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CONSIDERACIONES FORMALES Y DE REDACCIÓN 
Para la cita de los poemas de Ángel González hasta Nada grave he empleado la quinta 
impresión de su obra completa, Palabra sobre palabra, publicada por Seix Barral en enero 
de 2008. No obstante, también  he trabajado directamente sobre primeras ediciones
1
 de 
Muestra de algunos procedimientos narrativos y de las actitudes sentimentales que 
habitualmente comportan; Muestra, corregida y aumentada, de algunos procedimientos 
narrativos y de las actitudes sentimentales que habitualmente comportan, y de Prosemas o 
menos, aunque la referencia final contemple en todos los casos las páginas que ocupan en 
la obra conjunta. En el comentario de Otoños y otras luces, además de su ya mencionada 
obra completa, he consultado un ejemplar editado por Tusquets en febrero de 2002 (4ª 
edición); y para la reseña de su póstumo Nada grave, la primera edición de la Colección 
Palabra de Honor, publicada por Visor en mayo de 2008, unos meses después de la muerte 
del poeta.  
Los poemas titulados por el autor se citan en letra redonda entre comillas angulares («...»); 
sin embargo, en los casos en los que la composición carece de epígrafe he empleado el 
primer verso escrito en cursiva  enmarcado con comillas inglesas (“...”). 
El sistema de cita se ajusta a la norma ISO 690-I, haciendo constar entre paréntesis el 
apellido del autor, el año de edición, y si procede, la/s página/s (AUTOR, AÑO: N.º 
PÁG.). Las obras firmadas por varios autores se señalan mediante la abreviatura VV.AA. 
separada del año mediante una coma (VV.AA., AÑO: N.º PÁG.). 
Si el nombre del autor se encuentra en el texto próximo a la cita, solo se indica el año y la 
página.  
En la bibliografía citada, las obras de Ángel González aparecen destacadas en primer 
lugar, separadas de la bibliografía citada de otros autores; así mismo, los artículos del 
poeta que fueron recogidos en La poesía y sus circunstancias (obra empleada para su 
consulta) se refieren con el año de edición de la compilación (2005) y se ordenan 
cronológicamente considerando la fecha de publicación en su contexto original. 
                                                          
1
 Ver referencia en la bibliografía citada. 
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Cuando sobre un documento en papel impreso es posible acceder a una versión digital en 
Internet, he insertado en la misma referencia los datos de las dos localizaciones.  
Por último, en los textos citados, he adaptado la ortografía de algunas voces  a las nuevas 
normas académicas tal como figuran en la Ortografía de la lengua española aparecida en 
2010, especialmente en aspectos que afectan al uso de la tilde y al uso de la tipografía. Las 
modificaciones han afectado casi exclusivamente a la supresión de la tilde en el adverbio 
solo y en los pronombres demostrativos. En relación al segundo aspecto, los latinismos 
crudos y los extranjerismos aparecen escritos en cursiva, salvo cuando se han adaptado y 
no presentan problemas de adecuación a la ortografía española por haber modificado su 
grafía o su pronunciación originarias para ajustarse a las convenciones gráfico-fonológicas 
de nuestra lengua. 
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AN  EXEGETIC  ANALYSIS OF THE “SECOND PERIOD” OF THE WORK OF ÁNGEL 
GONZÁLEZ 
ALL EYES ON THE SAME THING: A POETRY OF COHERENCE              
Communication or knowledge, existentialism or compromise, social realism or criticism… 
Frequent dilemmas in studies of the work of Ángel González which approach specific 
aspects of his poetry. A man of his time, González linked his artistic development to 
historical and personal circumstances which were key to a constantly evolving poetry, but 
marked by a notable coherence in which his voice can be observed as one of the most 
authentic and precise of the literary scene of the mid-1950s. From then until his death in 
2008 his work has encompassed a unique personal universe, which has generated not 
inconsiderable critical debate. As we shall see, the poet took an active personal role in some 
these debates, leaving behind a valuable legacy, shedding light on some of the more 
controversial questions regarding his work. 
A synchronous look at his work serves, as with any poet, to establish links with certain 
schools of thought which temper the diachronic plenitude of his work, something which 
logically occours when the artist disappears. As a result, it is possible to speak of a 
“committed” Ángel González, and a “defeated” Ángel González without contradiction as his 
work presents the reader with a wide variety of imagery in which nothing is how it seems, 
and, at the same time, everything is possible; a challenge which demands commitment in 
order to perceive not so much reality as to begin to see through the haze. His work explores 
many areas which trigger a reaction in the consciousness of the reader. On the other hand, 
this formality and conceptuality – particularly in the books which I will refer to in this study, 
is concealed behind a series of masks, transmitting the sensation of a dramatic monologue 
devoid of emotion and sentimentality in its literary discourse. When the author brings to life 
a character with the same name as him, and who lives in a similar house, the anecdotes 
reflect closely the real life of the author (GONZÁLEZ, 2008c: 12-14), the reader should not 
trust wholeheartedly in this ironic protagonist who invites us to consider a range of 
viewpoints. 
The estimation of this challenge is what gives sense to the notes which constitute my 
analysis. This contemporary study is therefore based on a personal and critical approach  
resulting from the reading and subsequent reflection on the work of Ángel González 
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published from 1971 onwards, the moment when he began, as we shall later see, his so-
called “exile” A hermeneutic approach is used, with which I will attempt to ascertain, 
starting from the previously mentioned departure point, the constant presence throughout the 
work of González of a coherent ethical conceptualization underpinned by a constantly 
evolving poetry whose paradoxical effect on the reader is to produce continual mistrust in 
the protagonists who appear in the verses. At the same time the poet gains credibility 
through taking on board the almost impossible task of defining his concept of truth – an 
analysis which covers all possible perspectives with the probably unattainable objective 
shaping reality. In his poems we can appreciate a firm congruent attitude marked by 
integrity with deeply-held beliefs deeply-rooted in life despite all the factors which found 
which could justify a tendency to rootlessness. He pinpoints this stance via a series of 
linguistic-poetic mechanisms which curiously create a sense of disorientation and confusion, 
which, as we will observe gain significance in the final books of the writer when with death 
approaching he begins to doubt in all perspectives which includes questioning his own 
existence. 
My analysis has a second objective: to offer an update of publications which have 
considered the aesthetic configuration of this second period. To be sure, much has been 
written about González’s work. His poems have attracted specialist critical attention, but 
almost all these introspections focus on specific aspects, and take as their reference point the 
exhaustive body of work carried out related to the first books of the poet the first phase of 
the writer. These include indispensable monographic publications like that of Emilio 
Alarcos, Ángel González, Poeta  (variaciones críticas) (1969), to which we will refer later, 
or the later publication of Andrew Debicki,  Ángel González (1989) which journeys up to 
Prosemas o menos, albeit offering a less deep analysis than that of the Salamanca critic. 
More recent are the various dissertations about the saturian writer written by Dra. María 
Payeras Grau. In 1980 she published a short work The Poetry of Ángel González (1979-
1980:57-78) which was one of the first critiques of the writer which evaluated formal and 
thematic elements of his poetry published up to that time. Five years later she presented her 
Doctorate, Ángel González with the mission of updating her work, similar to this study; 
since then the poet has been omnipresent in her research, a magnificent example being  El 
sueño de la realidad: poesía y poética de Ángel González  (2009), which illuminates some the 
points I am going to develop. 
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The same line of thought is followed by Enrique Baena in his 1983 doctoral thesis, La 
poesía de Ángel González, which could only make a partial study of   Prosemas o menos as 
it was not published in its entirety until 2 years later; in his most recent work Metáforas del 
compromiso (BAENA 2007) he reveals in fine detail the key to the poetic configuration of 
his first book Áspero mundo, and this forms the cornerstone of his future work. With an 
orthogenetic sense, Baena identifies the characteristics acquired by the speakers in the first 
compositions. With these he creates a universe characterized by the confrontation between 
cruel reality and the utopia which tries to counteract its effects. He discovers the importance 
of the main character, whose fatalistic character only   stagnates when love imposes itself on 
the sensitive nature of the poet. In this first mention of creation, the critic shows how Ángel 
González transforms the original concept of an existential “I” into a counterpoint to other 
individual natures serving as another link to social conflict which it forms a part of. 
The Ángel González chair of Oviedo University has recently presented the first edition of  
Prosemas, Revista de Estudios Poéticos which, according to Araceli  Iravedra, one of its 
directors, “This magazine sets out to be a mouthpiece for scientific studies related to the 
work of Ángel González and his generation, and more widely Spanish poetry of the 20
th
 and 
21
st
 centuries” (2014:9).  The magazine contains eleven articles which emphasise the distinct 
areas of output of the critic and poet Ángel González. On one hand there are studies such as 
those of  Evelyne Martin dedicated to romantic poetry which analyse from the point of view 
of a specific thematic conception; or those of José Enrique Martínez which look at 
compositions that reveal ecfrastic viewpoints of musical or pictorial nature. Others, such as 
Benedict Mathios in “Otoños y otros luces: la luz del mundo como perdida y urgencia”  or 
John C. Wilcox in “Apuntes para una poesía gerontológica en el Ángel González de Nada 
grave” consider specific poemarios. The critical facet of the poet is addressed in articles like 
those of Miguel Angel Garcia which pick up the interest González had always shown in the 
group of 27. The edition includes an extensive bibliography on the asturian, updated by 
Begoña Camblor Pandiella and which I have included at the end of my study. 
With respect to the magazine, the review written by poet and critic José Luis García Martín                
is noteworthy. He highlights aspects of some articles which according to his criteria are 
worthy of eulogy – specifically those of María Payeras and Ángel Luis Luján – at the same 
time he indicates his surprise at the lack of rigour in other works, specifically those of 
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J.C.Wilcox and Claude Le Bigot (GARCÍA MARTÍN, 2015). In the publications review the 
well-known director of the magazine Clarín states explosively: 
“It is common knowledge that not only the best literary criticism but also most of the worst, 
specifically referring to contemporary literature is written in universities. Surprisingly, one can 
find colourful examples in unexpected places like the first edition of the magazine Prosemas, a 
series dedicated to the work of Ángel González” (ibid.) 
I will refer later to some of these aspects reported by García Martín , who sharing the same 
point of view as his asturian colleague invites us to maintain a critical view of any analysis 
and consider nothing as definitive, even though it may come from prestigious sources,  
The conferences on the work of Ángel González have not resulted in an exhaustive 
examination either – given the logical time restrictions of these events. Since the 1980s 
various events have been held paying tribute to the poet. The first took place in 
Alberquerque in the winter of 1985 to celebrate the 30
th
 anniversary of his first book. 
Various scholars of the “Generación Poética” of the 1950s were invited to present papers on 
the significance of this movement and González’s position within it. The results were 
published a year later as Simposio – Homenaje a Ángel González (VV.AA.,1987), by Susana 
Rivera and Tomás Ruiz Fabega. In this edition one can read the first forays into criticism of 
the author’s work. McAllister H.Hull, Gonzalo Sobejano, Andrew P. Dibicki, Julian Palley, 
Phillip W. Silver, Martha LaFollette Miller… recorded the interest aroused by the poetry of 
Ángel González. 
At the same time in his native Oviedo a group of asturian writers and publishers, “Luna de 
Abajo”, would publish a special edition dedicated to the poet: Guía para un encuentro con 
Ángel González” (VV.AA., 1985). The book contains emotive dedications to Ángel 
González, not only from the perspective of critics like José Luis Garcia Martín or Emilio 
Alarcos, but also those who shared friendship with Ángel. Poetry had not been spoken about 
in this context before because it was part of unforgettable nights of fibs and confidences. His 
friends memories of their childhoods appear here, friends who knew intuitively he would be 
a poet even before he did, between life and death in Páramo del Sil. Paco Ignacio Taibo, 
Manuel Lombardero, Manuel F. Avello, and Juan Benito Arguelles all hark back to these 
days of hope and fear. The adult Ángel continued adding names to his cause who, during the 
interior exile, accompanied him at innumerable social gatherings which had a suffocating 
atmosphere; and later, after he had departed for America, craving the arrival of summer the 
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friends who brightened his nights returned: Juan García Hortelano, Carlos Bousoño, Jaime 
Gil de Biedma, José Caballero Bonald, José Agustín Goytisolo, José Esteban, Juan Benet… 
who shared their anecdotes about their nights with the poet. 
The list is completed by members of the press like Faustino F. Álvarez; from the world of 
culture Paco Rabal, and finally, representing political institutions, the President of The 
Principality of Asturias, Pedro De Silva Cienfuegos-Jovellanos. 
The Guía para un encuentro con Ángel González includes the author’s first thematic 
anthologies, plus a detailed bibliography prepared by Susana Rivera: the rest,as 
aforementioned, were no more than an extensive collection  of shows of affection. Only the 
work of José Luis García Martín is a meaningful investigation of the work of Ángel 
González of this time. 
A third edition of “La Guía...” was published in 1997, coinciding with another event 
organized in Oviedo to celebrate the work of the poet: Ángel González en la generación del 
50:  Diálogo con los poetas de la experiencia. In the first session of Congress, the organisers 
of the now defunct group Luna de Abajo presented an updated version of their work, 
incorporating new texts by authors who wanted to join the project; writers such as Antonio 
Buero Vallejo, Juan Marsé, Luis García Montero, José Hierro and Francisco Ayala. 
During this new tribute on November 7
th
 & 8
th, a nurtured group of “poetas de la 
experiencia” gathered in Oviedo, the group name being how modern-day criticism describes 
the young writers. They established a link with the poetry of the second half of the 1950s, to 
counteract. Poets of the new tradition like Javier Almurzara, Fernando Beltrán, Felipe 
Benítez Reyes, Luisa Castro, Luis García Montero, Aurelio González Ovies... born at the 
same time as the first books by Ángel González, joined voices with the critics –Víctor 
García de la Concha, Juan Benito Argüelles, Juan Cruz, José María García Martín, Emilio 
Alarcos –and their fellow travelers – Manuel Lambordero, José Agustín Goytisolo, Rosa 
Regás …- to centre a debate around a question of terminology: the convenience of referring 
to a “group” or “generation” when speaking about this second post-war movement.  As to be 
expected, there were tense confrontations during these sessions, including viewpoints such 
as that of  Alarcos, which posited individualism: “…I  believe in each to their own; 
consequently, from a literary standpoint, the importance of these poets is couched in the 
personal oneness of their work” (VV.AA., 1998:39). 
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On the contrary, José Agustín Goytisolo and José Manuel Caballero Bonald protected 
vehemently the term “grupo”, and while here was no perceptible agreement between them 
on a literary mindset, a link existed due to historical circumstances, giving rise to José Luis 
Morante salvaging Julius Petersen’s principles to defend his proposal of “generación” (the 
existence of a transcendental event, the presence of a guide, a parallel generational language, 
born in a specific timeframe, a humanistic formation, participation in collective events…). 
In a more moderate tone, and possibly with the intention of conciliation, Ángel González put 
forward his defence of the headword “generación”: 
“Regarding the difficult topic of generations, I believe that when we begin to see the world 
through adult eyes, we encounter zephyrs – air currents – on occasion violent, which affect us 
and this creates common ground. Frequently, there are people who reject the generations 
considering them to be cloned, as if they were from a generation cloned from Dolly the sheep. 
Obviously, this is not the case. One can speak of a generation of 98, in which fit writers as 
diverse as Baroja and Valle-Inclán, and personalities as different as Unamuno and Juan Ramón 
Jiménez from the modernist aspect of the generation. I also think one can speak of a generation 
of 50, in which various groups can also be delineated. Within each group one has to take into 
account very different voices and characters, but which also have much in common, even 
between poets as diverse as Francisco Brines or Claudio Rodriguez, where an evaluation of 
morality and common language are approached. (ibid.:63)
2
. 
The later intervention of José Luis García Martín tries to clinch the argument using force in 
a discourse which began to question the novelty of the concept “poesía de la experiencia”, 
referring to the establishment of more recent poetry, claiming its origins in the romantic age, 
later unveiling the sterile nature of a debate which later flirts with the suitability for 
defending the traditional method: 
                                                          
2 Curiously, with the passing of time Ángel would change his viewpoint in this respect, and stated in 2005 in the magazine 
Clarín:  
“Much has been said about the Generation of 50, but I think it is more appropriate to speak of the poetic group of 50. 
Within the Generation of 50 there are many poets who are completely different to me, but when the group emerged it was 
quite cohesive. I got to know Valente and Claudio Rodriguez in Madrid. I later lived in Barcelona for a year. In 1954 I had 
to quit my job in Madrid in the Ministry of Public Works because I was earning less than the cost of my accommodation. I 
moved to Barcelona where, with the help of Manolo Lombardero, I got a job as a proofreader. I didn’t earn much but at 
least I could pay for a roof over my head. This is when I met Carlos Barral, Jaime Gil de Biedma, José Agustín Goytisolo, 
Castellet, Ferrater, etc. I identified closely with them. We shared the same way of thinking with respect to politics and 
poetry.” (BELLO, 2008). 
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It makes no sense to question oneself about the existence or not of the generations. Does this 
century exist? Do the 18
th
, 19
th
 & 20
th
 centuries exist? Obviously not. Time is a continuum which 
we have classified in this way. What we should ask ourselves is whether this classification is 
useful, or not. […] It is a wide-ranging way of classifying reality, less debatable when employing 
the chronological sense; as Ángel González said in simple words, there is a manner of time. 
Everyone thinks they dress and comb their hair in their own particular way, but if we take a 
photo of ourselves now, and look at ourselves in 50 years, we will remark on how ridiculous 
people were in the 90s. As we look at photos from 20, 30 or 40 years ago is we encounter a 
manner of time of which we are not aware and this aspect of time affects young people who are 
20 differently to those who are 40 or 70. 
In the 1950s a generation of poets with a specific background and experience emerged who little 
by little found their identities (VV.AA., 1998:103). 
The dispute ended in stalemate with the sweet aftertaste of the poetry recitals of 8
th
 
November in The Campoamor Theatre with which the Congress was brought to a close. 
He remaining works are exceedingly well written articles which focus on specific aspects of 
the creative figure of Ángel González, focusing principally on his less recent work. 
Following the death of the poet in 2008, I believe a exegetic study of the so-called second 
phase of the author’s work is necessary, to shed new light on this lesser studied body of 
work; an orderly journey which uncovers the plan of each work, which is not a mere 
inventory of the common threads of his poetry, which contributes to the underpinning of 
criticism of his complete works. The lines which follow pursue this objective. To discover 
how the poet sustained his ethos through a skillfully elaborated poetic configuration revealed 
in his work from 1971 onwards: 
1- Chapter 1 entitled “Poeta en tránsito”, analyses the circumstances which brought about 
this turning point, the reasons why at the start of the 1970s he decided to begin the definitive 
chapter of his artistic and personal life on foreign shores. Information regarding this 
abounds, but it is disperse. To demonstrate the tracking of the most direct testimonies, 
references to sources will frequent from the very beginning. 
2- In the following chapters I will develop my critical appraisal of each book published by 
the asturian poet during almost 40 years, from Breves acotaciones para una biografía 
(1971) to Nada grave (2008b). The contribution of the excellent studies of the poetry of 
Ángel González will logically be present in my study, having enriched my perception, 
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providing a “new interpretation”. This will have prominence in my own study. The second 
point will be structured around two distinct parts which will attempt to configure the two 
moments that are clearly revealed through the reading of the books of poems of the second 
period. Some critics, like García de la Concha have raised the possibility of a third period. In 
the second part, which I have entitled “La máscara sobre la conciencia”, I will present my 
proposition of reading the four books which shine light on the early years of González’s 
absence from Spain. In the third part, entitles “La conciencia en el espejo”, I will extend the 
analysis from Deixis en fantasma to the posthumous Nada Grave,  the period which 
coincided with the poet’s retirement from university life permitting longer stays in this 
country towards the end of his life. During which he divided his time between poetry and 
being a member of The Royal Acacemy of Language.  
3- Finally, I will make an updated revision of the major anthologies about the author’s work 
which have appeared since 1977. In the same year the first compendium of poems by Ángel 
González was compiled by Donald B. Walsh in New Jersey, Harsh World and Other 
Poems; more were published following his death. The thematic nature was  stamped in 
various of these; A todo amor; La música y yo; Antología de poesía para jóvenes; or the 
poet’s own typology used in the submission of Guía para un encuentro con Ángel González 
which has served to clarify and correctly orientate some aspects of my study. 
I wish to state that this thesis will try to maintain a distance from the controversies centred 
around the work of Ángel González fueled (unintentionally) by each of his books, and those 
in the years following his death when, regrettably, his legacy has given rise to fruitless 
intellectual and administrative battles to seize control of his legacy doing little to assist in its 
diffusion. My study will attempt to blend my intuitive impressions as a reader with the 
circumstances in which the poems were conceived; I have therefore endeavoured to take into 
account the elements which could shed light on the texts. I have considered it fundamental to 
use the poet’s own testimony where possible, present in a wide range of articles, interviews 
and reviews, which subtly orientate our viewpoint. As mentioned previously, the extensive  
bibliography of critique which currently exists about Ángel González has maintained and 
enriched my critical perspective, underpinning my original proposals whenever it did not 
oblige me consider a reappraisal. 
Eventually, and apart from what is strictly research, I have considered it opportune to take 
into account testimonies which target the poet’s biography, but playing down their scope, 
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being from informal sources. These testimonies come from the common experience of 
friends of the writer during the war years and the frequent gatherings he maintained in his 
prime, where those present had the good fortune to listen to him recall those times. His 
vision of his “cherished world” would later begin to gradually fade.3  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                          
3 Without doubt, one of the most important was Paco Ignacio Taibo I who published in 1982,  Para parar las aguas del 
olvido,  with a prologue by Ángel González himself, in which Taibo put on record his shared adventures with the poet in 
their youth. With respect to Ángel’s circle of friends who years later contributed to the recreation of his memoirs, one 
should keep in mind Luis García Montero, who, tape recorder in hand, recorded many of González’s anecdotes which 
would later shape his novel Mañana no será lo que Dios quiera.  
With reservations about using narrative as a research source, and given González’s direct implication in these books, I will 
on occasion reveal information which proposes a reflection on their motivation. 
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JUSTIFICACIÓN PARA UN ANÁLISIS EXEGÉTICO DEL “SEGUNDO TIEMPO” DE 
LA OBRA DE ÁNGEL GONZÁLEZ 
TODAS LAS MIRADAS EN UNA: POÉTICA DE LA COHERENCIA 
Comunicación o conocimiento, existencialismo o compromiso, realismo social o crítico... son 
díadas frecuentes que se plantean en los estudios sobre la obra de Ángel González para 
abordar con distinta suerte aspectos concretos de su poesía. Como hombre de su tiempo, 
González acompasó el ritmo de su evolución artística a unas circunstancias históricas y 
personales que a la postre condicionarían las claves de una poética en permanente desarrollo, 
pero marcada por una pertinaz voluntad de coherencia que en el fondo es la responsable de 
que su voz se perciba como una de las más auténticas y precisas que dibujaron el panorama 
literario a partir de mediados los años cincuenta. Desde entonces, y hasta su muerte en enero 
de 2008, su obra ha ido configurando un peculiar universo personal en el que se podían 
encajar planteamientos como los reseñados más arriba, en torno a los cuales la crítica ha 
abierto no pocos interesantes terrenos de debate. En alguno de ellos, como tendremos la 
ocasión de comprobar, el poeta tomó parte muy activa dejando valiosos testimonios que 
alumbran cuestiones a menudo contempladas bajo el foco de la polémica.   
En efecto, la mirada sincrónica de su obra puede servir en ocasiones, como sucedería con 
cualquier poeta, para intentar establecer vínculos con determinados planteamientos que sin 
duda se atenuarían en el momento en el que la obra se representara con toda su plenitud 
diacrónica; algo que tiene lugar lógicamente cuando el artista desaparece. Por eso es posible 
hablar, por ejemplo, de un Ángel González “comprometido” y de un Ángel González 
“derrotado” sin incurrir en posturas irreconciliables, porque su obra está tornasolada por una 
gran variedad de reflejos que la presentan a los ojos del lector como un juego continuo en el 
que nada es lo que parece, y a la vez, todo es posible; un reto que exige su implicación y 
complicidad para llegar, no a la verdad, sino a una intuición que permita empezar a 
vislumbrarla. Sus composiciones abren muchos campos de exploración que casi nunca se 
cierran, detonando significados que encuentran sus últimas connotaciones en la conciencia del 
receptor. Por otra parte, esa vocación por el juego formal y conceptual lo lleva a esconderse -
especialmente en los libros que comentaré en este estudio- tras una serie de máscaras que 
invitan a relativizar sus propuestas, al proceder de personajes -con frecuencia poco fiables- 
que transmiten la sensación de escenificar una especie de representación, de monólogo 
dramático que resta emotividad y sentimentalismo al discurso lírico. Incluso cuando el autor 
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da vida a un sujeto que se llama como él, que vive en una casa muy parecida a la suya, y al 
que le suceden anécdotas que recuerdan mucho a las que protagonizó en su vida real 
(GONZÁLEZ, 2008c: 12-14), el lector debe desconfiar de ese protagonista irónico y burlón 
que nos invita a considerar todos los puntos de vista posibles.  
La estimación de ese reto es la que da sentido a las notas que constituyen mi análisis. El 
presente estudio está basado por lo tanto en una aproximación crítica y personal, fruto de la 
lectura y posterior reflexión de parte de la obra de Ángel González, concretamente la que 
comenzó a publicar a partir de 1971, momento en el que inició, tal como tendremos la ocasión 
de comprobar, su exilio “exterior”. Se trata de una propuesta hermenéutica con la que pretendo 
constatar  ̶ marcando como punto de partida el que acabo de mencionar ̶  la idea que abría esta 
justificación: la presencia constante a lo largo de toda la obra de González de un planteamiento 
ético coherente, cimentado sobre una poética en continua evolución cuyo efecto paradójico 
más inmediato es el de producir en el lector una permanente desconfianza ante los diferentes 
hablantes que aparecen en los versos, a la vez que cobra solidez y credibilidad la voz del poeta 
al asumir como parte esencial de su concepto de verdad un análisis que contempla todas las 
perspectivas posibles, en el más que probablemente inalcanzable objetivo de configurar la 
realidad. En sus poemarios podremos apreciar en efecto, la integridad de una actitud, 
congruente y firme, de quien se siente arraigado a la vida pese a todos los motivos que 
encuentra  para poder justificar una tendencia al desarraigo; junto al constante y firme esfuerzo 
de consolidar la imagen de un sujeto poético que se debate continuamente entre las 
incertidumbres de la existencia en una lucha tenaz  por clarificar su identidad sobre la base de 
la escritura. Una disposición concretada por ello a  través de una serie de mecanismos 
lingüístico-poéticos que juegan a causar curiosamente la sensación de desorientación y 
confusión, algo que, según veremos, cobrará especial sentido en los últimos libros del poeta, 
cuando la proximidad de la muerte le haga dudar de todas las miradas, llegando incluso a 
cuestionar su propia existencia.  
Con este análisis, mi trabajo alcanzaría un segundo propósito, y es el de ofrecer una 
actualización de las publicaciones que han considerado la configuración estética de este 
segundo periodo. Ciertamente, los trabajos que han orbitado alrededor de su obra son muy 
numerosos. Sus poemas han captado la atención de la crítica más especializada, pero casi 
todas estas introspecciones focalizan aspectos muy concretos, y toman como referencias casi 
obligadas las que se llevaron a cabo de forma más exhaustiva a raíz de la publicación de los 
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primeros libros del poeta para analizar la que se ha quedado en denominar  “primera etapa del 
escritor”. En esa dirección apuntan  imprescindibles monografías como la de Emilio Alarcos, 
Ángel González, Poeta (variaciones críticas) (1969), a la que nos referiremos más tarde; o la 
posterior publicación de Andrew P. Debicki, Ángel González (1989), que alargaba su recorrido 
hasta Prosemas o menos, si bien su cata no era tan profunda como la del crítico salmantino.  
Más próximas nos resultan las distintas disertaciones que sobre el autor asturiano ha elaborado 
la Dra. María Payeras Grau. En 1980 presentó  un breve ensayo sobre La poética de Ángel 
González (1979-1980: 57-78), con el que llevaba a cabo una primera incursión en la faceta 
crítica del escritor a la par que valoraba algunos elementos temáticos y formales de sus libros 
de poemas publicados hasta el momento. Cinco años después presentaría su tesis doctoral, La 
poesía de Ángel González, con un propósito actualizador similar al que persigue nuestro 
estudio; y desde entonces, la trayectoria del poeta ha estado muy presente en sus 
investigaciones, siendo una magnífica muestra de ese interés su último trabajo  El sueño de la 
realidad: poesía y poética de Ángel González (2009), que ha servido para iluminar algunos de 
los puntos que voy a desarrollar. 
El mismo rumbo siguen los análisis que el profesor Enrique Baena le ha dedicado a la obra del 
vate; desde su tesis doctoral de 1983, La poesía de Ángel González, en la que, por razones 
obvias, solo pudo llevar su estudio hasta la publicación parcial de Prosemas o menos, ya que 
su versión definitiva vería la luz dos años después; hasta su más reciente ensayo,  Metáforas 
del compromiso (BAENA, 2007), en el que desvela de forma minuciosa las claves empleadas 
para la configuración poética de su primer libro, Áspero mundo, que constituye la sólida 
cimentación para su obra posterior. Con un sentido ontogenético, Baena va identificando las 
extensiones que el personaje del hablante adquiere desde las primeras composiciones y con las 
que elabora un universo caracterizado por la confrontación entre la cruel realidad observada y 
la utopía con la que pretende contrarrestar sus efectos; descubriendo un primer 
posicionamiento de carácter fatalista que solo se remansa de forma ilusoria cuando el amor 
incide en la sensibilidad del poeta. En esa primera aproximación a la creación, el crítico 
demuestra cómo Ángel González irá transformando la original concepción de un yo 
existencial, íntimo, arraigado en un momento presente de efectos desoladores, en una 
propuesta en la que se irá reconociendo desde la singularidad, como contrapunto a otras 
naturalezas individuales, cuya problemática común le hará sentirse como un eslabón más en 
un conflicto social del que forma parte inevitablemente.  
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Recientemente, la Cátedra Ángel González de la Universidad de Oviedo ha presentado el 
primer número de Prosemas, Revista de Estudios Poéticos, que según palabras de Araceli 
Iravedra, una de sus directoras, “nace con el propósito de convertirse en un órgano de difusión 
de contenidos científicos relacionados, en particular, con la obra de Ángel González y su 
generación, y más ampliamente con la poesía española de los siglos XX y XXI, esfera 
cronológica a la que el autor que da nombre a esta Cátedra se halló muy vinculado en sus 
intereses como poeta y también como crítico literario” (2014: 9). La revista incluye once 
artículos que ponen el acento en los distintos ámbitos de la producción, como señala Iravedra, 
del crítico y del poeta Ángel González. Por un lado, encontramos estudios que abordan el 
análisis al abrigo de una concepción temática específica, como el dedicado por Evelyne Martín 
Hernández a la poesía amorosa; o el de José Enrique Martínez a las composiciones que 
descubren planteamientos ecfrásticos de naturaleza musical o pictórica. Otros fijan el punto de 
mira en poemarios concretos; es lo que hacen Bénédicte Mathios con “Otoños y otras luces: la 
luz del mundo como pérdida y emergencia”, o John C.Wilcox con sus “Apuntes para una 
poética gerontológica en el Ángel González de Nada grave”. La faceta crítica del poeta se 
aborda, en fin, en artículos como el de Miguel Ángel García que recupera el interés que 
González siempre mostró hacia el grupo/generación del 27. El número incorpora además una 
amplia bibliografía actualizada sobre el asturiano elaborada por Begoña Camblor Pandiella, 
que he incorporado al final de mi trabajo, corregida y aumentada. 
En relación a la revista, resulta interesante la reseña que elabora el crítico y poeta José Luis 
García Martín, señalando certeramente aspectos de algunos artículos que bajo su criterio son 
dignos de elogio -y en este sentido apunta a los de María Payeras y Ángel Luis Luján-, a la vez 
que muestra su sorpresa por la falta de rigor que se adivina en otros, refiriéndose 
concretamente a los elaborados por J. C. Wilcox y Claude Le Bigot (GARCÍA MARTÍN, 
2015). En la recensión, el conocido director de la revista Clarín  sorprende con este explosivo 
comienzo: 
Es bien sabido que no solo la mejor, sino también buena parte de la peor crítica literaria, 
especialmente si se refiere a la literatura contemporánea, se hace en la Universidad. Sorprende 
encontrarse con una pintoresca muestra de esta última en un lugar tan inesperado como el número 
inicial de la revista Prosemas, un volumen monográfico dedicado íntegramente al poeta Ángel 
González (ibid.). 
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Más adelante  referiremos alguno de estos aspectos denunciados por García Martín, que 
alineado en la misma actitud de su colega asturiano, nos invita a mantener una mirada atenta y 
crítica ante cualquier análisis -aunque proceda de fuentes que han alcanzado un cierto 
prestigio-, y no dar por sentado nada definitivamente. 
Por otro lado, los congresos que se han organizado en torno a la obra de Ángel González 
tampoco han ofrecido, dada la naturaleza de los mismos -siempre encorsetados por el tiempo 
limitado- exámenes  exhaustivos. Desde los años ochenta se han celebrado distintos actos en 
los que se ha rendido homenaje al poeta.  El primero tuvo lugar durante el invierno de 1985, 
en Alburquerque, con motivo de la conmemoración del trigésimo aniversario de su primer 
libro. Para el evento se citaron estudiosos de la Generación Poética de los Cincuenta, que 
presentaron trabajos sobre su significado en el contexto, y el lugar que ocupaba en ella el autor 
homenajeado. El resultado de esa aproximación a la poesía del medio siglo se publicó un año 
después en una edición preparada por Susana Rivera y Tomás Ruiz Fabega bajo el título de 
Simposio - Homenaje a Ángel González (VV.AA., 1987), y en él se pueden leer algunas de las 
primeras incursiones breves en la crítica de la obra del autor. Mcallister H. Hull, Gonzalo 
Sobejano, Andrew P. Debicki, JulianPalley, Philip W. Silver, y Martha Lafollette Miller entre 
otros, dejaron constancia del interés que ya despertaba la poesía de Ángel González. 
De forma simultánea, pero en esta ocasión desde su Oviedo natal, el grupo de autores y 
editores asturianos, Luna de Abajo, publicará un número especial dedicado al poeta: Guía 
para un encuentro con Ángel González (VV.AA., 1985). El libro cuenta con emotivas 
dedicatorias a la semblanza de González, que ahora llegan no solo desde la perspectiva de 
críticos como José Luis García Martín o el propio Emilio Alarcos; sino también de quienes 
acompañaron a Ángel en el terreno de la amistad, esa dimensión en la que casi nunca se 
hablaba de poesía, porque esta se disolvía en el embrujo de noches inolvidables de boleros y 
confidencias. Y ahí aparecen los recuerdos de sus amigos de la infancia y de la adolescencia, 
aquellos que supieron intuirle poeta cuando él todavía no lo sabía, y se batía con la muerte  en 
Páramo del Sil. Paco Ignacio Taibo, Manuel Lombardero, Manuel F. Avello, Juan Benito 
Argüelles, evocan aquellos días de ilusión y miedo. El Ángel adulto siguió incorporando 
nombres a su causa  que,  primero durante el exilio interior, lo acompañaron en numerosas 
tertulias en las que se renegaba de una atmósfera irrespirable; y después, tras su marcha al 
continente americano, anhelaban la llegada del verano que les retornaba por unas semanas al 
amigo que iluminaba sus noches: Juan García Hortelano, Carlos Bousoño, Jaime Gil de 
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Biedma, José Caballero Bonald, José Agustín Goytisolo, José Esteban, Juan Benet... revelan 
todo un anecdotario de sus peripecias nocturnas con el poeta. 
La lista se completa con representantes de la prensa, como Faustino F. Álvarez; del mundo de 
la cultura, como Paco Rabal, y por último, de las instituciones políticas, como el por entonces 
presidente del Principado de Asturias, Pedro de Silva Cienfuegos-Jovellanos. 
La Guía para un encuentro con Ángel González incluye la primera antología temática de la 
obra del autor, preparada por él mismo, aparte de una detallada bibliografía elaborada por 
Susana Rivera; por lo demás, como decíamos, no pasa de ser un nutrido ramillete de muestras 
de afecto. Solo el trabajo de José Luis García Martín plantea una interesante aproximación a la 
poesía más reciente hasta aquel momento de Ángel González. 
La Guía... vio su tercera edición en 1997, coincidiendo con la celebración de otro evento 
organizado en torno a la figura del poeta en la ciudad de Oviedo: Ángel González en la 
generación del 50: Diálogo con los poetas de la experiencia. En la primera sesión del 
Congreso, los responsables del ya desaparecido grupo Luna de Abajo presentaron una versión 
actualizada que incorporaba nuevos textos de autores que quisieron sumarse al proyecto; y así, 
pasaron a formar parte del mismo Antonio Buero Vallejo, Juan Marsé, Luis García Montero, 
José Hierro y Francisco Ayala. 
En ese nuevo homenaje realizado durante los días 7 y 8 de noviembre, la ciudad de Oviedo 
congregó a un grupo de “poetas de la experiencia”, denominación con la que la crítica actual 
designa a los jóvenes escritores que,  arrumbada por agotamiento la aventura esteticista de los 
novísimos, establecieron un puente con la poesía de la segunda promoción de los años 
cincuenta. Poetas de nuevo cuño como Javier Almuzara, Fernando Beltrán, Felipe Benítez 
Reyes,  Luisa Castro, Luis García Montero, Aurelio González Ovies... nacidos a la vez que los 
primeros libros de Ángel González, unieron sus voces junto a la de los críticos -Víctor García 
de la Concha, Juan Benito Argüelles, Juan Cruz, José Luis García Martín, Emilio Alarcos...-y 
a las de compañeros de ruta -Manuel Lombardero, José Agustín Goytisolo, Rosa Regás...- 
para centrar un debate básicamente instalado en una cuestión terminológica: La conveniencia 
de hablar de “grupo” o “generación” a la hora de referirse a esa segunda promoción de 
posguerra. A lo largo de las sesiones, se produjeron, como era de esperar, tensas 
confrontaciones; incluso  posturas que, como la de Alarcos, plantearon el individualismo: 
“...creo que cada uno es cada uno; en consecuencia, lo importante de estos poetas, desde el 
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punto de vista literario, consiste en la personal unicidad de su obra poética” (VV.AA., 
1998:39).  
Por el contrario, José Agustín Goytisolo y José Manuel Caballero Bonald escudaron con cierta 
vehemencia el término grupo, al notar que entre ellos no había una plena coincidencia de 
actitudes literarias, pero sí que existía un vínculo motivado por las circunstancias históricas; lo 
que dio pie para que José Luis Morante rescatara los principios de Julius Petersen  para 
defender su propuesta de generación (la existencia de un acontecimiento trascendental, la 
presencia de un guía, un lenguaje generacional semejante, el anquilosamiento de la generación 
precedente, el nacimiento en un arco temporal concreto, una formación humanística 
semejante, participación en actos colectivos...). 
En tono más moderado, y posiblemente con intención conciliadora,  Ángel González propuso 
su defensa del vocablo generación: 
Sobre el difícil tema de las generaciones, yo pienso que existen, que hay corrientes de aire, a veces 
violentas, que todos respiramos en un momento determinado, cuando empezamos a contemplar el 
mundo con mentalidad de adultos, y que eso crea una serie de cosas comunes. Lo que ocurre con 
mucha frecuencia es que hay gente que niega las generaciones porque las consideran como 
productoras de seres clónicos, como si todos los miembros de una generación fuesen la oveja 
Dolly. Y, naturalmente, no es así. Creo que se puede hablar de una generación del 98, en la que 
caben escritores tan diferentes como Baroja y Valle-Inclán, y personalidades tan distintas como 
Unamuno y Juan Ramón Jiménez, que es de la generación en su vertiente modernista; y pienso que 
se puede hablar de una generación del 50, en la que se pueden distinguir también bastantes grupos, 
y, dentro de cada grupo, tener en cuenta que hay también voces y personalidades muy distintas, 
aunque tenemos muchas cosas en común, incluso entre poetas tan distintos como Francisco Brines 
o Claudio Rodríguez, en los que hay aproximación a un tipo de lenguaje y una evaluación ética de 
la experiencia (ibid.: 63).
4
 
La posterior intervención de José Luis García Martín intentó zanjar la cuestión empleando la 
contundencia en un discurso que empezaba por cuestionar la novedad del concepto de “poesía 
                                                          
4Curiosamente, con el paso de los años el propio Ángel cambiaría su punto de vista al respecto, y así, respondiendo a una 
encuesta para la revista Clarín en el año 2005, afirmará: 
“Se habla mucho de la Generación del 50, aunque yo creo que es mucho más propio hablar del Grupo Poético del 50. 
Dentro de la Generación del 50 hay muchos poetas que no tienen nada que ver conmigo, pero sí que hubo un grupo 
bastante coherente cuando nació. Yo había conocido a Valente y a Claudio Rodríguez en Madrid. Después estuve un año 
viviendo en Barcelona. Tuve que dejar Madrid porque en mi trabajo, en el Ministerio de Obras Públicas en 1954, ganaba 
menos de lo que me costaba la pensión. Me fui a Barcelona, ya te digo. Por mediación de Manolo Lombardero conseguí 
trabajo como corrector de estilo. Ganaba muy poco, pero ganaba para la pensión por lo menos. En ese momento es cuando 
conocí a Carlos Barral, a Jaime Gil de Biedma, a José Agustín Goytisolo, a Castellet, a Ferrater… Me sentía muy 
identificado con ellos. Teníamos una misma manera de pensar, en términos políticos y poéticos” (BELLO, 2008). 
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de la experiencia” con el que se aludía a la creación poética más reciente, argumentando su 
origen en la época romántica, para pasar después a desvelar el carácter estéril de un debate que 
se plantea la idoneidad de defender el método generacional: 
No tiene sentido cuestionarse si existen o no existen las generaciones. ¿Existe el siglo? ¿Existe el 
siglo XVIII, el XIX, el XX? Pues claro que no existen. El tiempo es un continuo y lo hemos 
clasificado así. Lo que sí debemos preguntarnos es si es útil o no hacer esa clasificación. [...] Es una 
manera muy amplia de clasificar la realidad, tanto menos discutible cuanto más se emplea el 
sentido cronológico; como decía Ángel González, con palabras muy sensatas al respecto, hay un 
aire del tiempo. Cada uno de nosotros piensa que se viste y se peina a su manera, pero si nos 
fotografían ahora y nos ven dentro de cincuenta años comentarán qué ridícula era la gente en el 90, 
cómo vestíamos y cómo nos peinábamos. Lo que nos pasa ahora a nosotros mirando una foto de 
hace veinte, treinta o cuarenta años, y eso es que hay un aire del tiempo del que no somos 
conscientes, y ese aire afecta de distinta manera a los jóvenes que ahora tienen veinte años que a 
quien tiene setenta o cuarenta. 
En los años cincuenta surge una generación, una serie de poetas que tienen una formación 
determinada, que van apareciendo en distintos grupos y que poco a poco van encontrando sus 
afinidades (VV.AA., 1998:103).  
La disputa terminó en tablas, con el sabor dulce que dejaron los versos del recital que tuvo 
lugar la tarde-noche del 8 de noviembre en el Teatro Campoamor, con el que se puso punto 
final al Congreso
5
. 
Además de las ya citadas tesis doctorales de Enrique Baena y María Payeras, entre 2005 y 
2011 se leyeron en España otras tres que abordaron distintos aspectos de la obra del autor. La 
primera, Ángel González. Once años de poesía, 1956-1967, fue presentada por Pablo Carriedo 
en la Universidad de León, y centró su estudio especialmente en el análisis de los dos primeros 
poemarios de González, por lo que, aunque el comentario que realiza sobre algunos textos es 
muy interesante, obviamente la delimitación temporal no permite ofrecer una visión de 
conjunto. 
Más completa resulta en ese sentido la tesis que Consuelo Salvago leyó en Sevilla un año 
después, proponiendo un examen de la obra del asturiano que contemplaba las afinidades entre 
su poesía y la de Antonio Machado. En su estudio, parte de los elementos que Ángel González 
destacó en sus introspecciones críticas sobre la obra de Machado para insinuar a continuación 
                                                          
5
 Juan José Lanz plantea un análisis más actualizado sobre esta polémica en Las palabras gastadas. Poesía y poetas del 
medio siglo (2009 págs. 9-33). 
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una línea poética evolutiva similar sobre la poesía de los dos escritores. Sin negar la evidente 
relación que se puede establecer entre ambas trayectorias  ̶  aspecto que también será 
destacado en esta tesis ̶  considero que sobre la base de la configuración lírica de Ángel 
González ejercieron también su influencia  otras fuentes que él mismo descubrió  de forma 
explícita y que operan desde un nivel similar. Esa heterogeneidad, que no pasa inadvertida 
para Salvago, es la que pretendo desarrollar de forma menos focalizada. En cuanto a la visión 
que ofrece, el trabajo de Salvago considera la obra de Ángel González casi en su totalidad 
hasta la publicación de Otoños y otras luces. 
Algo más alejada de los estudios poéticos resulta la tesis que en 2011 Fernando Valverde 
presentó en la Universidad de Granada sobre la faceta periodística del escritor
6
.  
Por lo demás, como ya apuntaba más arriba, al margen de los reseñados, el resto de los 
trabajos son en su mayoría cuidadosos artículos que enfocan su examen sobre aspectos 
concretos de la figuración creativa de Ángel González, centrados casi siempre en sus obras 
menos recientes. Por esa razón, considero que tras la muerte del poeta en 2008, es necesario 
un estudio exegético sobre los poemarios de la llamada segunda etapa del autor, menos 
explorada de forma global, que abra nuevos puntos de vista; un recorrido ordenado que 
descubra el plan de cada una de ellas,  que no se limite a inventariar los lugares comunes de su 
poética,  y que contribuya a la sustentación final del aparato crítico de su obra completa. 
Las notas que siguen a continuación persiguen ese objetivo. Descubrir cómo el poeta sustenta 
su ethos a través de una  configuración poética bien elaborada, desvelada y vertida en las obras 
que dio a conocer a partir de 1971. Para desarrollarlo, vertebraré mi tesis en torno a los 
siguientes puntos: 
1- En la primera parte, el capítulo I, titulado “Poeta en tránsito”, analiza las circunstancias que 
lo llevaron a ese punto de inflexión;  los motivos por los que a principios  de los años setenta 
decidió poner punto y aparte para comenzar el capítulo definitivo de su vida personal y 
artística en un continente extraño. La información al respecto es abundante pero dispersa, y 
por ello, para mostrar el rastreo de los testimonios más directos,  las alusiones a las fuentes 
serán frecuentes en un primer momento.  
                                                          
6 En el Anexo III aparecen reseñadas las tesis transatlánticas publicadas fundamentalmente en EE. UU., así como las que 
dedican parcialmente su estudio a la obra de Ángel González junto con la de otros poetas. 
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2- En los capítulos siguientes, llevaré a cabo mi propuesta  crítica sobre cada uno de los libros 
que el poeta asturiano publicó durante esos casi cuarenta años, desde Breves acotaciones para 
una biografía (1971), hasta Nada Grave (2008b); y aunque, como es lógico, tendré presentes 
las aportaciones de  excelentes estudios  sobre la poesía de Ángel González cuya consulta ha 
enriquecido mi percepción dotándola de “nuevas lecturas”, las referencias a estos últimos 
cederán el protagonismo a mi propio análisis. Este segundo punto se estructurará en torno a 
dos partes bien diferenciadas que pretenden configurar los dos momentos que se vislumbran 
con claridad tras la lectura de los poemarios del segundo tiempo, hasta el punto de que algunos 
críticos, como García de la Concha, han planteado la existencia de un tercer tiempo: En la 
segunda parte, que yo he denominado “La máscara sobre la conciencia”, plantearé mi  examen 
de los cuatro libros que alumbrarían los primeros años de su ausencia de España. En la tercera, 
titulada “La conciencia en el espejo”, extenderé el análisis desde Deixis en fantasma hasta el 
póstumo Nada grave, período que coincide con la jubilación del profesor en el ámbito 
universitario y que le permitió en los últimos años de su vida mantener estancias más 
prolongadas en nuestro país en las que compaginó su actividad de poeta con la de miembro de 
la Real Academia de la Lengua.  
3- Finalmente, haré una revisión actualizada de las principales antologías que han aparecido 
sobre la obra del autor desde 1977, fecha en la que vio la luz en New Jersey  la primera 
compilación con poemas de Ángel González a cargo de Donald B. Walsh, Harsh world and 
other poems; hasta las más recientes tras su muerte. El carácter temático que se imprimió en 
varias de ellas  ̶ A todo amor; La música y yo; Antología de poesía para jóvenes; o la propia 
taxonomía elaborada por el poeta para la presentación de la Guía para un encuentro con Ángel 
González ̶  ha supuesto un elemento de análisis clarificador que ha orientado en el sentido 
correcto algunos aspectos de mi estudio. 
Quiero establecer desde el comienzo que esta  es una tesis que pretende mantenerse al margen 
de las controversias generadas alrededor de la obra de Ángel González, tanto durante los años 
en los que el poeta las alimentó (probablemente sin desearlo) con cada uno de sus poemarios, 
como en los años posteriores a su muerte, cuando de forma lamentable, su legado ha dado pie 
a infructuosas pugnas intelectuales y administrativas por arrogarse el patrimonio de su figura, 
que en poco ayudan a su feliz difusión. Mi estudio, como veremos a continuación, intentará 
armonizar impresiones derivadas de mi intuición como lector con las circunstancias que 
rodearon los momentos en los que fueron concebidos los poemas; por ello he procurado tener 
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muy presentes todos los elementos que pudieran arrojar luz sobre los textos. Así, he 
considerado fundamental, cuando ha sido posible, el propio testimonio del poeta, presente en 
un interesante número de artículos, entrevistas y reseñas en los que de forma sutil daba pistas 
que orientaban la mirada en la dirección adecuada. Por otro lado, como decía más arriba, la 
extensa bibliografía crítica que actualmente existe sobre Ángel González ha contribuido a 
sustentar mi perspectiva con enfoques casi siempre enriquecedores que apuntalaban mis 
propuestas, cuando no me hacían reconsiderarlas. Por último, fuera del ámbito de la estricta 
investigación, y relativizando por ello su alcance por proceder de órbitas menos formales, he 
considerado oportuno contemplar testimonios que apuntaban a la biografía del poeta y que 
proceden, ya de la experiencia común con amigos que lo conocieron bien por haber 
compartido con él los dramáticos años de la guerra, o ya de las frecuentes tertulias que 
mantuvo con otros que en la madurez del escritor tuvieron la fortuna de escuchar de su voz la 
narración de los episodios de aquellos años tras los que se fue difuminando poco a poco la 
tenue imagen del “acariciado mundo”7. 
 
 
 
 
 
 
 
                                                          
7
 Entre los primeros, se encuentra sin duda Paco Ignacio Taibo I, que en 1982 publicó un libro de memorias, Para parar las 
aguas del olvido,  prologado por el propio Ángel González, en el que dejaba constancia de las vivencias compartidas con el 
poeta en aquellos años de juventud. En cuanto a los amigos que entraron a formar parte del círculo de Ángel muchos años 
después y que contribuyeron a la “recreación” de su memoria, conviene tener presente a Luis García Montero, quien 
grabadora en mano, fue registrando un buen número de anécdotas reveladas por el propio González que darían forma a su 
novela Mañana no será lo que Dios quiera.  
Con todas las reservas que implica emplear como fuentes de la investigación libros de naturaleza narrativa, dada la directa 
implicación que por motivos diferentes tuvo González en los mismos, en alguna ocasión desvelaré algún dato para 
proponer una reflexión al abrigo de las experiencias que pudieron motivarlos. 
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P r e f a c i o  
SOBRE LA IMPORTANCIA DE LA INTENCIÓN Y DE LA SITUACIÓN 
Un marcado sentido del pudor y de la modestia llevó siempre a Ángel González a evitar hacer 
uso de los términos sublimes y elevados con los que, a veces, la tradición poética aludía al 
desencadenante del proceso creador. Para él, la palabra “inspiración” era demasiado 
presuntuosa, por cuanto podía sugerir la existencia de algún tipo de irracionalidad, o peor, de 
elemento sobrenatural  en el instante inicial del nacimiento del poema. En ese terreno, buscaba 
alejarse del concepto platónico de la iluminación, o del estado de “gracia” defendido por los 
escritores románticos. Para referirse a ese elemento detonador, prefirió el término 
“ocurrencia”, algo que acudía a su encuentro en un determinado momento, y que en forma de 
palabra o idea, atrapaba una sensación previa. La ocurrencia no era el poema. Este empezaría a 
formarse después sobre esa base frágil, intuitiva, poco a poco, seleccionando, midiendo, 
reelaborando cada partícula del mismo hasta alcanzar su forma definitiva.  
Los textos de Ángel González son el fruto de digestiones muy largas. El poeta confesó en más 
de una ocasión la lentitud de un proceso, que tras la percepción de la ocurrencia inicial, podía 
durar años hasta su cristalización última. Esto explica que sus libros no reflejan 
correspondencias con tiempos acotados. Los ejes temáticos se desarrollan de forma 
permanente en una difusa línea cronológica, estimulados por circunstancias que el poeta sabe 
mantener vigentes en todos los estadios de la reelaboración de los textos que los configuran; y 
cuando considera que el material reunido es suficiente, procede a su publicación. Por ese 
motivo excusaba el considerable espaciamiento que mediaba entre la aparición de sus nuevas 
obras. 
La atención a las circunstancias mantendrá este estudio alejado del enfoque formalista, que 
daría como resultado un análisis que me obligaría a prescindir del interés que le doy al valor 
de la ocurrencia en el desarrollo del proceso creativo. La consideración de las mismas era 
justificada por el autor defendiendo que, si bien por una parte el poema encierra el significado 
que el lector le otorgará en función de lo que el texto ofrezca, por otra, y cito al propio 
González: 
...el autor puede ser también lector de sí mismo, y de hecho lo es siempre, pues en la operación de 
escribir está necesariamente implícito el acto de leer: corregir, llevar el poema por el buen camino, 
hacerlo, en suma, es la consecuencia de una autolectura que debe ser objetiva y distante. Vistas así 
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las cosas, no hay razones válidas que impidan al poeta proponer su propia lectura [...]. En 
consecuencia, yo no voy a privarme de proponer una lectura de mi propia poesía sobre la base de 
esos dos elementos que algunos críticos contemplan con notable desprecio: las intenciones que me 
movieron a escribir, y la situación en la que la escritura se produjo (1980: 15). 
Y cinco años más tarde, en una entrevista concedida para la revista Mundaiz¸ insistirá en la 
misma idea: “Yo pienso que toda mi poesía está hecha a partir de mi vida, de cosas que he 
vivido y experimentado. Ese es el punto de partida, es la puesta en marcha del poema que 
luego dará lugar a que hable un personaje” (ANTHROPOS, 1990: 13). 
Ligeramente distinto es el enfoque que defendía Francisco Ayala en su pequeña aportación al 
libro homenaje ya mencionado Guía para un encuentro con Ángel González, cuando afirmaba 
que la biografía de un escritor estaba contenida esencialmente en sus obras, y no tanto en las 
peripecias de su vida cotidiana; y por ello, el producto artístico dice más de la singularidad del 
autor que su propia circunstancia. Para Ayala, será el conjunto de la obra la que determine el 
marco histórico-social dentro del que esa personalidad se ha desarrollado (VV.AA., 1985: 61). 
En mi opinión, en el momento de la lectura, el poema contiene la “ocurrencia” motivada por la 
experiencia del poeta, que provocará en el receptor una reacción que lo situará ante su propia 
propuesta; y esta a su vez supondrá el estímulo de una nueva “ocurrencia” capaz de generar 
posteriores respuestas. Por esa razón, prefiero alinearme en la opinión de Enrique Baena y 
sostener que “en la lectura no se puede prescindir de la prehistoria del sujeto lírico si se quiere 
comprender con exacta precisión su cosmovisión, que es atávica en lo que respecta al 
desplome quasi universal que presenta, y enervante en lo tocante a las referencias de la 
coetaneidad” (2007: 111). 
Este continuo flujo de influencias, motivadas en parte por factores que quedan al margen del 
enfoque inmanentista, permite entender el análisis literario como “el despliegue de una cadena 
de significantes”, tal como propone JulianPalley (1981: 71), en la que las huellas de una obra, 
autor o generación se pueden rastrear a través de los distintos estudios diacrónicos. Pero la 
intertextualidad contemplaría no solo las influencias formales, sino todas las variantes que 
entrarían en juego en el proceso creativo. Prescindir de las circunstancias nos obligaría a 
considerar obviamente que la obra de arte no sería la misma si las motivaciones hubieran sido 
diferentes.  
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Una poética sobre la obra de Ángel González debe observar esos matices, porque él siempre 
manifestó que la poesía debía decir o significar algo concreto; si la propuesta no encierra una 
“intención”, no valdrá la pena. En su prólogo a Poemas afirma que “el contexto ejerce sobre 
todo escritor una presión inescapable” (GONZÁLEZ, 1980: 25), y eso es algo que siempre 
veremos a lo largo toda su trayectoria, especialmente en su segundo tiempo, considerado con 
toda justicia como más experimental, porque es aquí donde los procedimientos se convierten 
en los motores de una compleja elaboración que busca en la forma el marco ideal para apresar 
la circunstancia. González nunca abandonó el compromiso ético en su incesante intento de 
clarificar la realidad, de interpretarla, de comprender cómo su tiempo había ordenado las 
fichas del tablero con una determinada disposición que le parecía alterada. El juego estaba 
amañado, y al poeta le correspondía interpretarlo y exponerlo a todas las miradas posibles. Se 
ha indicado con indudable acierto que la ironía, en sus distintas manifestaciones, vertebra de 
forma relevante la segunda etapa de la obra de Ángel González; y esa afirmación innegable 
nos debe llevar a evitar el análisis estrictamente formal de sus poemas. El uso de la parodia, de 
la sátira o del chiste no se puede explicar con rigor si se prescinde de los agentes causantes; la 
ironía desvinculada de su desencadenante conduce a una interpretación estéril. La obra de 
nuestro autor, a pesar de sus nuevas actitudes ante los aspectos puramente formales, nunca 
dejó de ser fiel a su idea de querer “decir”. 
Defendiendo ese propósito,  en su discurso de ingreso en la Real Academia Española, en 
marzo de 1997,  González vuelve al análisis de la obra de Antonio Machado para resaltar las 
disidencias que mostró el poeta sevillano con las tendencias dominantes. El asturiano 
comienza desvelando su afinidad con Machado en el ámbito del escepticismo como el único 
terreno desde el que se pueden defender algunas realidades (GONZÁLEZ, 1999b:  253-294); 
y después propone relecturas de sus obras por su carácter sugerente capaz de insinuar nuevos 
significados. Tras afirmar que la poesía es “palabra en el tiempo que descansa en el 
sentimiento y en las ideas” (ibid.: 264), subrayó la creciente preocupación de Machado por el 
prójimo que le hizo salir del ensimismamiento simbolista en busca de un compromiso. 
González recordará estas palabras del poeta sevillano escritas para Juan Ramón: “No puedo 
aceptar que el poeta sea un hombre estéril que huya de la vida para forjarse quiméricamente 
una vida mejor en que gozar de la contemplación de sí mismo” (ibid.: 267). 
Otra afinidad con el autor de Campos de Castilla es la que muestra cuando afirma que el 
espíritu contiene elementos que permiten la construcción de muchas personalidades: el 
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perspectivismo. Y continuó, en fin, detallando ese viaje hacia una propuesta poética marcada 
por un compromiso que lo alejó de las tendencias más esteticistas. 
Lo cierto es que la correlación entre las trayectorias de los dos autores resulta llamativa tanto 
en lo que atañe a sus episodios biográficos como a sus posteriores itinerarios artísticos. Es 
inevitable establecer una conexión, por ejemplo, en la importancia que ambos escritores 
concedieron al espacio del recuerdo, de la niñez, como evocación del paraíso perdido; o entre 
la importancia que tuvo para ambos la figura de la madre; o entre la sensación de desarraigo 
que experimentaron al vivir en lugares que no sentían como propios; y sobre todo, en el 
cambio que se aprecia en sus producciones poéticas tras la superación del tono intimista 
inicial. 
Tanto Machado como González creían que era imposible escribir al margen de las 
circunstancias, por mucho que sus personajes poéticos se escondieran tras máscaras que 
permitieran mantener la distancia adecuada para llevar a cabo la interpretación de la realidad 
que aludían en sus versos. Como es sabido, Ángel González dedicó varios trabajos al análisis 
de la obra del poeta sevillano, y en la edición que preparó para presentarlos de forma conjunta, 
incluyó un importante añadido: “un capítulo dedicado a la biografía del poeta en el que he 
intentado presentar algunos aspectos de la obra de Antonio Machado a la luz de los episodios 
más sobresalientes de su vida” (GONZÁLEZ, 1999a: 45). 
Ese mismo juego de influencias se ofrece en el terreno de la investigación, y en nuestro caso, 
ha sido el principal estímulo en el discurrir de esta tesis. El crítico, como intérprete atento de 
todas las pistas, lleva a cabo su propio examen, y completa su visión del texto con una 
propuesta en la que disecciona cada significante para hallar en él la huella de la experiencia 
que lo concretó. 
Lo que sigue a continuación es, por lo tanto, el examen sugerido al abrigo de una experiencia 
lectora alumbrada en buena parte por la crítica vertida sobre la obra poética de Ángel 
González,  especialmente enfocado en los poemarios que configuró durante el segundo tiempo 
de su producción. 
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C a p í t u l o  I  
POETA EN TRÁNSITO: PORQUE SE TIENE CONCIENCIA DE LA INUTILIDAD DE 
TANTAS COSAS... 
1.1. CONSIDERACIONES POÉTICAS AL FILO DE LA EXISTENCIA 
En 1967, Ángel González anuncia en el «Preámbulo a un silencio» de su Tratado de 
urbanismo haber llegado a lo que podría considerarse el final de una etapa. Tras la publicación 
de sus cinco primeros libros, el autor manifiesta en los dos últimos versos del poema haber 
adquirido la “conciencia /de la inutilidad de todas las palabras” (2008a: 229). Apenas trece 
años después, reconocerá en el prólogo de la edición que preparó para ofrecer una antología de 
su obra, que aquella decepción sobre las posibilidades de la poesía fue transitoria 
(GONZÁLEZ,1980: 25); y que en realidad, visto el desarrollo que sus textos habían 
experimentado desde entonces, la exégesis que podía llevar a cabo sobre sus últimos 
poemarios le corroboraba que las actitudes que, tanto la crítica como él mismo habían 
señalado como caracterizadoras de una nueva etapa, no supusieron la anulación de las 
anteriores, sino que vinieron a ampliar el ámbito de su exploración de la realidad. 
El silencio  ̶ figurado ̶  aludido en el citado poema estuvo condicionado por un cúmulo de 
circunstancias que lo llevaron a considerar la posibilidad de llevar a la práctica  el máximo 
exponente del escepticismo: el mutismo, y con él, la renuncia a la expresión escrita para seguir 
clarificando una sustantividad cada vez más insoportable e ignominiosa. Pero en el mismo 
poema se aprecia la tensión dialéctica que anticipa que no será posible. Así, después de 
mostrar la aparente resignación a que conduce el desencanto “ ̶ a veces uno se sienta 
tranquilamente a la sombra de un / árbol -en verano- /y se calla ̶  ”8(GONZÁLEZ, 2008a: 229), 
el largo paréntesis que sigue a continuación desvela una furia contenida que difícilmente se 
podrá silenciar: “(¿Dije tranquilamente?: falso, falso:/ uno se sienta inquieto haciendo extraños 
gestos,/ pisoteando las hojas abatidas/ por la furia de un otoño sombrío,/ destrozando con los 
dedos el cartón inocente de una/ caja de fósforos,/ mordiendo injustamente las uñas de esos 
dedos,/ escupiendo en los charcos invernales,/ golpeando con el puño cerrado la piel rugosa de 
las/ casas que permanecen indiferentes al paso de la/ primavera, [...]” (ibid.). Pisotear, 
destrozar, morder, escupir, golpear, son acciones que reflejan claramente una actitud 
                                                          
8 Para las citas de los versos hasta Otoños y otras luces utilizo la quinta impresión de Palabra sobre palabra (Poesía 
completa) en la serie Los Tres Mundos; Barcelona, Seix Barral, enero 2008.  
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combativa poco afín al conformismo. Sin embargo, el estancamiento e inmovilismo 
consolidados durante tanto tiempo en una sociedad aletargada y reprimida, sin aparente 
margen de reacción ante los eficaces y amenazadores efluvios ideológicos de la dictadura; y el 
hosco paisaje que se imprimía en cada intento de interpretar la vida, certificaban el alcance de 
una crisis que el poeta, unos años antes, ya había anticipado en el título de su segundo libro: 
Sin esperanza..., aunque la estructura bimembre del mismo también ofreciera la respuesta ante 
el desaliento: ...con convencimiento. 
El desencanto que originó el nuevo rumbo en la manera de enfrentarse al hecho poético se 
cimentaba así sobre una circunstancia vital oscurecida, desde la pérdida del “acariciado 
mundo”, por una constante sensación de injusticia y de derrota, que a finales de la década de 
los sesenta se vio estimulada, según veremos,  por una sucesión de acontecimientos que 
afectaron al ámbito personal del autor.  
¿Cuáles son realmente las claves conceptuales donde se pueden rastrear los indicios de ese 
cambio?, ¿o quizá sería más apropiado no hablar tanto de “cambio” como de “adaptación” a 
una nueva forma de percibir la incidencia de la realidad en la conciencia?, porque realmente, 
la crisis que se intuye como mar de fondo en la poesía de Ángel González está presente desde 
su primer  libro, factor que permite leer toda su obra sobre una línea coherente de continuidad.  
Desde Áspero mundo hasta Nada grave podemos encontrar una misma actitud constante en la 
configuración del sujeto poético que desvela la crisis de identidad que el escritor manifestó 
experimentar a lo largo de toda su vida. El mundo dejó de tener sentido muy pronto para el 
niño Ángel González, que apenas tuvo tiempo para  almacenar en su memoria un manojo de 
recuerdos de una infancia feliz y segura, quebrada repentinamente por la barbarie de la guerra; 
recuerdos que volverán una y otra vez difuminados en una nube de irrealidad en la que el 
miedo, la ira, el odio, el dolor y el rencor parecerán convivir con el amor, la ternura, la 
solidaridad y la ilusión,  llegando a provocar una densa bruma en la atmósfera de su 
existencia. Las circunstancias no mejoraron en la etapa de la juventud que terminaron por  
imprimir en la conciencia del futuro escritor la idea de pertenencia al bando derrotado, bajo el 
que experimentó la humillación y la injusticia (un hermano en el exilio y una hermana 
depurada), a la par que debía afrontar un nuevo envite de la muerte (después de su continua 
amenaza durante la guerra) al enfrentarse con la tuberculosis. Finalmente, su ingreso en el 
mundo de la madurez  estuvo marcado por la confusión al tener que buscar un espacio en una 
realidad sentida como ajena. Los continuos titubeos profesionales corroboran esa crisis de 
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identidad en la que el hombre tiene verdaderos problemas para darle un sentido a su vida en un 
mundo del que no siente formar parte. Los estudios de Derecho y el posterior trabajo como 
funcionario de Obras Públicas, trances necesarios para sobrevivir en la España de la época 
(sobre todo si se pertenecía al bando perdedor), serán  relegados cada vez con más decisión 
cuando González tenga la posibilidad de desenvolverse en otros terrenos en los que poder 
manifestar parte de esa angustia acumulada. Sus primeras aproximaciones a la prensa suponen 
en ese sentido un estímulo para la que vino intuyendo desde años atrás como su verdadera 
vocación. Así, poco a poco
9
, Ángel González fue alimentando su necesidad de “comunicar” al 
tomar conciencia de que, en contra de lo que pensaba en su juventud
10
 (cuando cobraron 
forma sus primeras composiciones artísticas), vida y literatura podían conectarse para llevar a 
cabo ese intento de clarificación del mundo. Siendo dimensiones diferentes, la relación que el 
poeta establece entre el arte y la experiencia abría las puertas a una nueva manera de ver la 
realidad, no con la pretensión de modificarla, sino de comprenderla, y sobre ese mismo 
empeño, y al abrigo de la reflexión que generaba la fricción de las dos realidades, de 
comprender mejor la propia existencia.  Asumido sin otra opción un confuso y oscuro papel en 
la vida real, la poesía se ofrecía como un instrumento alternativo para indagar en el proceso 
del análisis de la propia identidad, y dada la estrecha relación  ̶ que no identificación ̶ existente 
entre el hombre y el sujeto poético que cobra vida en los versos, podríamos establecer que 
desde los primeros libros, la poesía de Ángel González desvela la profunda crisis de identidad 
que enfocada sobre el hablante, alumbra igualmente a la figura del poeta. Hay que insistir, no 
obstante, en que no debemos caer en la simplicidad de deducir por ello que la obra poética de 
Ángel González traduce la vida del autor; pero sí considerar que las circunstancias personales 
del hombre se encuentran de algún modo reflejadas en las ocurrencias que generan sus 
reflexiones; vida  y poesía operan con distintos resortes, el arte y la realidad ocupan espacios 
bien delimitados, pero ello no impide que a veces puedan fundirse, porque la poesía opera 
sobre la realidad modificando la percepción que el poeta tiene sobre ella; de esa forma, el 
personaje que encontramos en los poemas surge en gran medida de los relatos que afectan al 
poeta.  
                                                          
9
 Ángel González siempre manifestó que dio a conocer sus poemas “a una edad razonablemente adulta” (ALARCOS, 1996, 
pág. 12). 
10
 “Mis primeras lecturas serias, iniciadas en los años 40, las que me sirvieron de estímulo y de primer ejemplo para la 
escritura, tenían poco que ver con mi situación [...]. Así, cuando comencé a leer y en consecuencia a escribir, lo hice desde 
el convencimiento de que poesía y vida eran dos cosas diferentes, incomunicadas” (GONZÁLEZ, 1980 págs. 16-17). 
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1.1.1. RECONSTRUCCIÓN DE LA IDENTIDAD DEL SUJETO POÉTICO 
Fue Emilio Alarcos, como veremos en breve, el primero en señalar sobre las primeras obras de 
González la presencia constante de una tensión interna entre los elementos que el escritor 
empleaba para configurar la interpretación de la realidad. Poco añadiré al respecto por ser 
quizá este uno de los aspectos de la poesía gonzaliana que más páginas ha generado en los 
múltiples análisis de su obra, pero baste considerar esta característica como uno de los resortes 
fundamentales que invitan a contemplar al sujeto poético a la luz de la inestabilidad. Una 
vacilación que en consecuencia descubre inseguridad, incertidumbre y por fin, indefinición, 
rasgo este último que, como muy acertadamente propone Juan José Lanz,  podría definir el 
carácter global de toda la poesía de Ángel González
11
. De ese modo, el personaje 
desconcertado y perdido que cobra vida en los versos se construye sobre la base de una 
existencia real condicionada por la Historia y por experiencias que apuntan a la biografía del 
poeta. 
Esa falta de definición en el sujeto era ya notable en las composiciones de Áspero mundo
12
. Si 
consideramos una de sus piezas fundamentales, “Para que yo me llame Ángel González”, 
presentaba el problema de la identidad disuelta en un largo proceso evolutivo por el que el 
hablante resultaba ser tan solo “un escombro tenaz, que se resiste/ a su ruina, que lucha contra 
el viento,/ que avanza por caminos que no llevan/ a ningún sitio. El éxito/ de todos los 
fracasos. La enloquecida/ fuerza del desaliento” (2008a: 15). En lo que considera una especie 
de currículum vítae, el hablante se muestra como un eslabón más en una larga cadena de 
sufrimiento, en la que su nombre no tiene una fundamentación propia, pues su ser no está 
dotado de una esencia previa. Solo es un resultado impreciso, perdido entre un pasado que  
alumbra únicamente la lucha milenaria de la especie prolongada en el sufrimiento, y un futuro 
que no conduce a ningún sitio; y entre esas dos dimensiones oscurecidas, el sujeto desarrolla la 
conciencia de tener que construir su propia identidad. Ese extrañamiento se extiende a medida 
que avanza el poemario. Así por ejemplo, la concreción del contexto en el que el hablante 
ocupa su espacio contrasta con la sensación de aislamiento que se produce en su interior: 
                                                          
11
 En su estudio, Lanz sugiere la posibilidad de analizar toda lo producción poética de Ángel González bajo la 
consideración un personaje poético que se construye permanentemente en la disolución (2009: 129-190), y como tendremos 
ocasión de comprobar en el estudio de cada libro, la propuesta resulta pertinente porque, en efecto, el sujeto se presenta 
confundido, y cuando no, difuminado ante las pautas que en cada momento rigen el diálogo de la experiencia con el 
mundo.  
12
 De forma sucinta, por no ser el tema principal de esta Tesis, referenciaré algunos aspectos de los primeros libros de 
Ángel González que permitirán emprender mejor mi propuesta sobre el análisis del cambio que dio lugar a la segunda etapa 
del poeta. 
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“Aquí, Madrid, mil novecientos/ cincuenta y cuatro: un hombre solo. [...] Un hombre con un 
año para nada/ delante de su hastío para todo” (ibid.: 16). En «Cumpleaños» (ibid.: 17) la 
intuición de carecer de identidad se manifiesta con expresiones que descubren a un ser 
incompleto, en pleno proceso de configuración, pero que a la vez experimenta su emulsión en 
un entorno extraño (“confuso”, “disolviéndome en aire cotidiano”, “deshilachado y roto”...). 
«Muerte en el olvido» (ibid.: 21), por poner un último caso,  daba un paso más al hacer 
depender la propia existencia de la consideración de los demás; motivo por el cual el sujeto 
llegará a afirmar: “Yo sé que existo/ porque tú me imaginas./ [...] Pero si tú me olvidas/ 
quedaré muerto sin que nadie/ lo sepa”.  
Áspero mundo contiene un auténtico muestrario que certifica ese punto de partida inicial que 
otorga al sujeto poético un matiz de indeterminación existencial sustentado sobre la 
experiencia del fracaso y la derrota. Un personaje que contempla su vida enmarcada entre la 
doble dimensión de una nada que hace referencia tanto al pasado como al futuro. 
Es sabido, que en su siguiente libro, Sin esperanza, con convencimiento, el poeta reorientó el 
foco de su análisis abandonando parcialmente el yo intimista de Áspero mundo, para dar 
entrada a un sujeto que se diluía en la anonimia generalizada de los derrotados. Ahora es una 
conciencia colectiva la que dificulta los intentos del hablante por clarificar su identidad, 
haciendo que su reflexión oscile entre la amargura de la derrota impuesta por la Historia y la 
utopía de poder plantear un futuro diferente. El sujeto se siente perdido en un tiempo que le ha 
arrebatado el presente; por eso, para él, la nueva situación generada forma parte de un gran 
embuste; la dictadura constituye la gran mentira que ha secuestrado la verdad, y bajo esa 
consideración no es posible encontrar el propio espacio; por ese motivo, el hablante se rebela y 
se autoengaña con la consideración de que la pesadilla no es más que una especie de tenso 
«Entreacto». Esa misma sensación de orfandad estimulada por la imposición de una falsa 
realidad se prolonga en Grado elemental y Tratado de urbanismo, que comparten en cierto 
sentido el mismo enfoque del sujeto disuelto en el fluir colectivo, así como la confianza en el 
poder transformador del lenguaje. Si la realidad es tal como la percibimos, cambiando el 
reflejo del mundo que concretamos a través de las palabras, es decir, nuestra percepción, 
estaríamos provocando cambios en esa realidad. Pero por su parte, en Tratado de urbanismo 
se presenta la primera aproximación desmitificadora de esa misma propiedad operativa de la 
lengua poética, que llevará al autor, condicionado según veremos a continuación por sus 
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circunstancias personales, a adoptar en sus libros siguientes una actitud diferente que seguirá 
precipitando la disolución de su personaje con otros planteamientos. 
El régimen franquista no solo se había apropiado del relato de la Historia, sino que además 
había impuesto las fórmulas con las que ese relato debía propagarse y aplicarse en la 
conciencia colectiva. Por eso, el poeta, sabedor del riesgo que conlleva ese discurso 
envenenado, recela doblemente de la palabra escrita; por un lado, expresa su decepción ante la 
escasa repercusión de su mensaje, “la poesía podría desempeñar un papel clarificador y ético 
[...]. La contradicción reside en el hecho de que es un arte demasiado minoritario para cumplir 
esa función”, llegará a manifestar en una encuesta (2005: 456-457); mientras que por otro, 
comprueba que el discurso de la maquinaria de la dictadura  ̶ extendido por todos los ámbitos, 
incluso en el artístico ̶ , parece calar con profundidad. Sin embargo, a pesar de ello, sabemos 
que tras la aparente decepción del poeta por lo que consideró un esfuerzo inútil, no cesó en su 
proceso de exploración buscando alternativas que mantuvieran despierta la utopía de 
contemplar para el futuro la recuperación de la Historia robada. La respuesta llegaría a través 
de la formalización de su poesía, desplazando su interés hacia una potencial mayor eficacia de 
esquemas que pudieran contrarrestar el efecto de los discursos manipulados, aunque para ello, 
el sujeto poético de sus composiciones se viera sometido a un nuevo efecto disolutivo que 
terminará difuminando su presencia en los textos a través de múltiples juegos verbales y de 
perspectiva. Breves acotaciones para una biografía supone el arranque de una nueva 
propuesta poética marcada por la importancia de los procedimientos formales entre los que el 
hablante prolongará su pugna por conseguir clarificar el sentido de la existencia, hasta ir 
borrándose paulatina y definitivamente en Deixis en fantasma, Otoños y otras luces y Nada 
grave,  los tres libros que cierran su obra.  
1.2. SOBRE EL TONO Y LAS CIRCUNSTANCIAS 
Llegado este punto, conviene señalar que el contenido crítico vertido en  la obra de Ángel 
González, ese que cobra especial relevancia cuando el sujeto se hace eco de las inquietudes de 
la colectividad,  siempre se ha presentado como comedido y equilibrado,  y muy alejado del 
tono exaltado que habitualmente se atribuye a la poesía [política] social  de principios de los 
cincuenta; y en ese análisis quizá se ha podido ver reducida su dimensión más comprometida. 
González muestra el control sobre sus emociones con  aparente estoicismo, y aunque el 
resultado figura engañosamente sosegado, bajo esa superficie en calma subyace la mirada de  ̶ 
como lo definirá María Payeras ̶  un espíritu burlón, que palabra a palabra  construye una 
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aguda y contundente diatriba que no se detiene ante nada y que todo lo alcanza. El control 
externo de su rabia y de su indignación encuentra gracias a la ironía, el sarcasmo o la parodia 
el cauce con el que poder alcanzar el objetivo mientras guarda prudentemente la distancia.  
En 1957, una década antes de la publicación de su Tratado de urbanismo, ya había dado 
muestras de su profundo rechazo a la atmósfera irrespirable de la posguerra española. Para un 
carácter como el del poeta, vivir con la sensación generalizada y permanente de la sumisión y 
el miedo era algo que, si bien podría conjugar gracias a su habilidad para manipular la lengua  ̶ 
como demostraron sus libros siguientes ̶, hubiera preferido hacerlo llevando el distanciamiento 
que reflejaba en el perspectivismo literario que desvelaban sus poemas, a la circunstancia de 
su vida real; por ello, solicitó una beca para estudiar en Londres. Allí estuvo dos meses, el 
tiempo que tardó en gastar el dinero de la manutención. Los estudios fueron la excusa para 
buscar ese alejamiento. En una entrevista sostenida con María Payeras, el autor confiesa: 
“Conseguí una beca para estudiar poesía inglesa en Londres, tarea que no cumplí porque lo 
que yo pretendía era quedarme allí lavando platos si era necesario y aprender inglés, seguro de 
que no quería volver a España” (PAYERAS GRAU, 1990a: 22). Ese paso llegará trece años 
después, cuando se sucedan entre 1968 y 1969 dos hechos fundamentales que le darán el 
impulso definitivo: la Primavera de Praga y la muerte de la madre del poeta. Hasta entonces, 
Ángel González vivirá el exilio interior, siendo plenamente consciente del lugar que los 
usurpadores del poder habían reservado  a los que, como él, cayeron del lado de los vencidos. 
El poeta estableció  con precisión el manifiesto paralelismo que hubo entre los que sufriendo 
la misma derrota, tuvieron la opción de abandonar el país y los que no pudieron hacer lo 
mismo. Estos últimos  padecieron “una involuntaria marginación en la que se vieron obligados 
a vivir, por la fuerza, una situación excepcional, cientos de miles, tal vez millones de 
españoles que no tuvieron la opción de abandonar un país extraño que rechazaban y los 
rechazaba” (GONZÁLEZ, 2005:  250). Durante los años que González permaneció en España 
tras la contienda, se sintió rechazado, expulsado de su patria sin otra alternativa. Miraba con 
extrañeza un país que no identificaba como el suyo:  
Las contradicciones inherentes al enunciado «exilio interior», expresión tantas veces aplicada a los 
republicanos atrapados en la España de Franco, pueden resolverse fácilmente si se tiene en cuenta 
que unos y otros, los que se fueron y los que nos quedamos, nos encontramos inesperadamente 
viviendo en una patria que no reconocíamos como nuestra.[...] Si, como yo creo, uno de los 
ingredientes del exilio es la extrañeza, la que yo sentí ante el país que me depararon los momentos 
finales de la guerra civil y los subsiguientes y largos años de posguerra no puede haber sido menor 
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que la que debieron experimentar los viajeros del Sinaia o del Winnipeg cuando desembarcaron en 
las costas, para casi todos ellos hasta entonces inéditas y remotas, de América (ibid.: 251). 
Extrañeza e incertidumbre ante el panorama dibujado tras la derrota marcarán el ritmo de una 
existencia cada vez más incómoda, a la que hay que añadir evidencias como la pobreza, la 
soledad, la humillación, o la continua sensación de peligro procedente de los que 
contemplaban a los vencidos como “un cuerpo extraño” (ibid.: 252), a los que intimidaban de 
manera permanente mediante la elaboración de todo tipo de disposiciones administrativo-
policíacas para consolidar su control. 
Por otra parte, esa sensación de orfandad se hizo más aguda al constatar su alcance en el 
panorama cultural: “La ausencia, por muerte o por destierro, de las más brillantes 
personalidades del arte, de la literatura, del pensamiento y de la ciencia, convirtió al país en un 
páramo cultural. En el terreno de la cultura, el exilio nos dejó sumidos a los españoles del 
interior en el más absoluto desamparo” (ibid.: 255). En esta misma idea incide Antonio 
Hernández en su antología sobre la poética del 50: “Cuando terminó nuestra contienda civil 
[...] se produjo uno de los vacíos intelectuales más espectaculares y más lamentables de toda 
nuestra historia. [...] Una generación de superdotados emigraba dejando un número 
considerable de sillas, de cenáculos decisorios y academias sesudas con los rótulos siempre 
apetecibles de «vacante», «libre» o «vacío» [...]” (1991: 21). Y continúa dibujando ese 
panorama: “La represión física e intelectual, la falta de información veraz y concreta, la 
reducción de horizontes, la inestabilidad económica y espiritual, la limitación política, etc., no 
fueron las únicas «herencias» del tiempo sobre los nacientes poetas. Una especie de 
pseudofolklore, pseudoarte y pseudoliteratura cayó sobre la piel del toro como un maná de 
afrecho, corporeizado en toreros, bailaoras, canzonetistas, caricatos...” (ibid.: 54). 
El áspero mundo quedaba perfilado con sus “agrios perfiles” y “duros meridianos”, y en ese 
“tiempo hostil, propicio al odio”, Ángel González irá conjugando durante años, con firmeza, la 
esperanza con el desaliento; mostrando su resistencia levantando enormes muros asentados 
sobre la fuerza de las palabras que servían de base a otras palabras, y que empleaba como 
única munición para desnudar las miserias de un país desconocido, perdido en las tinieblas del 
miedo, la miseria y la injusticia, cautivo de un régimen que parecía perpetuarse.  
Como ya señalaba al comenzar este trabajo, es mucho lo que, afortunadamente, se ha escrito 
sobre la poética que Ángel González desarrolló en los quince años que transcurrieron desde la 
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aparición de su primer libro en 1955 -aunque publicado un año después-, Áspero mundo, hasta 
el momento en el que, tras un primer viaje a México en 1970, decidiera instalarse 
definitivamente en el Nuevo Continente.  
Para clarificar este periodo en la obra del poeta, resultan  imprescindibles diversos estudios 
bienquistos. Es inevitable situar entre los primeros al ya referido de Emilio Alarcos (1969), en 
el que, como ya es sabido, analiza con precisión quirúrgica cada una de las partículas que 
configuran los poemas  o «signos», y el contexto total de los fenómenos que lo integran, su 
«signatum »  ̶ haciendo uso de los términos empleados por Mukařovský ̶  de la obra poética 
que Ángel González escribió hasta 1969. Alarcos nos descubre la obra de un poeta adulto 
desde sus inicios, con una voz propia; plantea hasta qué punto los referentes a los que 
González apunta como posibles influencias (Salinas, Alberti, Celaya...), en realidad más que 
fuentes, podrían ser autores con los que tuviera de forma natural profundas afinidades. Destaca 
cómo su tono sencillo, directo y preciso recuerda a Salinas; su predilección por el lenguaje 
prosístico, a Celaya; la densidad de sentimiento remitiría directamente a Machado; la 
contundencia y aparente rigidez en algunas de sus composiciones más directas lo 
aproximarían a Blas de Otero... 
Igualmente, la disección que el crítico realiza sobre la métrica, descubre un engañoso empleo 
del verso libre en un poeta que  evidencia un agudo sentido del ritmo, que tiene muy presentes 
las posibilidades musicales de la estrofa clásica. Según el profesor salmantino, el uso 
predominante por parte de Ángel González del versolibrismo esconde con precisión casi 
matemática la presencia del endecasílabo y sus segmentos rítmicos afines (ALARCOS, 1996: 
62-78)
13
. 
Por otro lado, Alarcos señalaba la existencia, como anticipábamos más arriba, de una 
permanente tensión en el planteamiento interno de los motivos que Ángel González esgrimía 
para clarificar la realidad. Dos planos que se cruzaban en su poesía, que se percibían en todos 
los ámbitos (sintáctico, léxico y semántico), y con los que parecía hacer referencia al mundo 
real y al mundo deseado e irremediablemente perdido. Sería por lo tanto, una poesía llena de 
contrastes, fiel reflejo de una situación personal angustiosa.  
                                                          
13
 Algunos años después, García Giraldos de Sprackling demostró este aspecto con datos numéricos en su tesis doctoral, 
fijando la presencia mayoritaria del endecasílabo en la obra del poeta publicada hasta 1989 (1989: 13-15 y 138). Su trabajo, 
Concordancia estilística de la obra de Ángel González, ofrece un detallado banco de datos sobre las preferencias 
lingüísticas del poeta. La extensa relación ofrece en orden alfabético las palabras empleadas en los todos los libros 
(publicados hasta ese momento), y sus referencias posicionales en los textos; y descubre con exactitud las oscilaciones 
métricas observables dentro del verso libre.  
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El formidable estudio de Emilio Alarcos ha sido considerado durante años como un elemento 
de obligada consulta en el punto de partida de cualquier investigación en torno a la obra del 
escritor asturiano. En 1996 se reeditó en una edición especial que incluía nuevos trabajos y 
artículos del crítico sobre la obra del poeta. Sin embargo, conviene plantear que el análisis que 
Alarcos defendió siempre sobre el tono sereno del poeta, minimizando su faceta más 
combativa, no es algo con lo que podamos estar totalmente de acuerdo. En 1969, Alarcos 
alude a los efectos de la guerra en los jóvenes poetas que habían ingresado en el mundo de los 
adultos de forma brusca y violenta; sobre ellos escribía:  
La revulsiva experiencia de la guerra civil, sobre todo, ha hecho que el corte entre el universo 
mágico, maravilloso de la infancia, y el duro, práctico y resistente de la vida del hombre hecho y 
derecho, presente contrastes más extremados y que desde el yermo áspero de la mayor edad se 
contemple el riente y suave panorama de la niñez como una Jerusalén irremediablemente perdida y 
sin posibilidad de restitución. De ahí el tono nostálgico, agridulce, melancólico que se observa en 
casi todos los poetas del momento. Tono que según el temple y temperamento de cada uno se 
manifiesta en expresiones violentas o desmesuradas, desquiciadas o en equilibrio. De estas notas, 
son mesura y contención las que predominan en Ángel González [...]. 
Y prosigue refiriéndose al poeta: “Cierto que opone un  acariciado mundo, evaporado en las 
brumas del pasado, a otro áspero en el que brega y pervive [...]. Pero esta oposición, raíz del 
desasosiego del poeta, no le lleva a posturas desmelenadas” (1996: 12-13). 
Si nos detenemos un poco en estas reflexiones, no dejan de ser llamativos los adjetivos con los 
que Alarcos alude a los poetas que más hacían notar su disidencia. Aunque no facilita ningún 
nombre, se refiere a ellos como portadores de actitudes violentas, desmesuradas, desquiciadas 
y desmelenadas, es decir, sin compostura. ¿A quiénes se refería? Posiblemente no a los 
compañeros de  promoción de Ángel González, entre los que a pesar de sus voces personales, 
existían tantos puntos en común; quizá pensaba en alguno de los integrantes de la llamada 
poesía social de quienes recogieron el testigo; aquellos a los que Antonio Hernández se refiere 
como “los poetas que se aprestaron al combate dialéctico, confundiendo, en la mayoría de los 
casos, desde una noble intención reivindicativa de derechos ciudadanos, la poesía con el 
panfleto o la oración subordinada”14 (1991: 33). Con todo, no era acertado establecer una 
delimitación tan contrastada, sino más bien considerar que, como apunta Luis Izquierdo, el 
                                                          
14 Antonio Hernández distingue varias corrientes dentro de la poesía social: una de enfoque espiritual, representada por los 
poetas que confían en que el cambio deseado vendrá como consecuencia de un milagro, entre los que señala a Rafael 
Morales; una más crítica, en la que incluye a José Hierro, Blas de Otero, Gabriel Celaya y Ángela Figueras, y que cuestiona 
tanto las consecuencias como las causas de la situación; y una vertiente más extrema y apenas representativa como poesía, 
de carácter casi panfletario. 
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acento “airado” (y aquí coincide con uno de los adjetivos  que empleaba Alarcos) de estos 
poetas  ̶ refiriéndose a Celaya, Blas de Otero y José Hierro ̶  “se manifiesta ahora con otra 
suerte de rechazo frente a una misma posguerra amordazada en el silencio” (2011: 13). El tono 
“lapidario” al que aludirá Izquierdo en la frase siguiente se puede traducir como tendente a la 
concisión y a la solemnidad, sustantivos muy alejados de los calificativos empleados por 
Alarcos. El alcance violento de las palabras de estos poetas sugerido por el crítico, puede 
entenderse en el marco de una posguerra que sigue teniendo muy presente la guerra. No 
olvidemos la reflexión que Ángel González hacía sobre el llamado exilio interior; por ello, 
para los primeros poetas que superaron el existencialismo trascendido durante los primeros 
años de la dictadura, el tono combativo de la poesía social estaba justificado. Pero 
“desmesurados”, “desquiciados” y “desmelenados” son voces que connotan una visión que 
nos sitúa cerca del descontrol y de la sinrazón, y siendo Alarcos  adalid de la palabra precisa, 
parece obvio que sabía muy bien lo que quería decir. 
¿Qué llevó a Emilio Alarcos a establecer esta distinción, en la que Ángel González quedaba al 
margen de toda “sospecha”? Posiblemente podamos encontrar la respuesta en el ámbito de las 
relaciones personales. La profunda amistad que el crítico mantenía con el poeta, y la sincera 
admiración hacia su obra lo impulsaron a salvaguardar la obra del amigo de posibles 
objeciones por parte de un  régimen obsesionado con la censura. Su sutil disquisición sobre el 
fondo de los poemas más incisivos contribuyó sin duda a preservar su verdadero alcance, 
porque es evidente que el insigne profesor conocía bien cuáles eran los resortes que operaban 
escondidos tras la cortina de la ironía, el sarcasmo y el escepticismo de los versos más agudos 
del poeta. Emilio Alarcos sabía perfectamente que la burlona ironía de Ángel González no se 
debía solo a un intento de ocultar  la celosa intimidad afín al carácter corito  ̶ como insinuaba 
al comienzo de su estudio  ̶ , sino que era el vehículo elegido para parodiar la vergonzante 
situación en la que estaba sumido el país. El propio Ángel se encargará de matizarlo: “Es 
posible que yo tuviera en cualquier otra situación una tendencia a la ironía y al escepticismo, 
pero sigo creyendo que las cosas que viví de niño me marcaron, aunque no las racionalicé ni 
las asumí hasta mucho tiempo después” (PAYERAS GRAU, 1990a: 25). 
Años más tarde, Ángel González se referirá a esa amistad en dos emotivos artículos. En 1995, 
tres años antes del fallecimiento del ilustre crítico, y con motivo de su nombramiento de Hijo 
Adoptivo de Oviedo, el poeta asturiano pronuncia un breve discurso de alabanza hacia su 
amigo: “La estimación universal de la que Emilio Alarcos goza y la dignidad que su figura 
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desprende son obra suya o, mejor dicho  ̶  pues no es igual  ̶  resultado de su obra. [...] Y el 
valor añadido de las buenas, de las honestas maneras de Emilio Alarcos suma un importante 
resto de autoridad moral a la autoridad que su trabajo y su sabiduría confieren a cuanto él 
hace” (GONZÁLEZ, 2005: 343). Y en 2001, cuando la Universidad de Valladolid rindió un 
homenaje al ya desaparecido filólogo, Ángel González se suma al acto para descubrir la faceta 
más lírica de su amigo, oculta hasta ese momento, y pronunciar  nuevos elogios:  
La bondad, la inteligencia y la honestidad, imprimieron carácter permanente a todo lo que hacía y a 
la manera en que lo hacía. [...] Si aceptó distinciones, lo hizo siempre con el convencimiento de que 
en nada iban a afectar su libertad y su independencia. [...] Su peculiar modo de entender y practicar 
la amistad era para él un permanente acto de generosa entrega. Mucha energía, mucho tiempo de su 
vida consumió Emilio Alarcos en complacer, ayudar o defender a sus amigos. Mi deuda con Emilio 
es grande (ibid.: 357-359). 
El supuesto alcance ecuménico de algunas de las composiciones más comprometidas de la 
primera etapa del autor, subrayado por algunos críticos, no siempre resulta tan justificado, 
sobre todo porque parecen pasar por alto las “intenciones” y la “situación” tan diáfanamente 
explicadas por el propio poeta en su «Prólogo a Poemas». Sin negar que el contenido de 
dichos poemas trascienda las circunstancias personales, no se puede obviar que son estas las 
que los provocan.  Sirva como ejemplo de esta tendencia a atemperar el tono de su poesía el 
análisis que Gonzalo Sobejano hace del poema «Primera evocación», del libro Tratado de 
urbanismo. Para el crítico, la realidad recordada por el poeta es el pretexto que le lleva a 
mostrar un significado universal del horror de la guerra que incidirá de igual forma en 
cualquier conciencia y en cualquier parte del mundo: “La queja, la protesta, la crítica, no pasa 
más allá” (SOBEJANO, 1987: 41-42). En mi opinión, parece claro que si el poeta no va “más 
allá” es porque está hablando del horror, y ese concepto no necesita más amplificación. Por 
otro lado, cuando el crítico apunta que el sentimiento provocado se puede relacionar con la 
realidad de cualquier guerra, parece que palía el hecho de que es la guerra vivida en primera 
persona la que origina esa necesidad de clarificar su mundo mediante el recuerdo concreto de 
una infancia truncada por la contienda española. 
Una atenuación similar del alcance crítico se puede detectar en la lectura que en ese mismo 
trabajo, Gonzalo Sobejano hace del poema «Ayer», de Sin esperanza, con convencimiento. 
Después de revisar en un excelente análisis el  carácter “preciso” de la obra del poeta, pasa a 
diseccionar con un ejemplo su sentido prosaico al seleccionar un texto que remite al mundo de 
la experiencia cotidiana. En el poema «Ayer», según Sobejano, el poeta nos lleva a lo que 
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considera la salvación de la prosa del mundo, porque aunque habla con amargura sobre el paso 
del tiempo, establece una gradación positiva sobre ese día perdido irremediablemente que lo 
convierte en único. Para justificar ese enfoque, el crítico apunta a la explicación que el autor 
daba sobre su texto: En «Ayer»  el uso de la ironía responde al intento de negar y afirmar a la 
vez la legitimidad de la nostalgia: la añoranza del pasado es lícita porque el tiempo ido es un 
bien irrecuperable, pero la calidad de lo vivido no suele justificar ese sentimiento 
(GONZÁLEZ, 1980: 22). Bajo mi parecer, y coincidiendo con Víctor García de la Concha, 
estas palabras reflejan que la única “salvación del ayer” es la que contempla lo que pudo ser y 
no fue (GARCÍA DE LA CONCHA, 1996: 26). Es verdad que Ángel González afirma en ese 
mismo prólogo a sus Poemas que “lo paródico suele arrancar en mí algo positivo: el amor por 
lo parodiado” (1980: 24); pero el sentimiento que descubre toda la composición deja al aire el 
dolor por un día valioso, que se ha perdido y que ya no volverá más; y la causa principal hay 
que buscarla en las circunstancias que provocan ese derroche, que no son otras que las que 
genera el panorama desolador, oscuro y triste en el que se siente atrapado. En efecto, el propio 
González muchos años después hará la siguiente valoración: “en ese poema [«Ayer»] la ironía 
pretende la justificación de la nostalgia, la justificación de pensar que cualquier tiempo pasado 
fue mejor, como decía Jorge Manrique, pero también el convencimiento de que el tiempo que 
yo echo de menos no mereció la pena para nada, fue un tiempo muy aburrido, muy espeso, 
muy tonto y, sin embargo, hay cierta nostalgia de aquella época. Y eso la ironía permite 
expresarlo” (GARCÍA TEJEDA, 2001). Cabría preguntarse si en otro contexto, este análisis 
sobre el paso del tiempo habría tenido el mismo desarrollo.  
Lo cierto es que, con frecuencia, el temple  mesurado y sosegado con el que el poeta 
exteriorizaba su forma natural de dialogar con la realidad, se ha intentado que trascendiera al 
tono que finalmente alcanzaban sus obras, amortiguando con ello el efecto de una reflexión 
más punzante. Mi punto de vista, de nuevo alineado con García de la Concha (1996: 39), 
contempla que solo bajo la profunda indignación se puede explicar la decisión que Ángel 
González tomará a finales de los sesenta. 
Desde 1966 había estado viajando por distintos países europeos (Finlandia, Suecia y 
Dinamarca)  para asistir a congresos político-literarios: “Los italianos organizaron la 
Comunità Europea degli Escritori, que tenía como finalidad promover una especie de apertura 
liberal en los regímenes dictatoriales [...]. Se trataba de sacar a los escritores disidentes de sus 
países y crear, en suma, un clima de apertura y de incomodidad donde no había libertades” 
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(PAYERAS GRAU, 1990a: 22).  En 1968 fue invitado para asistir a unas reuniones por la paz 
en Berlín del Este. En la escala que tuvo que hacer en Praga, coincidió con Enrique Líster, que 
le propuso  pasar una temporada con él al terminar las reuniones de Berlín. Por ese motivo, 
pudo vivir de cerca la primavera del 68 en Checoslovaquia. Fue uno de los últimos brotes que 
le ofreció la esperanza antes de la crisis definitiva. En Praga pudo sentir el impulso positivo, 
imaginativo, de un país cargado de vitalismo que buscaba la libertad dentro del socialismo. Su 
regreso a España tras la experiencia fue ilusionante; quizá no todo estaba perdido.  Pero el 
espejismo duró solo unos meses, porque en agosto de ese mismo año, los tanques soviéticos 
aplastaron el intento de apertura política. Aquel hecho supuso su decepción definitiva, la que 
determinó que abandonara su militancia en el partido comunista. 
Poco después, en 1969, murió su madre, doña María Muñiz, dejando al poeta huérfano y 
sumido en una profunda depresión existencial. Doña María podría haber supuesto la causa 
más poderosa para que Ángel González hubiera demorado la decisión de su marcha. Con su 
ausencia, el poeta sintió perder el único vínculo que todavía lo retenía en el país. 
1971 es el año en el que publicó Breves acotaciones para una biografía, obra con la que, 
según María Payeras, el autor se sitúa en la abierta encrucijada del cambio; y aunque la 
balanza formal inclina el fiel hacia la etapa que comienza, la actitud personal del escritor, su 
tono intimista, a la vez desgarrado y autodestructivo, enlaza todavía con la poética anterior. 
Los pocos poemas que integran el libro pueden leerse como el producto de una gravísima 
crisis vital de quien observa a los demás desapasionadamente y se contempla a sí mismo con 
una dureza crítica de talante autolesivo o autoirónico. (PAYERAS GRAU, 1990b: 40). 
El paso definitivo lo había dado, sin tener plena conciencia de ello, meses atrás, cuando en 
1970 realizó su primer viaje a México. La estancia duró tres meses, que aprovechó para visitar 
a sus amigos y llevar a cabo una toma de contacto con el nuevo continente. Cuando decide 
regresar a España, escaso de recursos con los que financiar el billete de vuelta, consigue que lo 
inviten a dar dos conferencias en Alburquerque. De allí surgió una propuesta para que 
regresara al año siguiente en calidad de profesor  visitante, algo que lógicamente no se pensó 
dos veces. Estimando que sería cuestión de un año, pidió la excedencia en el Ministerio de 
Obras Públicas, donde trabajaba como funcionario desde 1954; pero cuando terminó el curso, 
recibió una nueva oferta, en esta ocasión de la Universidad de Utah, para colaborar durante el 
siguiente semestre. Aquel sería el comienzo de su nueva etapa como docente en el continente 
americano. Se abría un nuevo horizonte que imponía un replanteamiento de las prioridades: 
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“Al principio fue una experiencia extraordinaria. Me obligó a estudiar mucho, pero estudiar lo 
que me gusta me divierte. Todo ello me llevó a intentar un género para mí nuevo, la crítica y 
el ensayo literario, a sabiendas de mis limitaciones como erudito” (PAYERAS GRAU, 1990a: 
23). 
El estudio de la poética de otros autores (Juan Ramón Jiménez, Antonio Machado, la 
generación del 27, Gabriel Celaya...) le proporcionó el perspectivismo con el que se 
enfrentaría en lo sucesivo al proceso creativo. La crisis personal constatada más arriba le había 
llevado a desear terminar con el personaje poético dibujado en sus primeros libros. Ahora, con 
una mayor apertura focal, aumentará su interés por el juego, “por la frivolización de algunos 
motivos y el gusto por lo paródico, apuntando hacia una especie de «antipoesía» en cuyas 
raíces se encuentra el rencor frente a las «palabras inútiles»” (GONZÁLEZ, 1980: 24).  
El segundo tiempo que se iniciaría a partir de este momento ha sido definido de forma muy 
similar, casi con precisión matemática, en la mayoría de los estudios críticos que versan sobre 
la obra de Ángel González. Casi todos han tomado como base el autoanálisis que el poeta hizo 
sobre su cambio de rumbo:  
En la sección del libro [Tratado de urbanismo] titulada “Intermedio de sonetos, canciones y otras 
músicas”, acaso como resultado de la recién adquirida (y provisional) «conciencia en la inutilidad 
de todas las palabras», inicio cierta apertura hacia lo imaginativo, un acercamiento a temas 
intrascendentes (la música ligera) y una búsqueda, más a través del tono y de la estructura profunda 
del poema que de su organización estrófica, de una expresión próxima a la canción [...]. Dichas 
novedades  ̶ novedades solo dentro de mi escritura, claro está, y aun dentro de ella novedades 
relativas, pues, a mi juicio, todas estaban ya al menos insinuadas en Áspero mundo ̶  caracterizan la 
que yo veo como una segunda etapa en mi poesía, que se abre con Breves acotaciones para una 
biografía (1969) [...] (GONZÁLEZ, 1980: 23). 
Cinco años después, cuando en 1985 participe junto a Emilio Alarcos en un diálogo 
organizado por el Vicerrectorado de Extensión Universitaria de la Universidad de Oviedo, será 
todavía más preciso al concretar esa variación del rumbo:  
Yo pienso que en mi escritura creo notar un cambio que a mí me parece que se manifiesta en una 
colección de poemas que publiqué con el título de Breves acotaciones para una biografía. ¿En qué 
consiste ese cambio, si es que lo hay? Yo pienso que lo que sucede en ese momento es que yo 
escribo con mayor libertad, una mayor libertad expresiva, que en cierto modo supone una 
intensificación de rasgos antipoéticos, por ejemplo, el prosaísmo, la ironía, el humor. Digo esto con 
todo tipo de reservas; el crítico lo confirmará o lo negará; yo pienso que esto, si es que fue, es 
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consecuencia de una crisis personal que me llevó a desconfiar, temporalmente, de la eficacia o del 
valor de la palabra poética (ALARCOS, 1996: 195). 
El crítico, Emilio Alarcos, responderá a continuación certificando las palabras del poeta, y 
atribuirá las razones de ese cambio al abandono de ciertas actitudes para aferrarse a otras, 
dejando a la vista una madurez que contempla la definitiva superación de la juventud:  
En la primera juventud, el hombre observa el contraste entre las apetencias infinitas de eternidad de 
su espíritu y los límites físicos rigurosos a que está sometida la vida humana, y lo siente de un 
modo más agónico. Cada hombre, cada poeta,  reacciona ante ello con mayor o menor intensidad, 
con desesperación o simple melancolía. Esta melancolía es la que predomina en las primeras 
producciones de Ángel González. [...] El cambio consiste en la intensificación de los rasgos de 
ironía y de humor que al principio aparecían esporádicamente. (ibid.: 199). 
Andrew P. Debicki (1989) entiende esa pérdida de confianza en el valor de la palabra poética 
(en cierto modo también visible en la obra de autores como José Ángel Valente o Claudio 
Rodríguez) como una reacción que se produce al percibir el sinsentido de un mundo 
mecanizado, en el que el lenguaje se ve reducido a una serie de fórmulas carentes de valor que 
desdibujan la función del hombre en un entorno de estancamiento generalizado. Por ello, el 
poeta sentirá la necesidad de superar esta crisis buscando un enfoque más imaginativo en la 
manera de abordar los temas. Debicki destaca la mayor presencia de la ironía, así como un 
complejo juego de perspectivas con el que el autor nos obligará a considerar las distintas 
posibilidades que esconden los textos.  
Por su parte, García de la Concha subraya el deseo del autor de  dejar atrás el marcado carácter 
autobiográfico del «personaje poético» creado en los primeros libros, para lo que intentará 
desviar la atención hacia los procedimientos empleados para elaborar las estructuras que 
servirán de molde a las experiencias (1996: 42). 
Cerraré la muestra de explicaciones sobre el punto de inflexión en la obra del poeta con un 
estudio más reciente. María Payeras, en un excelente análisis sobre el “repertorio poético” de 
Ángel González, señala el marcado carácter lúdico que adquieren sus textos en libros como 
Muestra, corregida y aumentada, de algunos procedimientos narrativos y de las actitudes 
sentimentales que habitualmente comportan (en adelante Muestra...) o Prosemas o menos. 
Payeras incide en una nueva actitud que busca de forma constante el juego y la 
experimentación -aspectos que en sus primeros libros aparecían esporádicamente-, para dar 
más relevancia a cuestiones formales. Sin abandonar su compromiso ético, el poeta abre la 
LA POESÍA DE ÁNGEL GONZÁLEZ: SEGUNDO TIEMPO 
   61 
 
posibilidad de abordar una temática más ligera mediante una actitud más desenfadada que 
exprimirá las posibilidades expresivas del humor, el chiste, la parodia, la ironía... para 
involucrar al lector en el proceso creador de su nueva propuesta poética (PAYERAS GRAU, 
2009: 36-37). 
1.3. EL PAPEL DEL LECTOR EN EL PROCESO DE CONFIGURACIÓN DEL POEMA 
El papel del lector ha sido destacado en todos los estudios mencionados como la pieza que da 
sentido a todo el desarrollo de la elaboración poética. Ya he hecho referencia a su importancia 
en el prefacio de este trabajo. Para Ángel González, la poesía solo existe cuando llega al 
receptor: “el poema es en cierto modo una creación colectiva, en la que participan el autor del 
texto, el lector y el crítico. [...] El poema sin lector es inconcebible, no existe. El poema 
necesita al lector para ser, para terminarse, para hacerse del todo. [...] El autor del poema lo 
que hace es una propuesta, un texto; y esa propuesta o ese texto exige la respuesta del lector 
[...]” (ALARCOS, 1996: 194). 
Por eso resulta necesario recurrir a procedimientos que estimulen esa respuesta, ofreciendo 
textos que invitan al posicionamiento, a la contemplación de todas las perspectivas; propuestas 
que nos alejan de lo absoluto y que solo resultan fiables cuando dudamos de ellas. 
Debicki justifica en su reseñado estudio el carácter posmoderno de la poesía de Ángel 
González  refiriendo la necesaria implicación del lector en la elaboración final del poema. Este 
no concluye hasta que el receptor interioriza y manipula toda la información para obtener la 
clave de su interpretación.  
En esa misma línea se sitúa Douglas K. Benson cuando afirma que la poesía de los autores de 
esta generación supone “a way of exploring, revealing and creatingreality. It is no longer 
merely a vehicle for communicating rigid political ideologies”. Y centrando el foco en la obra 
de nuestro escritor añade: “In order to understand how González poetry accomplishes this, it is 
important to see how his speakers demand that the reader participate in the exploration of 
reality”15(1982:11-12).                                                                                                              
Más recientes resultan las observaciones que Luis García Montero destaca sobre las constantes 
que, como “lector”, ha encontrado en la trayectoria del poeta, casi todas reseñadas con matices 
                                                          
15 “La poesía es una manera de explorar, demostrar y crear la realidad. Ya no es un mero vehículo para comunicar 
ideologías políticas inflexibles. Para comprender cómo la poesía de González logra este objetivo es importante observar 
cómo las voces de sus poemas exigen la participación del lector en la exploración de la realidad.” 
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parecidos en otros estudios. El poeta y crítico granadino aprecia un comportamiento uniforme 
en la obra de su colega asturiano que se cimienta sobre la recurrencia de cinco características 
concretas: “el protagonismo de un personaje moral cómplice y tierno, la libertad imaginativa, 
el uso multiforme de la ironía, la preocupación por la entidad y las situaciones históricas de la 
poesía y un sedimento de paciente vitalismo que, por debajo de la desolación, acaba valorando 
el tiempo y la literatura en su curso más positivo” (2000:. 7-17). Las breves notas que 
ejemplifican cada uno de estos elementos llevan el título de «Impresión de Ángel González», 
aludiendo con ese término no solo a la huella del autor, que se descubre de manera evidente en 
cada composición, sino también a la marca que tras la lectura queda impregnada en la 
conciencia del receptor. 
En mi opinión, quien ha expuesto con mayor claridad la relevancia del papel del receptor en el 
proceso creativo ha sido Nancy Mandlove, cuando exponía en un pequeño ensayo que  
A common thread which links together the Spanish poets of the second post-war generation, 
despite their diversity, is an intense desire for communication counterbalanced by a Deep 
skepticism of the capability of language to break the barriers separating one human being from 
another. For many of these poets this mistrust of language derives from the idea that language is 
empty of meaning, that it lies and is deceiving, for it cannot capture experience, nor can it convey 
objective reality. Language is autonomous. It is constantly in flux and self-creating due to the 
connotations each word carries and because language is linear and temporal  ̶ each word affecting 
the one before it and the one after. Furthermore, the very language most frequently used in ordinary 
communication ̶  everyday discourse, slang, colloquial expressions, humor, cliché  ̶ is the most 
“worn out” of all and that which conveys the least meaning. Paradoxically then, the poet is 
attempting to communicate, to create meaning out of a medium which is unreliable or even 
vacuous. This paradox dramatically alters the traditional relationship between the reader and the 
text. For if the word is unstable, shifting, empty of content, the reader must participate in the 
creation of the poem, must see through language to create meaning out of the void that remains  ̶ 
out of the cracks, silences and echoes that inform the text
16
 (MANDLOVE, 1983). 
                                                          
16
 “A pesar de la variedad, hay un punto que une a los poetas españoles de la segunda generación de la posguerra y es el 
intenso deseo de comunicación, contrarrestado por un profundo escepticismo de la capacidad del lenguaje para romper las 
barreras que separan un ser humano de otro. Para muchos de estos poetas, la desconfianza del lenguaje deriva de la idea de 
que el lenguaje está vacío de significado, miente, engaña; ni puede capturar experiencias, ni puede transmitir la realidad 
objetiva. El lenguaje es autónomo. Fluye de manera constante y se crea a sí mismo debido a las connotaciones con las que 
se carga una palabra, y porque el lenguaje es lineal y temporal –cada palabra afecta a la siguiente y esta, a la siguiente ̶ . 
Más aún, el lenguaje más habitualmente utilizado en las conversaciones comunes –discusiones diarias, expresiones 
coloquiales, jergas, clichés y bromas ̶  es el más desgastado y el que transmite menos significado. Paradójicamente, el poeta 
intenta comunicar, crear significado de un medio que es vacuo y poco fiable. Esta paradoja altera por completo la relación 
tradicional entre el lector y el texto. Como la palabra es inestable, vacía de contenido y cambiante, el lector debe participar 
en la creación del poema, debe ver “más allá” del lenguaje para crear el significado desde el vacío que se mantiene –fuera 
de las grietas, los silencios y los ecos que conforman el texto–”. 
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Mi análisis tendrá presentes todas estas claves, pero su principal aportación cobra valor 
precisamente por este último aspecto: manifestar, según señalaba al comenzar mi estudio,  la 
coherencia de un poeta sin fisuras en su posicionamiento ético, considerando la propuesta 
hermenéutica desvelada en el último eslabón de la creación poética; el que implica al receptor 
cuando lleva a cabo la descodificación  del mensaje a través del ejercicio de la lectura. En ese 
recorrido iremos constatando simultáneamente el proceso de disolución del hablante poético 
que descubre de manera permanente a un hombre enfrentado con una crisis de identidad que, 
en definitiva, es la que propicia su diálogo con la vida que intenta comprender.  
La delimitación de la investigación ya ha quedado establecida en las páginas iniciales; en los 
capítulos siguientes iremos examinando los poemas de este segundo tiempo, “obra sobre 
obra”, para revelar las claves que Ángel González empleó en su empeño por clarificar el 
mundo en su etapa más madura. En ese amplio margen que se extiende desde 1971 hasta la 
muerte del poeta en 2008, se pueden diferenciar claramente otros dos momentos muy 
marcados. Nos dejaremos “engañar”  por lo tanto, por la actitud con la que el autor se sitúa 
ante el tramo final de su existencia;  y mostraremos cómo esa intuición se plasma con un tono 
más reflexivo si cabe en sus últimos libros. Aquí nuestra lectura coincidirá con la que también 
señala Víctor García de la Concha al hablar en su ya citada introducción de Luz, o fuego, o 
vida, de un “tercer tiempo” en la obra del poeta que se iniciaría con Deixis en fantasma. Ante 
la presencia de una muerte que se intuye cada vez más cercana, el personaje poético de esos 
poemarios se identifica de manera más clara con el propio autor, dispuesto a compartir un 
largo epílogo existencialista, en el que sus palabras se muestran casi desnudas, sin apenas 
ropajes irónicos que mitiguen el dolor, aceptando con estoicismo en la amargura, el absurdo de 
una realidad que parece confirmar sus versos más conocidos: 
[...] 
De su pasaje lento y doloroso  
de su huida hasta el fin, sobreviviendo  
naufragios, aferrándose  
al último suspiro de los muertos,  
yo no soy más que el resultado, el fruto,  
lo que queda, podrido, entre los restos;  
esto que veis aquí,  
tan solo esto:  
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un escombro tenaz, que se resiste  
a su ruina, que lucha contra el viento,  
que avanza por caminos que no llevan  
a ningún sitio. El éxito  
de todos los fracasos. La enloquecida  
fuerza del desaliento...   
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C a p í t u l o  I I  
BREVES ACOTACIONES PARA UNA BIOGRAFÍA 
2.1. LA ANTIPOESÍA COMO BÁLSAMO CONTRA EL DESCONCIERTO 
La serie de episodios reseñados más arriba situaron al poeta en el umbral  de la crisis 
emocional a la que aluden los críticos, y fue en esos años en los que fueron cobrando forma 
poética las experiencias que servirían para presentar su siguiente título, un opúsculo de 
dieciséis páginas con solo ocho poemas que verá la luz en 1971, en Las Palmas
17
. En Breves 
acotaciones para una biografía el escritor  empieza a dar pistas de lo que será en adelante su 
nuevo concepto de configuración artística, aunque todavía se puedan rastrear algunas 
reminiscencias de su obra anterior; entre las que cabe reseñar  la presencia de un hablante 
que se resiste a abandonar la primera persona  ̶ aunque empiece a camuflarse con un variado 
juego de perspectivas ̶  para dar cuenta más precisa de un estado emocional que refleja una 
absoluta crisis de identidad que alcanza a todos los ámbitos.   
Pocos años después, respondiendo a una encuesta realizada en California, por Gary L. 
Brower, justificará esa nueva actitud argumentando que: 
La actividad poética, quizá más que cualquier actividad humana, está en cierto modo condenada 
al fracaso. La conciencia de ese fracaso, y además el desgaste de las palabras, las formas y las 
actitudes tradicionalmente consideradas como poéticas, pueden, en un momento determinado, 
impulsar al poeta a crear los “anticuerpos”, la “antimateria” de esas palabras, formas y actitudes. 
El resultado será siempre algo semejante a lo que Parra llama “antipoemas”. Es decir, textos que 
a muchos les resultan escandalosos porque presentan el envés, el lado oculto de las cosas y de las 
palabras -oculto por la costumbre, por el conformismo, por el miedo o por la incapacidad de los 
que las utilizan (BROWER, 1974: 10). 
Esa desconfianza en la palabra poética, ya apuntada al comienzo del capítulo 1,  lo lleva a 
buscar otras alternativas. Si la dictadura se había apropiado de las fórmulas lingüísticas para 
difundir la falsedad de su discurso, parecía una opción razonable plantear una 
deconstrucción de los esquemas tradicionales para levantar sobre ellos una alternativa 
distinta. La solución de la antipoesía parece ofrecerse como respuesta ideal para mostrar su  
“rencor” hacia las palabras inútiles. El callejón existencial al que se ha visto abocado por las 
                                                          
17 Sobre el año de su  publicación, García Martín advierte de la existencia de un error tipográfico frecuente en algunas 
bibliografías de Ángel González que sitúan su aparición en 1969, siendo ese un dato equivocado (1985: 80). 
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circunstancias es el estímulo que dinamiza una nueva  propuesta con la cual empieza a 
desplegar una faceta crítica aún más incisiva en la que el poeta se convierte en  uno de sus 
principales objetivos, cuestionando cada elemento de la realidad con el filtro de una 
[auto]ironía si cabe más aguda, complementada con la proposición de un aire más lúdico y 
festivo en el uso de las formas lingüísticas como método para mantener la distancia con el 
objeto evocado, en el que cobrarán protagonismo los juegos de palabras, las audacias 
expresivas en todos los niveles  ̶ fónico, morfosintáctico, semántico, pragmático ̶ , y la 
presencia de referentes más imaginativos, con frecuencia menos trascendentes. La parodia y 
el chiste le van a permitir frivolizar a la hora de abordar algunos motivos, tanto en la 
vertiente formal como en la temática. En adelante, sobre todo a partir de Procedimientos 
narrativos, serán comunes las imitaciones burlescas de los conceptos poéticos tradicionales, 
de los tópicos heredados... 
Con el tono dominante de la ironía, cuya naturaleza deja entrever una identidad en conflicto, 
seguirá denunciando los vicios que corrompen la convivencia y el absurdo que subyace en la 
herencia cultural, deslizándose en los dos campos fundamentales que ya se mostraban en su 
primera etapa: el ámbito de los conceptos universales (el amor, el devenir temporal, el 
sentido existencialista de la vida, la naturaleza del arte...), y la realidad social (la censura de 
la burguesía, la religión, la disidencia política...) (PAYERAS GRAU, 2009: 69); y el 
prosaísmo de su poesía anterior seguirá evolucionando para ofrecerse como alternativa casi 
única al lenguaje literario convencional. Estos tres elementos -parodia, ironía y prosaísmo- 
formarán la base de su antipoesía. 
A primera vista, el poeta parece que marca una discreta distancia con el hablante, pero en 
seguida comprobamos que el vínculo no ha desaparecido completamente. La ironía descubre 
una insatisfacción fijada sobre la base de la negación y el distanciamiento que difícilmente 
consigue borrar el rastro del hombre real. Los ocho poemas de Breves acotaciones para una 
biografía desarrollan una secuencia reflexiva en la que el sujeto se muestra afligido por tres 
cuestiones fundamentales: las dudas sobre su capacidad para comprender el acto creativo, y 
en consecuencia sobre sus posibilidades de dialogar con el mundo; el profundo rechazo del 
momento presente desde el que se evoca la ilusión de un pasado menos doloroso, y por 
último, el espejismo de la una efímera felicidad producido por el lenitivo del sentimiento 
amoroso. 
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Esa alteración interior, contextualizada  en momentos poco concretados,  se va desvelando al 
amparo de las informaciones que proporcionan los epígrafes de los textos, que, 
curiosamente, no atrapan el tema principal de los poemas, sino que sirven como 
instrumentos lingüísticos con los que inicia su aproximación a los mismos. De los ocho, seis 
contienen deícticos que sitúan al sujeto perdido en la dimensión temporal: «A veces», «Otras 
veces», «Siempre lo que quieras», «Meriendo algunas tardes», «Así nunca volvió a ser» y 
«Hoy» presentan ese desconcierto que sugiere la dificultad que encuentra el protagonista en 
su esfuerzo para lograr ubicarse en el mundo.  
Desde el título del primer poema, «A veces», el hablante hace cómplice al lector de su 
proceso reflexivo. Las cavilaciones metapoéticas han estado siempre presentes desde los 
primeros libros del autor. González se suma en esa preocupación a la que de manera similar 
mostraron otros artistas de los que, en parte, se siente deudor: Juan Ramón Jiménez, Antonio 
Machado, Unamuno, la generación del 27... Poemas como «Me falta una palabra» de Áspero 
mundo, «Otro tiempo vendrá» de Sin esperanza, con convencimiento, o el ya citado 
«Preámbulo a un silencio» de Tratado de urbanismo, manifestaban una preocupación por el 
propio oficio, por la naturaleza del trabajo poético que se prolongará, con especial incidencia 
y con un nuevo desarrollo expositivo, durante su segundo período. La diferencia más 
destacada en las composiciones metapoéticas de ambas etapas la vamos a encontrar en la 
concisión con la que estas se presentarán en las obras más recientes. En «A veces», mide la 
complicidad con el lector mediante un ejercicio de continua desviación semántica donde las 
palabras dispersan sus valores connotativos para encauzar el desarrollo de un símil, que por 
momentos se torna en metáfora, y con el que confiesa su sensación de fracaso al intentar 
comprender la esencia del lenguaje artístico, la actividad creadora a la que tantos esfuerzos 
ha dedicado y de la que empieza a desconfiar por cuanto dificulta sus posibilidades de 
interpretar el mundo: 
                       A VECES 
 
Escribir un poema se parece a un orgasmo: 
mancha la tinta tanto como el semen, 
empreña también más en ocasiones. 
Tardes hay, sin embargo, 
en las que manoseo las palabras, 
muerdo sus senos y sus piernas ágiles, 
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les levanto las faldas con mis dedos, 
las miro desde abajo, 
les hago lo de siempre 
y, pese a todo, ved: 
 
                            ¡no pasa nada! 
 
Lo expresaba muy bien César Vallejo: 
“Lo digo y no me corro”. 
 
Pero él disimulaba (2008a: 259). 
Si se omitiera la locución adverbial del epígrafe, el poema perdería parte del planteamiento 
reflexivo y se tornaría más descriptivo, más contundente, pero a la vez más distante con el 
receptor;  sin embargo, de esta forma, el hablante parece mostrar su frustración durante el 
transcurso de una conversación planteada in media res, cuyo final es la  constatación de un 
desengaño del que hace partícipes a los oyentes que se encuentran ante él en el momento de 
la queja: “ved:/ no pasa nada”. El uso del imperativo en el verso anterior constituye la 
primera muestra explícita en el libro del planteamiento dialógico que González mantiene con 
el mundo desde sus primeros poemarios (RUBIO ÁRQUEZ, 2012). La sensación así 
transmitida, al acudir a las mismas fórmulas con las que se despliega la lengua hablada, es la 
de la inmediatez coloquial. 
Para llegar a esa confesión, el poeta ha ido modificando el tono y la perspectiva 
gradualmente; empezando con un engañoso distanciamiento inicial (marcado por el uso del 
infinitivo y de la tercera  persona, “escribir”, “mancha”) con el que apunta al éxito al que 
ahora se siente tan ajeno, y que engasta en la sorprendente alusión a la polución, para a 
continuación, implicarse directamente en el conflicto en la segunda parte de la estructura 
distributiva al describir de manera explícita toda la secuencia erótica con la que insinúa el 
malogrado éxtasis creativo. 
El léxico empleado por Ángel González para reformular la naturaleza discursiva del texto 
artístico sorprende desde el primer verso, cuando el lector-oyente capta el enfoque 
antipoético con el que se crean las imágenes. Además, el desconcierto del hablante ante su 
incapacidad para crear, se traslada al receptor que, con la misma perplejidad,  intenta 
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descodificar el alcance de una propuesta con la que parece jugar al despiste. La posible 
dilogía que se esconde tras el verbo “empreñar” al comienzo del tercer verso  se puede leer 
con el doble sentido de “fecundar” o de “causar molestia”, con lo que la alusión al éxito 
escondida en el inicio del poema en la comparación con el orgasmo como símbolo de una 
culminación deleitosa, podría verse igualmente mitigada considerando que el aspecto que 
destaca sobre ese momento de plenitud no es el placentero, sino el que deja al descubierto un 
desagradable efecto residual. La sensación final es la de una escéptica resignación que no 
oculta la aflicción, amplificada  por el contraste conseguido  mediante el guiño a Vallejo
18
, 
que a su vez esconde un segundo motivo de desconcierto; porque a pesar de que el tono del 
verso con el que evoca al poeta peruano “Lo digo y no me corro” sigue la línea de los tabúes 
que González no duda en utilizar para representar la inutilidad de su esfuerzo (“manoseo las 
palabras”, “muerdo sus senos”, “les levanto las faldas”), no debemos olvidar que el soneto 
del que procede la referencia, «Piedra negra sobre piedra blanca», juega con el lenguaje de 
forma similar a la que encontramos en «A veces», y el efecto humorístico de la doble 
significación simultánea del pronominal “correrse” en el texto vallejano,19  se amortigua al 
integrarse en un contexto en el que se especula con cierta frivolidad con el día de la muerte, 
razón por la cual González concluye con su no menos coloquial “Pero él disimulaba”,  
insinuando que su turbación en «A veces» se ubica en un presente más inseguro, y tal vez 
por ello más doloroso, que el futuro drama “adivinado” con cierta “precisión” por su colega 
cuando anticipaba “Me moriré en París con aguacero / un día del cual tengo ya el recuerdo”, 
que en realidad, bajo la apariencia de una paradójica premonición, solo estaba descubriendo 
su naturaleza mortal. Pero por otro lado, la expresión “no me corro” (“no me avergüenzo”) 
le permite a González asumir  su decepcionante incapacidad con el lenitivo que deriva de su 
posible interpretación sexual en la línea de las otras imágenes del poema. Los intentos 
frustrados de la creación artística quedan humorísticamente retratados en una chocarrera 
expresión en la que “decir” alude al acto de escritura que no llega a concretarse en poema, 
insinuado aquí mediante el coloquialismo “correrse”. La composición se cierra con la 
invitación que, desde el ya resaltado imperativo “ved”, nos lleva a contemplar su paradójica 
                                                          
18El diálogo con la tradición literaria es una de las constantes de la poesía gonzaliana, al que acude con frecuencia para 
obtener materiales de otras obras a los que les dota de nuevas connotaciones y hace funcionar en contextos en los que se 
acomodan bajo una mirada diferente. Con ello González apuntala una consideración del objeto lingüístico libre de 
asociaciones semánticas fijas.  
19El verso de Vallejo dice exactamente “Me moriré en París  ̶  y no me corro  ̶”. 
 
 
LA POESÍA DE ÁNGEL GONZÁLEZ: SEGUNDO TIEMPO 
72  
 
mentira, cuando comprobamos que el desasosiego producido por su supuesta incapacidad 
para crear se ha traducido finalmente en una nueva obra (RUBIO ÁRQUEZ, 2012: 427). 
La reflexión de Ángel González se percibe abierta gracias al título del segundo poema, 
«Otras veces», que parece prolongar su desazón introduciendo un nuevo motivo. Sus 
inquietudes artísticas ceden el paso a la confesión existencial. Quizá sea esta la pieza que 
mejor reproduce el malestar que propicia “el golpe sobre la mesa” que dará pie al inicio de 
una nueva etapa. Tres estrofas desiderativas que anuncian un deseo de fuga y que descubren 
el alcance de una profunda crisis de identidad. El hablante se cuestiona su propia forma de 
estar interpretando la realidad, y quiere encontrar certezas desde otras perspectivas. Intuye 
que cambiar de lugar no sería suficiente, al menos en ese momento, y que habría que ocupar 
otro cuerpo, aspecto ya insinuado como veremos, en textos anteriores, para poder constatar 
esa absurda circunstancia. ¿Cabría la posibilidad de estar equivocado? 
En la segunda estrofa se pregunta si el paso del tiempo imprime en “otras vísceras” las 
mismas huellas, para ver si los recuerdos producen idéntico dolor. Las remembranzas ahora 
insinuadas no son desde luego las que lo transportaban  al paraíso perdido de la infancia; 
sino las que dieron lugar al perfilamiento del “áspero mundo”, esas que justifican la 
intuición de la presencia del odio y el desdén en los ojos del enemigo que ahora se desean 
penetrar “para que así el desprecio/ destruya los despojos/ de todo lo que nunca enterrará el 
olvido” (GONZÁLEZ, 2008a: 260). 
El hablante de este poema sigue empleando la primera persona, y es inevitable que algunas 
expresiones recuerden al universo dibujado en sus primeros libros con las que  concretaba el 
áspero mundo: “vida grotesca”, “vísceras”, “zumo acre”, “fruta mustia”, “jazmín podrido”, 
“despojos”... Adivinar el odio y el desprecio en los demás parece una señal obvia de la 
indignación que lo golpea. Sin embargo, es evidente que se trata de un sujeto poético que se 
configura desde una consideración ajena, en la que siguen diluyéndose sus reflexiones 
existenciales.  
En «Siempre lo que quieras» el transcurso de su introversión parece detenerse para hacer 
una advertencia a la compañera sentimental. El tratamiento de la materia amorosa adopta de 
nuevo el antisentimentalismo para introducir también en este ámbito las dudas de un 
hablante que ahora, haciendo uso de un alarde de ambigüedad (PAYERAS GRAU, 2009: 
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153), se identifica con el autor: “cuando quieras marcharte esta es la puerta:/ Se llama Ángel 
y conduce al llanto” (GONZÁLEZ, 2008a: 261). 
El sujeto poético se muestra en un auténtico laberinto emocional en donde se confunde el 
materialismo (“Cuando tengas dinero regálame un anillo”) con la sensualidad (“cuando no 
tengas nada dame una esquina de tu boca”); a veces parece seguro de la existencia de un 
paréntesis en el que la felicidad puede tocarse, tal como se representa en la segunda estrofa 
iniciada con una antanaclasis (“Haces haces de leña”) en la que la figura femenina se 
metamorfosea en un proceso de gradación positiva que va de la dureza de la madera hasta la 
fragilidad de los pétalos que él puede arrancar. Sin embargo, los últimos tres versos ponen 
fin al espejismo al adivinar un final del que también recela, con lo que incrementa la 
sensación de incertidumbre, porque el poeta invita a una huida que, si bien en un sentido 
puede interpretarse como un alejamiento de su persona, el último verso contradice esa 
lectura. En definitiva, parece que el hablante intuye la misma necesidad de evasión en la 
mujer amada, y él se ofrece como alternativa; pero el planteamiento es tan ambiguo que nos 
obliga a contemplar todas las alternativas.  
Con los cinco poemas restantes, González ofrece distintas variaciones sobre la misma 
partitura, en la que las audacias expresivas van cobrando protagonismo. En «Meriendo 
algunas tardes» (GONZÁLEZ, 2008a: 262), la anfibología está presente desde el título, 
porque arranca con una confusión sintáctica que modifica el significado y la función de 
todos los elementos de la expresión. Con este juego,  el desconcierto insinuado en los 
poemas anteriores trasciende también al terreno de la gramática, desde donde el poeta parece 
recibir impulsos negativos. Nada queda al margen del cuestionamiento. Lo que el lector 
espera interpretar como una construcción temporal en “algunas tardes” resulta ser un 
implemento del verbo “merendar”, cuya transitividad permite descubrir al perplejo lector las 
propiedades alimenticias de esos momentos, que además varían en función de si son tardes 
“de mar” o “de ciudad”, presentando de nuevo, según veremos después,  la vieja dualidad 
también apuntada en obras anteriores. Los distintos estados de ánimo parecen descubrir una 
inestabilidad emocional que evoluciona en función de los estímulos. A través de un 
planteamiento aparentemente absurdo, el hablante ofrece una nueva revisión del sinsentido 
del paso del tiempo, que lo va minando internamente. El uso del humor irracional con el que 
va organizando las imágenes evoluciona hasta un efecto de cierre degradado en los versos 
finales con los que muestra la amargura por el tiempo ya irremediablemente perdido: “me 
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voy rumiando sombras,/ rememorando el tiempo devorado/ con un acre sabor a nada en la 
garganta” (ibid.). 
La confusión creada por la sorprendente propuesta gramatical incrementa la sensación de 
arbitrariedad en un mundo totalmente impreciso. El poeta parece indicar que las realidades 
anecdóticas han perdido su importancia; lo que ahora rige la existencia es la fuerza 
evocadora de nuevas construcciones lingüísticas que irrumpen en el terreno artístico 
desplazando las establecidas por la tradición. Solo desde esa nueva perspectiva puede 
intentar clarificar su situación. Los significantes derriban todas las fronteras semánticas y 
sugieren nuevas asociaciones que alumbran conceptos inesperados: “y para postre dejo las 
bañistas/ jugando a la pelota y despeinadas” (ibid.), describe en un verso insinuando una 
dilogía en la expresión “a la pelota” motivada por un contexto en el que posiblemente las 
mujeres se encuentren desnudas (GARCÍA MARTÍN, 1985: 84). Para el hablante, las tardes 
de mar son más apetitosas y digestivas que las de ciudad. Estas últimas se digieren 
lentamente, pueden atragantar, por eso hay que quitarles las espinas, y cuando se terminan, 
dejan un “acre sabor a nada en la garganta”. A pesar del juego, el lector comprende la 
confidencia, en parte porque a esas alturas, el personaje poético ya ha abonado 
adecuadamente el terreno de la decepción con los textos precedentes.  
En «Eso era amor», el lenguaje prosaico desarrolla una escena de la vida cotidiana para 
enmarcar nuevas emociones en torno al sentimiento amoroso. Sobre el lienzo de la vida real, 
retratada en una serie de formulismos lingüísticos, Ángel González integra una nueva 
propuesta, en cierto sentido, de forma similar a lo que por aquellos años empezaron a 
realizar los artistas del land art, para ofrecer una propuesta que supera la anécdota:  
Le comenté: 
̶  Me entusiasman tus ojos. 
Y ella dijo: 
                  ̶  ¿Te gustan solos o con rímel? 
̶  Grandes, 
                 respondí sin dudar. 
Y también sin dudar 
me los dejó en un plato y se fue a tientas (GONZÁLEZ, 2008a: 263). 
La situación se presenta insinuando la conversación que un cliente podría mantener con 
cualquier camarero al que solicita un café. Las estructuras sintácticas empleadas en los 
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versos cuarto y quinto sugieren su equivalente “¿solo o con leche?”. El humor absurdo con 
el que muestra la reacción de la mujer pone de nuevo en alerta al lector ante el carácter 
irracional de las emociones, pero desde una perspectiva antirromántica, en la que el lenguaje 
rompe todos los moldes tradicionales. El desconcierto generado admite dos lecturas: en la 
primera, la mujer interpreta la literalidad del mensaje y no duda en sacrificarse para 
satisfacer a su pareja. La imagen que ofrece de ella es grotesca, al mostrar cómo esta, tras 
dejar en el plato sus ojos, se marcha torpemente, “a tientas”, y con ello, a partir de ese 
instante, habrá perdido un aspecto sustancial de su integridad. En la segunda, se puede 
entender el sacrificio como la máxima prueba de generosidad, que no mide las posibles  
consecuencias dramáticas que tiene dejarse llevar por la irracionalidad del sentimiento, o 
que midiéndolas, prefiere arriesgar por encima de todo.  Según este planteamiento, para 
alcanzar la felicidad en el terreno amoroso habría que renunciar a factores esenciales para el 
individuo, y esa es una decisión que se adopta de forma totalmente irreflexiva, porque lo que 
está en juego es una pura incertidumbre. Esta segunda lectura se alinea en la crudeza de su 
manifestación en la misma dirección del curioso relato de Boris Vian, “El amor es ciego” 
(VIAN, 1991: 63-75) escrito por el polifacético parisino en 1949, en cuyo desenlace, todos 
los habitantes de una ciudad, tras haber disfrutado durante mucho tiempo de una sensualidad 
sin límites al ser víctimas de una espesa niebla que emanaba un efecto afrodisíaco,  deciden, 
cuando esta se disipa, arrancarse los ojos para seguir gozando de una sexualidad sin 
complejos. Con independencia de que el asturiano conociera o no el texto de Vian, lo cierto 
es que en este caso comparte con él una manera poco común de configurar motivos 
asociados a la citada irracionalidad que embarga al individuo cuando se mueve bajo el 
influjo de sentimientos pasionales.   
En el fondo del poema de González, subyace, por tanto, la idea de que no hay placer sin 
aflicción. Sin embargo, la composición admite una orientación complementaria si tenemos 
en cuenta las circunstancias del poeta que se esconden en el origen de la ocurrencia. En 
realidad, Ángel González reelabora su intuición sobre los sacrificios ilógicos y 
desinteresados que se pueden llegar a realizar cuando el sentimiento es auténtico. En una 
mirada retrospectiva, el autor confesó haberse sentido protegido y amado en su infancia por 
las mujeres que formaron parte de su vida, concretamente por su madre, doña María; y por 
Soledad, su nodriza, siempre dispuestas y atentas a que el niño diera los pasos adecuados en 
el curso de su historia. El recuerdo de los sacrificios que estas dos mujeres junto con su 
hermana Maruja, hicieron en los difíciles tiempos, primero de la guerra, y después de la 
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represión, para intentar normalizar la vida de Ángel, se filtra así en su obra dejando 
constancia de una entrega sin límites que ahora se camufla bajo el aparente humor del chiste 
representado en «Eso era amor» (GARCÍA MONTERO, 2009: 106-112). 
 Con «Mi vocación profunda» la parodia se centra en el propio sujeto poético. La imagen 
ridícula que ofrece de sí mismo le sirve para defender sin patetismos sentimentales los 
breves momentos en los que parece olvidarse de todo. La insoportable rutina lo ha 
convertido en un personaje grotesco que produce risa: “emerjo desde el fondo de las mesas,/ 
chorreando tallarines como un tritón de alcoba” (GONZÁLEZ, 2008a: 264). Desde el título 
confiesa sentirse inclinado a la extraña profesión de bucear debajo de las cosas. De nuevo 
acude a la dilogía para ampliar su campo de significación al emplear el adjetivo “profunda” 
para desvelar simultáneamente la intimidad del hablante y el alcance de sus inmersiones; y 
otra vez un entorno cotidiano sirve de lienzo a la anécdota. El café, el restaurante o el local 
al que acude para escapar de ese automatismo impuesto por las circunstancias es el lugar 
ideal para “sumergirse” y escapar de la vida vulgar; pero el esfuerzo continuado (“Una vez 
crucé una año debajo de los días”) agota (“tuvieron que hacerme la respiración boca a 
boca”) y la vuelta a la realidad provoca que el rechazo sea cada vez mayor (“Me dio tanto 
asco que volví a sumergirme”). Ya hemos apuntado que el hastío que Ángel González 
manifestaba por aquellos años estaba apuntalado por la sensación de no vislumbrar a corto 
plazo el final de  aquella situación. Por eso era importante encontrar mínimos refugios donde 
poder reponerse. En la tercera estrofa del poema, la realidad aludida produce sensaciones 
efímeramente placenteras: 
Nada hay comparable, sin embargo, 
al gozo inoxidable de trocearse en dedos, 
narices, ojos, penes, labios, cabellos, risas, 
y refugiarse en vasos individuales llenos 
de ginebra con menta 
hasta que alguien nos diga agitando banderas: 
                                                                          comencemos de nuevo; 
                        la guerra ha terminado con el triunfo de mayo (ibid.). 
Cuando el poeta sugiere “trocearse” está indicando una postura resignada para poder 
disfrutar de esos breves instantes en los que decide abandonar la soledad de su mesa del 
fondo para alimentar el engaño que supone asimilar su personalidad a la de los demás, y 
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desde esa nueva perspectiva sostener la utopía, aludida con los dos últimos versos de 
evidente contenido político. Tres décadas después, recordará esa actitud en una encuesta 
para El Mundo: 
̶  Su generación hizo bandera de la buena vida entendida como la mala vida... 
̶  Fue culpa de los años que vivimos, tan opacos... El mundo real era tan aborrecible que no nos 
quedaba más remedio que inventarnos otro diferente, artificial, noctámbulo... Esto tiene la 
importancia que tiene, que no es mucha, pero es cierto que cuando me acuerdo de mis amigos de 
entonces, muchos ya desaparecidos, los recuerdo con una copa en la mano, como si fuese un 
inútil escudo con el que defenderse del mundo, de las miserias de la dictadura. A veces, la 
realidad te obliga a reinventarte, a escribirte un nuevo papel en el gran teatro del mundo... 
(LÓPEZ-VEGA, 2001).  
«Así nunca volvió a ser» (GONZÁLEZ, 2008a: 265) es una confesión sobre la amargura que 
provoca la remembranza de la niñez  ̶ una vez más ̶ , que ahora vuelve acompañado de su 
aliado más cruel: el tiempo perdido irremediablemente; y con él, las alegrías truncadas de 
una niñez de juegos y de descubrimientos que se desvanecieron al finalizar el verano. La 
hermosa niña que despertó sus primeros instintos relacionados con la sensualidad 
desapareció para siempre, dejando al poeta extraviado, vagando sin sentido “lo mismo que 
una hormiga que no sabe salir/ de la rama de un árbol en el que se ha perdido” (ibid.) por los 
hilos del recuerdo. La descripción de trencita resulta creíble gracias al alejamiento del 
sentimentalismo que propician los rasgos seleccionados, generando una extraña sensación de 
ternura al emplear imágenes que encubren cierta dureza: “olor a tierra de su cabello sucio”, 
“ásperas rodillas con polvo/ y con sangre de la última caída”...  
En el excelente estudio de Enrique Baena, Metáforas del compromiso, el crítico plantea con 
precisión hasta qué punto el primer poema de Áspero mundo, «Te tuve», esconde todas las 
claves de la configuración poética posterior de Ángel González. La postura dialéctica que se 
observa en la elaboración  de todas sus obras posteriores, ya estaba planteada en la 
composición que sirve de proemio a toda su trayectoria, en la que el hablante ofrecía una 
imagen imperfectiva de la realidad por la que transitaba la condición errática del ser humano 
(BAENA, 2007: 56). El poema «Así nunca volvió a ser» representa la constatación de ese 
planteamiento, la única incursión que Breves acotaciones para una biografía hace de forma 
explícita en el “acariciado mundo”. 
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Podríamos afirmar que, en conjunto, la serie de poemas de Breves acotaciones... representa 
el preludio que anuncia cómo la crisis emocional incidirá a partir de ese momento en su 
manera de interpretar la realidad. El ajuste de su ethos a las circunstancias vividas durante 
dos décadas, ha originado un pathos interno que ahora traduce el desorden sensitivo 
reflejado en estos últimos poemas. Si por otra parte, la confusa realidad solo se puede 
intentar clarificar con el lenguaje, este resultará, por fuerza, igual de complejo, aunque esta 
complicación formal se lleve a cabo de manera más notable a partir de su siguiente obra, 
Procedimientos narrativos.  
La última composición del libro cierra la reflexión mantenida en los siete poemas anteriores 
como un epílogo, con el que la imprecisión temporal  esbozada hasta ese instante (“a veces”, 
“otras veces”, “cuando quieras”, “algunas tardes”, “una vez”...) se concreta en un inequívoco 
presente: «Hoy» (GONZÁLEZ, 2008a: 266). 
Con el verso “Hoy todo me conduce a su contrario” alude de forma catafórica  a todas las 
imágenes irreales que va a desgranar a continuación; pero también permite establecer una 
relación anafórica con lo manifestado en los poemas precedentes. Con ello se refuerza la 
sensación de haber sido cómplices de todas las confidencias que el sujeto poético ha 
compartido con nosotros para que comprendamos mejor lo que está a punto de expresar. Así, 
la composición podría encerrar un efecto similar al del epifonema, cuya “exclamación” 
quedaría diluida en la isotopía formada por una serie de representaciones absurdas con las 
que va dibujando un mundo al revés, degradado en todos sus elementos, y en el que la única 
certeza aparente es la indicada de forma paródica al desvirtuar el conocido aforismo 
cartesiano: “existo, luego muero”. 
La naturaleza, los instintos animales, incluso, la evidencia de la existencia (“Cuando 
duermo, un sol nacido/ me mancha de amarillo los párpados por dentro”), muestran un lado 
irracional que parece encontrar perfecto acomodo en la vida del hablante, que se reconoce a 
sí mismo como una pieza más en ese caótico universo: “Odio a quien amo”, confiesa 
haciendo uso de la cita del poeta latino, Cátulo. El sueño que se describe en la última visión 
del poema presenta un nuevo cierre en fundido con la imagen de los amantes “desandando 
los días” con la pretensión de recuperar el tiempo perdido en un esfuerzo inútil que les 
conduce a la nada, anticipando de ese modo el tono reflexivo que se extenderá en sus 
últimos libros, especialmente en Nada grave. 
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Conviene ahora considerar lo que en el ya mencionado «Prólogo» a Poemas, el autor 
desvelaba sobre los cambios formales de este momento:  
Dichas novedades ̶ novedades solo dentro de mi escritura, claro está, y aun dentro de ella 
novedades relativas, pues, a mi juicio, todas estaban ya al menos insinuadas en Áspero mundo ̶ 
caracterizan lo que yo veo como una segunda etapa en mi poesía, que se abre con Breves 
acotaciones para una biografía, se continúa con Procedimientos narrativos y concluye, hasta la 
fecha, con Muestra, corregida y aumentada, de algunos procedimientos narrativos y de las 
actitudes sentimentales que habitualmente comportan.  
En realidad, todos esos títulos son partes de lo que yo considero un único libro, y tal vez algún 
día los organice así (GONZÁLEZ, 1980: 23).  
Ya se ha dicho que Ángel González compone sus obras lentamente, primero “palabra sobre 
palabra” hasta alcanzar el texto definitivo del poema que con frecuencia tarda en aparecer; y 
después, levanta el edificio del libro estudiando minuciosamente el lugar que ocupa cada 
pieza dentro de la estructura final. Si tenemos en cuenta las revelaciones del autor, el poema 
«Hoy» de Breves acotaciones... además de ser un punto de llegada, podría considerarse 
como un nuevo lugar de partida con el que se justifica en el futuro el aumento de todo tipo 
de recursos lingüísticos que amplifican esta concepción de la realidad.  
2.2. REMINISCENCIAS POÉTICAS EN EL VIRAJE. LA MIRADA AUTORREFERENCIAL 
Llegados a este punto, parecen evidentes las intenciones del poeta reflejadas en el título del 
libro mediante dos elementos que llaman la atención del lector, por una parte, hacia aspectos 
formales (Breves acotaciones), y por otra, hacia un referente temático (para una biografía), 
con los que el hablante parece dar pistas sobre los términos que ha querido resaltar. Para 
empezar, y coincidiendo en el análisis con María Payeras (2009: 183), el vocablo 
“acotación” invita a interpretar sus reflexiones como pequeños apuntes aclaratorios sobre 
algo. El ámbito sobre el que se van a llevar a cabo esas anotaciones es el de una “biografía”, 
palabra que indica una clara pretensión por parte del autor de marcar una distancia con el 
hablante; pues de haber querido mantener la presencia del sujeto poético de sus primeros 
libros, quizá hubiera empleado de manera más apropiada la palabra “autobiografía”. Por otro 
lado, el elemento que alude al ámbito formal delimita al que se refiere al contenido, con lo 
cual, en realidad se nos está insinuando que lo biográfico solo va a estar presente de forma 
parcial, y deberemos atender bien a las acotaciones para intuir los elementos de la historia 
que estas pretenden aclarar.  
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La brevedad del libro no impide rastrear algunas constantes artísticas de  sus primeras obras 
con las que el autor levanta ahora su nueva propuesta. Recordemos que González afirmó en 
más de una ocasión que su llamada segunda etapa no supuso la anulación de las actitudes 
poéticas desarrolladas en los títulos anteriores (1980: 24). En cierto sentido, Breves 
acotaciones para una biografía  sería el resultado final de la decepción y el consiguiente 
deterioro emocional manifestados en sus libros precedentes, que lo han conducido al 
extremo de la pérdida de la confianza en el poder las palabras para interpretar la realidad; 
por eso, hay un cambio en el tono  que alcanza al objetivo de su mirada; en este libro no se 
encuentra la crítica directa contra el régimen que aparecía parodiado sistemáticamente en sus 
libros más incisivos. Ahora se trata más bien de mostrar los efectos demoledores que todas 
las agresiones recibidas por parte de la Historia han ido depositando en su interior. Las 
cargas de profundidad arrojadas en poemarios combativos como Sin esperanza, con 
convencimiento, Grado elemental o Tratado de urbanismo, han dejado al descubierto un 
blanco aparentemente indestructible, y el desgaste ocasionado se muestra “ahora”, 
abiertamente, en ese preciso instante reciente, es decir, como expone el último poema: 
«Hoy». 
2.2.1. REELABORACIÓN TEMÁTICA 
¿Cuál sería entonces el sedimento de esa primera etapa? Ya hemos visto cómo los temas que 
fijan su atención no son nuevos. Reflexiones sobre los vaivenes emocionales provocados por 
el sentimiento amoroso; la angustia que produce tener una aguda percepción del paso del 
tiempo, o las dudas generadas en torno a su propia labor creativa han estado presentes en 
todos sus libros. Las conexiones que se pueden establecer en algunos casos son muy 
significativas. Fijémonos, por ejemplo, en «Otras veces». La búsqueda desesperada de un 
cambio de perspectiva que permita encontrar una manera diferente de interpretar el dolor 
que él padece, le lleva a desear verse con los ojos de su peor enemigo para anular el pasado 
con el desprecio; algo que en parte ya había experimentado en el poema «Yo mismo» 
(GONZÁLEZ, 2008a: 67), de Sin esperanza..., pero en aquella ocasión, el adversario era su 
propio reflejo, que se le ofrecía como una realidad infranqueable que dejaba al descubierto 
la fragilidad de su existencia.  
Las pistas sobre  las decepciones por causa del análisis metapoético que se intuyen en «A 
veces» proceden de ejercicios como el llevado a cabo en «Trabajé el aire» (ibid.: 83), 
aunque allí la insatisfacción se presentaba mediante una imagen menos atrevida. Parece 
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lógico pensar que las circunstancias a las que se siente expuesto a finales de los años sesenta 
lo están empujando a emplear un tono más descarado, a buscar  representaciones más 
contundentes que provoquen una reacción inmediata. Si se comparan las metáforas 
empleadas en los dos textos aludidos, ante el mismo tema planteado, el lector recibe la 
primera propuesta  sin poder dejar de establecer ciertas conexiones con la tradición 
romántica: “Trabajé el aire,/ se lo entregué al viento:/ voló, se deshizo,/ se volvió silencio”. 
La gradación que conduce a la decepción, acompañada con cierta carga de sentimentalismo 
no provoca la misma reacción que la secuencia ya comentada de «A veces», cuyo resultado 
indica una idea similar: “no pasa nada”. 
Otro ejemplo de diálogo con el pasado lo encontramos en «Mi vocación profunda». El breve 
espacio concedido a la esperanza, merced a la posibilidad de conseguir una efímera evasión 
al “trocearse en dedos,/ narices, ojos, penes...”, asimilándose en los demás, emergiendo 
desde el fondo de las mesas para celebrar una ilusión, remite a instantes en los que el mismo 
hablante decía  tiempo atrás «Sé lo que es esperar» (GONZÁLEZ, 2008a: 87); pero de 
nuevo el tono resulta ahora menos atenuado. Diez años antes, el hablante empleaba 
igualmente la primera persona, pero lo hacía para mantener en pie un tesón ilusionado, 
agitado en mitad de un devenir temporal que lo había arrastrado hasta una situación marginal 
“en la esquina del tiempo” desde la que, pese a todo,  podría contemplar “la llegada”. A 
pesar de la elipsis, resultaba evidente que lo que esperaba ver “tras un limpio cristal de sol, 
de lluvia o de aire” era el final de la dictadura. El hablante se presentaba como un sujeto 
paciente con las circunstancias, preparado para aguantar los envites de la adversa situación: 
“Alta la fe y el corazón/ dispuesto,/ igual que tantas veces, aquí sigo” (ibid.); en definitiva, 
alineado con la actitud desvelada en el segundo elemento del título de la obra “..., con 
convencimiento”. Si observamos la transformación que ese mismo hablante ha 
experimentado una década después, descubrimos tres cambios importantes: Por un lado, la  
imagen autoparódica con la que se muestra ante esa misma espera. Ahora es un ser grotesco  
que emerge de su situación marginal “chorreando tallarines como un tritón de alcoba”, para 
mantener viva una exigua ilusión mediante la enajenación que supone entregarse al consumo 
de alcohol como único bálsamo. Por otra parte, el transcurso temporal  mostrado en «Sé lo 
que es esperar» resultaba más arquetípico, con la mención de la sucesión de las estaciones 
representadas mediante imágenes comunes: “inviernos tediosos”, “veranos, bajo el sol”, 
“luminoso y amarillo otoño” eran los atributos seleccionados para reflejar el marco en el que 
estaba atrapada su incertidumbre. En «Mi vocación profunda» abandona el enfoque poético 
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y sorprende con una degradada imagen patética que realza el contenido autocrítico, y así, el 
transcurso de las estaciones, antes representado de forma casi idílica, ahora se evoca 
mediante una anécdota que roza el absurdo: “Una vez crucé un año debajo de los días./ 
Cuando llegué de nuevo al mes de enero/ tuvieron que hacerme la respiración boca a boca./ 
Me dio tanto asco que volví a sumergirme” (ibid.). Y por último, el tercer cambio notable es 
la ausencia de la elipsis con la que en «Sé lo que es esperar» escondía el ansiado fin del 
régimen franquista: “ ̶ Vendrá pronto ̶ ”, deslizaba en un inciso sin aclarar qué. De nuevo, 
como sucede en Breves acotaciones..., encontramos esa aproximación al lector, esa 
complicidad que lo convierte en un confidente que entiende perfectamente las claves de un 
hablante que está desvelando su ilusión por poder contemplar algún día un paisaje diferente 
a través de “un limpio cristal de sol, de lluvia o de aire”; en «Mi vocación profunda», sin 
embargo, parece que se ha ido desprendiendo de los miedos, y ahora se atreve a reivindicar 
en voz alta su deseo, quizá porque asume que la imagen que ha dado de su figura no supone 
ningún peligro para un sistema que lo ha arrastrado a la marginalidad hasta confinarlo “al 
fondo de las mesas”; y así, puede anhelar abiertamente “que alguien nos diga agitando 
banderas:/ comencemos de nuevo;/ la guerra ha terminado con el triunfo de mayo” (ibid.: 
264).  
La facilidad para abordar  el mismo asunto desde múltiples perspectivas es una de sus 
constantes poéticas. Así, la ilusión final con la que cierra este poema remite a la que aparecía 
en el texto de Sin esperanza...,«Orador implacable y solitario» (2008a: 123), donde el 
hablante se desdobla para esconderse tras la máscara de un observador de sí mismo, y desde 
esa posición solidarizarse con un escritor incomprendido y marginado que sufre por la 
indiferencia que provocan sus palabras. El poema termina reproduciendo de nuevo la 
secuencia en la que el atardecer da paso al refugio que ofrece el misterio de la noche, para 
desde allí, alimentar la ilusión de un mañana diferente: “Cuando la tarde se convierta en 
sombra,/ verás brillar contra los imprecisos/ pabellones lejanos/ la roja luz, reflejo de tu 
aurora” (ibid.). 
2.2.2. SOBRE EL TIEMPO: DÍAS, ESTACIONES Y AÑOS 
Si hay continuidad en los temas, también se pueden encontrar motivos que ahora 
experimentan  nuevos desarrollos. Como sabemos, uno de los ejes principales de la poesía 
de Ángel González es el paso del tiempo, asunto cuya presencia irá en aumento, como 
veremos más adelante, hasta convertirse en el fundamento de sus tres últimos libros. Para 
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concretar sus reflexiones, el poeta emplea un sistema de símbolos que moldea 
continuamente de forma que le permiten ofrecer diferentes enfoques. Podemos ilustrar esta 
forma de proceder  mediante una serie de recurrencias constantes a lo largo de toda su 
trayectoria.    
La dimensión temporal es un ámbito en el que Ángel González se siente perdido, derrotado, 
y ante el que no encuentra el intersticio por el que poder deslizar la lógica. “El tiempo no 
existe” (2008a: 70), llegará a plantear en un poema; y sin embargo, paradójicamente no 
dejará de mostrar los devastadores efectos que origina su transcurrir. En su empeño por 
clarificar el papel del hombre en el devenir histórico, pondrá en práctica un particular 
método de acotación para delimitar la naturaleza  abstracta de la extensión temporal; un 
sistema de medida con el que poder ubicarse en la realidad. Las unidades tradicionales, día y 
año, ampliarán en la lengua del hablante un espectro connotativo para concretar los matices 
emocionales. 
Empecemos con la de menor extensión, el día. Para el poeta, no se mide por horas, sino por 
momentos asociados a la mañana, la tarde o la noche. Las sensaciones arrogadas a cada uno 
muestran una actitud diferente del sujeto lírico. Las mañanas desvelan, sobre todo en los 
primeros libros, la denuncia sobre los espacios corrompidos por la vida de las falsas 
apariencias, de la hipocresía que finge y no reacciona ante la injusticia y las desigualdades. 
Es el espacio de la tristeza, de las vidas anodinas, de la aparente “normalidad” de una 
sociedad amordazada y que, a pesar de todo, no consigue ocultar su miseria. En la mañana, 
“desde las nueve en punto.../ ocho horas,/ sabedlo,/ ocho diarias/ horas/ dedicadas/ a 
delicadas/ manipulaciones...” (GONZÁLEZ, 2008a: 166) conviven  los grises funcionarios 
aludidos en la «Nota necrológica», con las prostitutas que “madrugan mucho para estar 
dispuestas” (ibid.: 210), por citar algún ejemplo.   
Más confusos y cargados de matices resultan los periodos vespertinos, en los que el autor 
desliza sus preocupaciones existenciales. Los ecos machadianos están presentes en una 
acotación temporal reservada para mostrar el decaimiento, la melancolía, la nostalgia, la 
manifestación de la lucha entre la luz y las sombras... El motivo ya quedó fijado en uno de 
los primeros poemas de  Áspero mundo, «Muerte en la tarde» (ibid.: 20), donde el hablante 
muestra su desolación y su sentimiento de desarraigo al tener constancia del absurdo 
transcurrir de una existencia que conduce a la muerte:  
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De los cientos de muertes que me habitan, 
esta de hoy es la que menos sangra. 
Es la muerte que viene con las tardes, 
cuando las sombras pálidas se alargan, 
y los contornos se derrumban, 
y se perfilan las montañas. 
[...] 
Por las cenizas de las calles cruzan 
sombras sin dejar huellas, hombres que pasan, 
que no vienen a mí ni en mí se quedan, 
a cuestas con su alma solitaria. 
[...] 
El aire de la noche se adelanta, 
y nos llega un temor agrio y confuso, 
casi dolor, apenas esperanza. 
 
Todo lo que me unía con la vida 
deja de ser unión, se hace distancia, 
se aleja más, al fin desaparece, 
y muerto soy, 
 
                   ...y nadie me levanta.  
En otra ocasión, el atardecer es el momento en el que la esperanza se presenta como “la 
araña negra” que amenaza con desvanecer cualquier quimera anidando en el corazón del 
poeta. El poder evocador de esos momentos es algo que el hablante intuye no solo sobre su 
conciencia, sino que opera de la misma forma en otros sujetos; verbi gratia, en el soneto 
«Danae», la referencia al mito sobre la concepción de Perseo encierra un sentimiento de 
apatía e indiferencia que resta trascendencia a la pasión amorosa, y el marco elegido para 
iluminar la écfrasis del conocido cuadro de Tiziano vuelve a coincidir con la caída del sol, 
que ahora se presenta “envuelta en su tristeza” (2008a: 42).  
En Breves acotaciones..., la tarde constituye uno de los motivos más fértiles en la propuesta 
del autor. Así, en «A veces», ese desconcierto ya apuntado en los textos anteriores se traduce 
ahora en la confusión interior que le impide encontrar los términos precisos para la 
expresión poética: “Tardes hay, sin embargo, / en las que manoseo las palabras, / [...] y, pese 
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a todo, ved: / no pasa nada”. En «Meriendo algunas tardes» se desarrolla una idea similar a 
la que encontrábamos en «Muerte en la tarde», la tribulación existencial ante el continuo 
fluir temporal;  pero al igual que ocurría con «A veces», la novedad la encontramos en la 
propuesta de corte irracional empleada para desvelar el estado anímico, al llevar a cabo una 
desconcertante pirueta gramatical. Por último, en «Así nunca volvió a ser», se presenta como 
el momento idóneo para el discurrir de la nostalgia que lo tortura como contraste con un 
presente difícil de asimilar: “la llamábamos trencita en la tarde del jueves./ Jugábamos a 
montarnos en ella y nos llevaba/ a una extraña región de la que nunca volveríamos”.  
Todo ello hace que el personaje busque una alternativa, una efímera evasión que finalmente 
parece encontrar en el tercer momento: la noche, espacio reservado para la confidencia, la 
amargura compartida, o el escarceo amoroso.  
Ya hemos señalado que Ángel González es un ave nocturna, merodeador de esos instantes 
en los que el amanecer se siente como una amenaza: 
Pero hoy, 
cuando es la luz del alba 
como la espuma sucia 
de un día anticipadamente inútil, 
estoy aquí, 
insomne, fatigado, velando 
mis armas derrotadas, 
y canto 
todo lo que perdí: por lo que muero (2008a: 65). 
Por ello demora todo lo posible el final de la última copa. Sus compañeros de viaje dejan 
clara constancia de esta costumbre en la mencionada Guía para un encuentro con Ángel 
González, en la que se confiesan fervientes súbditos del maestro de ceremonias que 
combatía la existencia entre copas y boleros que él mismo interpretaba guitarra en mano.  
En el reducido espacio de la noche se oyen los rumores que no consiguen silenciar los ruidos 
de la rutina; en él, el hablante ha conseguido encontrar un cobijo transitorio en el que 
sobrellevar su inquietud, al amparo, a veces, de la experiencia amorosa: 
[...] 
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Apenas sin espacio,  
el silencio, el inasible  
silencio, cercado  
por los ruidos, se aprieta  
en torno de tus piernas y tus brazos,  
asciende levemente a tu cabeza,  
y cae por tus cabellos destrenzados.  
 
Es la noche y el sueño: no te inquietes.  
El silencio ha crecido como un árbol (2008a: 54).     
Las menciones directas de la noche en Breves acotaciones... desaparecen para aludirla 
mediante sutiles sugerencias. «Mi vocación profunda» descubre la inclinación del hablante a 
enajenarse en esos momentos en los que sus sentidos se liberan de todos los prejuicios 
culturales que restringen su placer. Las sensaciones insinuadas mediante la serie de 
sustantivos   ̶ dedos, narices, ojos, penes, labios, cabellos y risas  ̶  contienen una evidente 
carga erótica que contextualizan su confesión en el ambiente noctámbulo. Por otro lado, la 
confusión que manifiesta sentir en «Hoy» se hace más aguda cuando el punto final de la 
noche cede al amanecer y al sueño, momento en el que “un sol recién nacido mancha de 
amarillo los párpados por dentro”.    
González utiliza casi siempre las tres subunidades temporales del día con cierta dispersión 
en sus obras, enfatizando distintos aspectos de la percepción; pero curiosamente, en el 
poema de Sin esperanza... «Ayer» (2008a: 88), presenta el desarrollo de toda la secuencia en 
un intento de afirmar y negar a la vez la legitimidad de la nostalgia. Ya nos hemos referido 
más arriba a las distintas interpretaciones que suscita el texto; en mi opinión, es un buen 
ejemplo de cómo el momento modifica la apreciación de la realidad. “Ayer fue miércoles 
toda la mañana”, comienza afirmando para resaltar la rutina de un día normal. “Por la tarde 
cambió:/se puso casi lunes”, dice a continuación para insinuar la degradación de una jornada 
que se va haciendo más pesada, hasta el punto de evocar la sensación de un retroceso que 
obliga a experimentar la angustia desde el comienzo del periodo semanal. La alusión a la 
noche es muy breve, pero está matizada con la única nota positiva de todo el proceso; si al 
referirse a la tarde empleaba un tono degradado con expresiones como “tristeza”, “pánico” o 
“frío”, la llegada de la noche descubre una iluminación con “cálidos faroles”. Descifrando 
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estas claves, la aparente paradoja planteada con la denominación de las distintas partes del 
día, desvela una realidad que trasciende la pura acotación temporal. 
Otro tanto podemos descubrir si nos fijamos en el uso que hace de la otra dimensión 
temporal: el año. Ángel González también acota este periodo para convertirlo en el símbolo 
que refleja la incidencia de las circunstancias en su interpretación sobre el devenir histórico. 
Aunque en algunos poemas lo hace de forma directa para subrayar con más contundencia el 
deterioro  físico y el desgaste emocional que provoca;  lo más habitual es la parcelación de 
su transcurso en fases estacionales en las que acomoda su impresión sensitiva. Veamos casos 
concretos de este procedimiento que arriba hasta Breves acotaciones... 
Para interpretar el valor del uso directo que hace del término año, lo más adecuado es 
centrarnos en su sentido propiamente astronómico, es decir, en el  tiempo que tarda la Tierra 
en dar una vuelta alrededor del Sol, porque es en ese sistema de medida en el que el hablante 
se integraba para justificar que “su ser pesase sobre el suelo”:  
[...] 
Solsticios y equinoccios alumbraron 
con su cambiante luz, su vario cielo, 
el viaje milenario de mi carne 
trepando por los siglos y los huesos... (2008a: 15) 
 
Una vez ubicado en el mundo, el significante del vocablo año se tiñe de connotaciones 
negativas para el poeta, por las que expresa su incapacidad para reaccionar ante sus efectos 
devastadores.  De la misma forma que el devenir de ese “largo tiempo” ha convergido en su 
existencia, esta no es más que un resultado perecedero.  Tal como adelantábamos en 1.1.1., 
en «Cumpleaños» (ibid.: 17), uno de los poemas que coloca al frente de Áspero mundo, el 
autor, identificado con su personaje, manifiesta volverse cada vez “menos cierto, confuso”, y 
ahora se siente un “burdo jirón de sí mismo”; el motivo lo apunta en seguida: “he vivido/ un 
año más, y eso es muy duro”. Los dos versos finales reproducen de forma paradójica el 
quotidie morimur para resaltar la erosión que produce el mero hecho de existir: “Para vivir 
un año es necesario/ morirse muchas veces mucho”. 
En el mismo libro, la composición precedente ya había situado al sujeto poético en un 
tiempo y en un espacio delimitados, a los que había llegado tras ese “viaje milenario” para 
marcar el punto de partida de su reflexión, y como ya vamos comprobando, de toda su obra 
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posterior: “Aquí, Madrid, mil novecientos/ cincuenta y cuatro” (ibid.: 16). En el poema, 
González subraya grácilmente su cansancio por el tedioso momento histórico destacando la 
soledad, y anticipando con ello la marginalidad que, como hemos visto, desvelará en 
composiciones ulteriores. Las palabras finales del texto funcionan como un epifonema con 
el que concluye su cavilación sobre el tempus fugit al autodefinirse como “Un hombre con 
un año para nada/ delante de su hastío para todo”, donde observamos que la referencia 
temporal se siente como una realidad despreciable.  
Si ahora recordamos el contexto en el que el símbolo del año vuelve a aparecer en Breves 
acotaciones... observamos la pervivencia de las mismas connotaciones con las que sigue 
reflejando su decepción ante la monótona existencia: “Una vez crucé un año debajo de los 
días.[...]/ Me dio tanto asco que volví a sumergirme” (ibid.: 264). 
Más frecuente resulta la parcelación del periodo anual  en fases estacionales para desplegar 
su espectro sensitivo en un complejo sistema de significados expresivos asociados. Este 
procedimiento simbólico es muy relevante en los primeros libros, en donde cada estación se 
asocia a determinados valores con los que el poeta despliega su interpretación de las 
circunstancias. De este modo, el frío invierno representa, por ejemplo, la aspereza de un 
momento histórico (PAYERAS GRAU, 2009: 96) que llegará a su fin con la llegada de una 
nueva época de mano de la primavera, tal como se anuncia en el poema de Sin esperanza... 
«El invierno»: 
El invierno  
de lunas anchas y pequeños días 
está sobre nosotros. 
[...] 
Sin esperanza: 
la tierra de Castilla está esperando 
̶ crecen los ríos  ̶
con convencimiento (GONZÁLEZ, 2008a: 92). 
El mensaje político se cifraba con planteamiento similar, también de forma subrepticia, en el 
ya aludido «Aquí, Madrid, mil novecientos», cuando mediante el juego de palabras que 
planteaba al modificar un conocido refrán, el sujeto poético se retrataba como: “Un hombre 
lleno de febrero,/ ávido de domingos luminosos,/ caminando hacia marzo paso a paso,/ hacia 
el marzo del viento y de los rojos/ horizontes...” (ibid.:16). Por otra parte, la primavera 
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también se asocia, junto con el verano, a la juventud y a los momentos más propicios para 
liberar los deseos de alcanzar la plenitud sensual. En su «Inventario de lugares propicios al 
amor» descubre que “Son  pocos./ La primavera está muy prestigiada, pero/ es mejor el 
verano” (ibid.:199). Sin embargo, en su obra más reciente, ambas estaciones se tiñen de 
cierto patetismo al mostrarse  como la evidencia del tiempo transcurrido, que aturden y 
nublan la mirada del poeta definitivamente instalado en el invierno:  
Entonces era otoño en primavera, 
o tal vez al revés: 
era una primavera semejante al otoño. 
[...] 
¿De cuándo ese carmín que fue violeta? 
¿De dónde 
el oro que era ocre hace un instante? 
[...] 
Con un escalofrío repentino, 
y temor, y nostalgia, 
evocamos entonces 
la verdad fría y desnuda de un invierno 
no sé si ya pasado o por venir (ibid.: 456). 
Otro tanto sucede con el otoño, con el que en los primeros libros se hacía referencia a la 
edad avanzada, y que, como tendremos ocasión de comprobar más adelante,  vertebrará 
algunos de los tramos más reflexivos en su etapa final, desvelando con una serena actitud la 
confusión que generan los recuerdos que ahora se difuminan en la memoria y que evidencian 
la proximidad de la muerte. 
La presencia de este recurso en Breves acotaciones... solo se manifiesta en la evocación que 
descubre de sus primeros tanteos sensuales en «Así nunca volvió a ser». La desaparición de 
la niña que tantas impresiones provocaba en la recién inaugurada adolescencia tuvo lugar 
“un día de verano”, dejando al personaje perdido desde entonces en un soñado laberinto 
sensitivo en el que busca tenazmente un reencuentro que solo puede conseguirse en el 
ámbito de la remembranza. 
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2.2.3. EL MARCO ESPACIAL 
Al igual que sucede con la configuración del ámbito temporal, en la obra de Ángel González 
la recreación espacial también está sujeta a una gradación en la que se va modificando el 
nivel de abstracción/concreción que el poeta emplea para amoldar sus pensamientos y 
proponer variaciones sobre su estado de ánimo. La escala le permite moverse desde los 
lugares más imprecisos e indefinidos, casi siempre asociados a su mundo interior, es decir, 
el entorno de su intimidad reflexiva; hasta territorios más contorneados en los que el 
hablante se ubica para recordar su pasado, o para adoptar la perspectiva de un mero testigo 
de los acontecimientos. Entre estos últimos, a su vez podemos distinguir la preferencia, en 
función de los temas, por los parajes naturales o los ambientes urbanos, siendo posible en 
ambos casos establecer nuevos grados de concreción.  
Breves acotaciones... reproduce en su corta extensión ejemplos muy notables de todas estas 
alternativas. El foco intimista se ve con claridad en el primer poema, «A veces», que 
desarrolla bajo la apariencia de pensamiento [compartido, según apuntábamos] sus 
preocupaciones metapoéticas sin dar pistas circunstanciales sobre el lugar en el que se 
encuentra. Algo parecido, pero con menor carga introspectiva (por tratarse de una 
invitación-advertencia), se aprecia en «Siempre lo que quieras», al mostrar directamente la 
alocución a su pareja en una abstracta intimidad, cuyo único deíctico locativo señala a una 
puerta que solo existe en la conciencia de los hablantes. 
En «Otras veces», el poeta confiesa su deseo de poder huir de sí mismo y abandonar ese 
espacio reducido en el que está confinado por las circunstancias. En realidad, se trata de la 
prisión emocional construida con los muros del recuerdo y de la certeza de un momento 
histórico que están consumiendo su vida.  
Mirada diferente es la que muestra en composiciones en las que se llega a la vivencia íntima 
tras experimentar el estímulo que supone la contemplación del medio. En este caso, los 
ámbitos pueden ser más o menos abstractos. Por ejemplo, en «Meriendo algunas tardes» las 
sensaciones experimentadas ante la conciencia del fluir temporal son diferentes si el 
estímulo es la naturaleza o es un paisaje urbano. En las dos situaciones, se refleja cierto 
hastío, pero en la segunda, el deterioro es más agudo. La observación del mar produce una 
satisfacción engañosa, porque el hablante es consciente del carácter efímero de esa belleza. 
Las realidades hermosas y puras producen en Ángel González el mismo efecto que la 
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memoria. Si esta trae al presente un bien irremediablemente perdido, aquellas suponen una 
agresión en un mundo real que es ajeno a ellas; por eso, recrearse en la belleza supone darle 
la espalda a la realidad (PAYERAS GRAU, 2009: 89-92); a causa de ello, encontramos un 
léxico deliberadamente violento en consonancia con ese ataque: “muerdo primero los 
acantilados, /.../ y  ̶ escupo las gaviotas  ̶ ”. 
La ciudad empeora aún más la percepción. Los enfoques paródicos alcanzan aquí los 
mejores resultados. La belleza rara vez se ofrece al poeta en el ámbito urbano (como 
excepción, veremos cómo en otros libros se desvela un efecto similar al producido por la 
naturaleza cuando el sujeto se encuentra con la música). La razón parece obvia: la acción del 
hombre es aquí mucho más visible, y la miseria de su condición se muestra con todos sus 
matices. El tiempo se consume con más lentitud y sus consecuencias son más notables. Así 
puede afirmar que los minutos “tienen espinas”, y tras devorarlos, es imposible desprenderse 
del “acre sabor a nada en la garganta” (GONZÁLEZ, 2008a: 262). 
José Ángel Cilleruelo desarrolla este aspecto temático en un interesante artículo en el que 
valora la dimensión que el motivo de la ciudad alcanza en la poesía del asturiano. Después 
de hacer un breve esbozo en el que reseña la amplia variedad de las posibles concepciones 
urbanas, señala que el interés de la literatura por el fenómeno se concreta en dos, a las que él 
denomina la concepción urbana “tradicional” y la “contemporánea”. La primera generaría 
una imagen estática, descriptiva y más superficial, arraigada en la herencia del pasado que 
presenta el inmovilismo como seña de identidad; y para explicarlo, acude al poema «Capital 
de provincia», que Cilleruelo adscribe al grupo de composiciones que González incluyó en 
Áspero mundo sabiendo que tenían más de literario que de personal. Sin embargo, en la 
concepción contemporánea, la ciudad se presenta como un generador “de pulsiones 
contradictorias, un exceso de estímulos psíquicos de toda índole cuyo dominio, ni por asomo 
se puede alcanzar” (CILLERUELO, 1990). Para ilustrar este segundo enfoque, el crítico se 
centra en la composición que cierra Acariciado mundo, «Ciudad», y sobre ella subraya la 
sensación de un mayor dinamismo que procede de la introducción de elementos que evocan 
un espacio más moderno en el que los sujetos no pueden escapar a los efectos que estos 
provocan. 
En cualquier caso, creo que tanto en un modelo como en otro, la sensación negativa de 
alienación siempre se puede intuir detrás de los poemas “urbanos”  de Ángel González, 
tenga esta un carácter más provincial o más moderno,  incluso en los textos que, como 
LA POESÍA DE ÁNGEL GONZÁLEZ: SEGUNDO TIEMPO 
92  
 
apuntaba Cilleruelo, se mantienen más alejados de la órbita circunstancial del autor; porque 
si nos fijamos en el propio poema «Capital de provincia», las vidas de los hombres están 
apretadas a un destino semiderruido; y las muchachas esperan (“sembradas”) un porvenir en 
el que ocuparán el papel de ser meras consortes sin capacidad de decisión. 
Más impreciso y abstracto resulta el espacio urbano esbozado en «Mi vocación profunda», 
que primero nos lleva a configurar una imagen absurda de la vida, bajo la cual se puede 
bucear para descubrir una realidad nauseabunda, para sugerir después la presencia de un 
lugar público (posiblemente un restaurante o un bar) en el que emerge su patética figura 
dispuesta a seguir engañándose al hacer una nueva inmersión en los efectos del alcohol.   
Quizá sea la evocación que produce en el lector la nostálgica confesión revelada en «Así 
nunca volvió a ser», la única de todo el libro que, a pesar de la amargura y el desconcierto 
que provoca el recuerdo en el espíritu del poeta, no está teñida con matices excesivamente 
violentos, tal vez porque el lugar sugerido remite a un entorno natural no contaminado 
todavía por los perfiles del áspero mundo.   
En definitiva, el marco escenográfico que plantea Ángel González en Breves acotaciones... 
no difiere mucho del que dibujaba en sus obras anteriores. Fijémonos  por ejemplo, en 
poemas como «Aquí, Madrid, mil novecientos», o «Capital de provincia», o «Ciudad» de 
Áspero mundo, y podremos descubrir espacios urbanos semejantes en los que el hablante 
proyectaba sus temores, sus desilusiones... O, igualmente, en ese mismo libro, «Por aquí 
pasa un río», o «Lluvia sobre la nieve en primavera» desarrollan emociones al amparo de la 
contemplación de la naturaleza. Llegados a este punto, hay que anticipar que la presencia del 
paisaje como estímulo emocional, será más recurrente en los libros que escribirá a partir de 
este momento, cuando se exponga ante los efectos de una nueva realidad en un país distinto. 
2.2.4. “VARIOS” PERSONAJES EN BUSCA DE AUTOR 
En la breve calicata que Ángel González hace sobre su poética en el «Prólogo» a Poemas 
(1980), afirma que tras la publicación de Breves acotaciones para una biografía empezó a 
poner más énfasis en lo procedimental en un intento de dejar atrás al “personaje poético” 
que había ido construyendo en sus libros anteriores (ibid.: 24), reafirmando con ello la 
distancia que desde sus primeros poemas interpuso entre su identidad real como poeta  y la 
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de su hablante lírico en la ficción, por mucho que las ideas manifestadas por este remitieran 
inequívocamente a la experiencia vivida por aquel.  
Cinco años después, vuelve a incidir sobre la misma idea en el comienzo del ya citado 
diálogo que el poeta mantuvo con Emilio Alarcos durante el coloquio organizado por el 
Vicerrectorado de Extensión Universitaria de la Universidad de Oviedo. En esa ocasión, 
antes de llevar a cabo la lectura de alguno de sus textos con el fin de ilustrar la evolución 
que su obra había experimentado en los últimos años, explicó que su manera de escribir 
producía “la ilusión de que el personaje poético que oímos en el poema es el mismo hombre 
que lo escribe, el autor”, pero añadía que nunca era del todo así, “porque en el poema oímos 
siempre la voz de un personaje, pero indudablemente ese personaje es a veces un trasunto 
muy fiel del hombre que escribió el poema” (ALARCOS, 1996: 196). 
Esa máscara tras la que se esconde el poeta ha ido adoptando con el paso de los años una 
naturaleza proteica, hasta diseñar un complejo entramado de personajes que nos obligan a 
reubicarnos continuamente para poder captar la perspectiva desde la que se está realizando 
el análisis de la realidad. 
En los primeros poemas, ̶ me refiero a los incluidos en Áspero mundo ̶ la interpretación 
eminentemente existencial imponía un sujeto poético que se presentaba como un héroe 
derrotado, cuyo desarraigo estaba motivado por la conciencia de un exceso de idealismo que 
en el fondo se intuía como inalcanzable. Con ese personaje, vencido por las circunstancias, 
compartía espacio otro que mostraba, dentro del desánimo, una actitud de crispación al 
chocar con la hipocresía y el ofuscamiento de una sociedad inerte ante la injusticia, y a la 
que llega a imprecar desde una profunda amargura: 
TODOS USTEDES PARECEN FELICES... 
...y sonríen, a veces, cuando hablan. 
Y se dicen , incluso, 
palabras 
de amor. Pero 
se aman 
de dos en dos 
para 
odiar de mil 
en mil. Y guardan 
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toneladas de asco  
por cada 
milímetro de dicha. 
Y parecen -nada 
más que parecen- felices, 
y hablan 
con el fin de ocultar esa amargura 
inevitable, y cuántas 
veces no lo consiguen, como 
no puedo yo ocultarla 
por más tiempo; esta 
desesperante, estéril, larga 
ciega desolación por cualquier cosa 
que  ̶ hacia donde no sé ̶ , lenta, me arrastra (GONZÁLEZ, 2008a: 25). 
La tendencia a diluir sus reflexiones en el desdoblamiento de personajes más o menos 
arquetípicos para proyectar su intimidad responde a un deseo de disminuir la carga afectiva 
y borrar cualquier exceso de sentimentalismo. Todo parece indicar un cierto temor por parte 
del poeta de desvelar de forma impúdica su mundo interior (PAYERAS GRAU, 2009: 164). 
En una dirección similar apunta su segundo libro, Sin esperanza, con convencimiento,  que 
constituye todo un repertorio de reflexiones sobre el devenir temporal y las consecuencias 
que produce en la percepción del escritor. Para su desarrollo, emplea la combinación de 
otros motivos, como el amor, el sinsentido de la vida, la desesperanza, la Historia... y en él 
ya no hay composiciones “poco reveladoras de su personalidad”, como sucedía con un 
conjunto de las seleccionadas para Áspero mundo, escritas cuando no pensaba publicar y que 
incluyó finalmente por una cuestión de forma (GONZÁLEZ, 1980: 22; ALARCOS, 1996: 
203). 
Será a partir de Grado elemental cuando el personaje representado por el yo poético empiece 
a diluirse en la impersonalidad reduciendo con ello el tono intimista mostrado hasta 
entonces, y comience a ocupar mayor espacio un hablante más irónico e incisivo en el 
planteamiento de sus intenciones críticas. La observación directa de lo cotidiano se traduce 
ahora con un lenguaje paródico a través del que se pretende transmitir una original ambición 
didáctica insinuada desde los títulos: Grado elemental y Tratado de urbanismo. 
Curiosamente, el incremento de motivos impersonales o ajenos para distanciarse del sujeto 
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poético anterior (como las frases hechas o las fórmulas retóricas) dota a su poesía de una 
expresión con un aire y un enfoque propios.  
El disfraz de la ironía se ofrece como el mejor antídoto para combatir desde el interior del 
sistema el mal que aqueja a su espíritu. Sus efectos abarcan un amplio espectro de 
posibilidades. El más obvio, sobre todo en sus primeros libros, es la burla de la censura a la 
par que se acentuaba la carga crítica. Como máscara, ya hemos señalado el alejamiento  que 
establece con el autor para aligerar la carga sentimental y evitar la formulación de principios 
y verdades absolutas. Por lo tanto, es un regulador tonal de primera magnitud que provoca 
reacciones inmediatas en el lector, porque estos ven desvelados los vicios que corrompen la 
convivencia, y señalada la pereza que subyace en la herencia cultural. Con este filtro se 
descubren las miserias del tiempo histórico; del régimen y sus colaboradores; la visión 
negativa de una existencia humana cimentada sobre mitos absurdos; la doble moral de la 
burguesía ostentadora de un ilegítimo dominio social... 
La mirada degradadora alcanza incluso al propio poeta, que como ya hemos comprobado, no 
duda en convertirse en blanco de sus ataques; y a otros motivos tradicionalmente mejor 
considerados dentro de la poesía, como la naturaleza del sentimiento amoroso; o la 
manifestación de la belleza a través de las disciplinas artísticas, ya sea de la música, la 
pintura, la escultura... 
Iremos descubriendo que, para accionarla, los mecanismos son igualmente muy variados. 
Desde los que se basan en un planteamiento estrictamente formal, como el juego tipográfico 
empleado en  «Empleo de la nostalgia» (GONZÁLEZ, 2008a: 269), primer poema de su 
siguiente libro, Procedimientos narrativos, en el que  ̶ como veremos ̶  propone una triple 
lectura al usar dos tipos de letra diferentes; hasta los que se levantan mediante ingeniosas 
fórmulas conceptuales que connotan una realidad complementaria mediante recursos 
estilísticos que aluden a un orden natural distorsionado (recordemos lo ya indicado en 
«Hoy»).  La cosificación del ser humano; la prosopopeya de la máquina; la disociación 
sensorial provocada por la sinestesia; el uso de metáforas de signo amenazante; la 
ambigüedad provocada por los términos polisémicos con los que levanta un sugerente 
sistema de dilogías, y otros tantos que iremos mostrando, dejan al descubierto una visión 
tensiva del mundo cuyos efectos de desconcierto encuentran en el complemento de la 
parodia la triaca ideal con la que desacralizar la realidad y deslizar su propuesta satírica. 
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Bajo esa mirada se va demontando la inconsistencia del pensamiento único; la vacuidad de 
la retórica franquista; la coerción del discurso religioso; la permisiva actitud de la prensa con 
la situación social... Además, la imitación burlesca alcanza, al igual que ocurría con la 
ironía, a otras facetas más alejadas del análisis civil, como la música o la propia tradición 
literaria. Algunas de estas cuestiones ya las hemos planteado al desplegar nuestra propuesta 
hermenéutica sobre Breves acotaciónes...; y haremos lo mismo con el resto de los poemarios 
que integran su segunda etapa. Ahora solo queda matizar que la ironía y la parodia no 
siempre implican desprecio. Cuando la censura ya no es el estímulo, la autoironía se 
convierte, como ya adelantábamos, en una forma de pudor. A veces, el disfraz sirve para 
mostrar, mediante el distanciamiento sentimental que contiene el humor, una postura 
autocompasiva. 
García Martín, en su estudio sobre la poesía del autor incluido en la Guía para un encuentro 
con Ángel González, simplifica de manera considerable el ámbito de los heterónimos tras los 
que se esconde el poeta: 
Incluso prescindiendo de su primera etapa (menos diferente de la segunda de lo que a primera 
vista pudiera parecer), dos o tres heterónimos se encuentran en germen en la poesía de Ángel 
González: el chistoso intrascendente (y no siempre gracioso) de «Final conocido», «Monólogo 
interior» , «Fabulosos efectos del poder genésico»; el poeta de la experiencia que disfraza con 
humor la autocompasión y el patetismo («Así parece», «Artritis metafísica»; un discípulo de 
Juan Ramón Jiménez, impresionista, dedicado a esbozar sugestivos apuntes paisajísticos (toda la 
serie de «crepúsculos»)... (1985: 82). 
En cualquier caso, parece evidente que en este terreno se observa una evolución permamente 
que busca un análisis de la realidad menos parcial con el que se invita al lector a sacar sus 
propias conclusiones, y que al llegar a Breves acotaciones para una biografía ya presenta 
esa amplitud de perspectivas. Así, en el primer poema del libro («A veces»), el autor se 
esconde tras la máscara de un hablante insatisfecho por la inaprehensión del acto creativo; y 
sobre esa falta de delectación levantará la construcción de un nuevo sujeto que revelará una 
profunda amargura ante los efectos del devenir temporal («Otras veces» y «Meriendo 
algunas tardes»). Por otra parte, el amante escéptico que cuestiona la pervivencia del 
sentimiento amoroso («Siempre lo que quieras») alterna con el que acude al humor para 
subrayar el absurdo de la exaltación pasional («Eso era amor»). Ubicado en ese entorno 
emocional, se encuentra el hablante afligido y desorientado por una remembranza  
nostálgica de la adolescencia, cuya evocación se atenúa mediante la presentación de una 
LA POESÍA DE ÁNGEL GONZÁLEZ: SEGUNDO TIEMPO 
   97 
 
grácil dureza grabada en las sensaciones imprimidas por el cuerpo de la niña («Así nunca 
volvió a ser»). 
Por último, la autocrítica se desvela en la parodía que elabora de sí mismo para subrayar el 
desarraigo al que lo ha conducido el momento histórico («Mi vocación profunda»), o al 
descubrir al poeta de la experiencia señalado por García Martín, que camufla su 
autocompasión al reflejar su propia vida como un punto insignificante que se disuelve sin 
solución en el transcurrir de una caótica realidad («Hoy»).   
2.2.5. LA AMETRÍA COMO REFUERZO DEL PROSAÍSMO 
El análisis rítmico que el profesor Emilio Alarcos realizaba en 1969 sobre  las primeras 
obras de Ángel González, es, hasta la fecha, el más completo que se ha presentado sobre ese 
aspecto, y ha servido como orientación inicial a la mayoría de las exploraciones posteriores 
elaboradas por otros críticos. En su estudio, destacaba que el poeta se había liberado 
parcialmente de la rigidez de los esquemas de la tradición literaria; pero conservaba algunos 
de sus rasgos esenciales: “El apartamiento  ̶ decía ̶  es más visible que en el ritmo 
propiamente dicho, en la configuración de los grupos rítmicos o constitución de las estrofas. 
El ritmo esencial perdura; lo que desaparece son las agrupaciones rítmicas rígidas de la 
estrofa tradicional” (1996: 62). Ello se debía a la pretensión de que los aspectos rítmicos y 
formales se amoldaran a las sustancias de contenido. Sin embargo, a pesar de ello, se podía 
intuir la presencia de un ritmo interno que, de forma casi constante, recordaba  ̶ como ya 
hemos apuntado ̶  al proporcionado por el endecasílabo y los segmentos métricos a él 
asociados. Curiosamente, la propuesta formal que el autor desarrollará en su llamada 
segunda etapa, y con la que desvelará su pérdida de fe en la palabra poética, apuntará en una 
dirección muy distinta, al priorizar los esquemas sobre las experiencias que los llenarían; si 
bien estos moldes remitirán, no a la tradición poética, sino al ámbito de la prosa. 
Ya hemos indicado que Breves acotaciones... apunta desde el título con el término 
“acotación” a un elemento de esa forma de expresión. La búsqueda de ese  planteamiento 
parece responder a lo que Gonzalo Sobejano alude como el deseo implícito de producir un 
“efecto de verdad” (1987). La poesía de Ángel González es realista porque provoca con su 
lectura un sensación de autenticidad, conseguida gracias al recurso del prosaísmo. El poeta 
se sirve en sus poemas de significados y significantes propios de los textos no poéticos con 
los que dirige la mirada del lector al mundo auténtico donde transcurre su existencia. 
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Sobejano recuerda que tradicionalmente, la poesía, con su belleza, había compensado al 
hombre de su exposición ante la llamada prosa del mundo. Esta incitaba al individuo a 
moverse por la vida llevado por intereses que le impedían integrarse en ella plenamente. El 
arte desagraviaba al hombre de la prosa práctica regalándole de manera desinteresada placer 
estético; por ello, desde un punto de vista ético, la poesía ennoblecía al ser humano. Pero 
con la poesía moderna, se plantea la admisión de los elementos que remiten al ámbito de la 
prosa porque la negatividad que conllevan invitan a asumirla por lo que contienen de verdad. 
La ametría que caracteriza la mayor parte de los poemas de Ángel González es absoluta en 
las ocho composiciones de Breves acotaciones. Los efectos rítmicos ofrecidos por el timbre 
y la cantidad han sido prácticamente anulados. Solo en un poema, «Mi vocación profunda», 
se aprecia un irregular uso de la rima imperfecta. Por lo demás, toda parece correr a cargo 
del tono y de la intensidad.  
Resulta destacable el valor prosístico que se concede a la estructura poética de la estrofa. 
Excepto en «A veces» y «Eso era amor», todos lo poemas elaboran las agrupaciones 
versales alrededor de sustancias unitarias de contenido, de forma que adquieren un valor 
próximo al del párrafo. Ilustrémoslo con algunos ejemplos.  
«A veces» presenta una estructura organizada en torno a cinco elementos aparentemente 
conjuntados en una sola estrofa, sin embargo, el tono y la intensidad van delimitándolos con 
nitidez. En el primero, formado por el alejandrino inicial y dos endecasílabos, se plantea  el 
símil que justifica su preocupación: “Escribir un poema//se parece a un orgasmo”. La pausa 
al final de tercer verso introduce la secuencia adversativa mediante una serie de heptasílabos 
y endecasílabos en la que se descubren los vanos esfuerzos del artista por doblegar la 
voluntad de las palabras. El corte versal con el que pone fin a esta parte apelando 
directamente al oyente tiene como  objetivo destacar el pentasílabo resultante con el que 
resalta su decepción: “no pasa nada”. Los dos versos aislados del cuarto segmento estrófico 
se emplean para introducir la secuencia intertextual que remite a Vallejo; y una nueva pausa 
tras la cita, da pie al cierre del poema con un verso que subraya el tono irónico, que junto 
con el léxico empleado en los versos anteriores, restarán trascendencia al sentimiento de 
decepción. 
Este valor narrativo de las estrofas es aún más visible en poemas como «Otras veces» o 
«Siempre lo que quieras». En el primero, el texto se organiza en tres partes para separar 
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conceptualmente los tres deseos expresados. En el segundo, las estrofas presentan  las 
secuencias del consejo y de la advertencia separadas por un grupo de cuatro versos centrales 
que funcionan como un paréntesis en el que se alude a una felicidad no exenta de riesgos. 
Otro tanto podemos reseñar en «Meriendo algunas tardes». La paradoja sintáctica aludida en 
los dos primeros versos se desarrolla en dos partes claramente diferenciadas a partir del 
tercero. El hablante identificará los efectos de tan peculiar alimento separando en dos 
estrofas los producidos por las tardes “de mar”, de los experimentados al ingerir las “de 
ciudad”. 
La adopción formal de los recursos de la prosa encuentra su expresión más natural en «Eso 
era amor», ofreciendo un texto poético  que incorpora la voz del narrador en primera 
persona, y un diálogo en estilo directo introducido por un vebo dicendi.  
Acabaremos, en fin, este pequeño muestrario refiriéndonos a la estructura de la composición 
que cierra el libro. Recordemos que en ella el hablante aludía a una situación actual vivida 
entre un gran desconcierto que alcanzaba a todas sus emociones. Por ello, a pesar de las 
cinco estrofas que organizan externamente la reflexión, observamos que el caos percibido es 
tan desproporcionado, que apenas hay cohesión entre la serie de significados que lo 
representan. Las sensaciones oscilan sin criterio aparente: la naturaleza, el sueño, la 
conciencia de la existencia, la muerte...  Curiosamente, ese caos, tiene un claro sentido para 
el sujeto: “Todo sucede ahora en un orden estricto: / los alacranes comen en mis manos, / las 
palomas me muerden las entrañas...”, es decir, el sentido de esa realidad absurda y contraria 
a toda lógica es precisamente el sinsentido que está describiendo. La única secuencia 
racional que insinúa es la que emplea para cerrar la composición con la imagen desplegada 
en la estrofa final de la visión degradada de los dos amantes perdidos en la dimensión del 
tiempo. 
Todo lo desarrollado hasta aquí nos hace concluir que con Breves acotaciones para una 
biografía, Ángel González traduce la decepción y el desgaste emocional derivado de las 
experiencias reflejadas en los libros precedentes. Una reflexión extendida por distintos 
ámbitos en la que llama la atención el incremento de la mirada incisiva con la que el autor 
refiere a partir de ahora la realidad, y que no duda en dirigir hacia sí mismo al considerarse 
parte de la misma. La ironía se percibe con mayor agudeza amplificada a través de múltiples 
formulismos lingüísticos que acentúan el tono frívolo y paródico con el que se pretende 
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desnudar las miserias de la vida, y donde el prosaísmo sigue ganándole terreno al lenguaje 
lírico convencional. Todo es considerado objeto de burla, especialmente los motivos 
heredados de la tradición y los tópicos transmitidos secularmente.   
Los temas abordados en los poemarios anteriores siguen despertando la consideración del 
poeta, pero pasan a reelaborse con un tono mucho más atrevido y burlón. En este apartado, 
Breves acotaciones para una biografía fija el foco sobre tres pilares básicos de su obra  ̶ la 
consideración metapoética; el rechazo de una realidad impuesta, y el espejismo de la 
felicidad recreado sobre el sentimiento amoroso ̶  que dejan al descubierto la crisis de 
identidad del hablante que ahora, encarando lo que considera el sinsentido del devenir,  
continúa su proceso de disolución escondido en el multiperspectivismo, desde el que incluso 
llega a vislumbrar su propia existencia desde la alteridad (como sucede en «Otras veces»). 
El poeta afrontaba a través de los primeros escarceos experimentales la evolución creciente 
de su esceptismo, derivándolo hacia una amarga resignación amortiguada con el 
distanciamiento que ofrecía la ironía. 
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C a p í t u l o  I I I  
PROCEDIMIENTOS NARRATIVOS 
3.1.  EL ENVÉS DE LA TRAMA 
El análisis que hemos ofrecido sobre Breves acotaciones... mostraba un libro que contiene 
un cierto aspecto unitario, un hilo conductor que nos permitía recibir las reflexiones del 
poeta bajo el disfraz de la confidencia; sin embargo, conviene dejar claro que esa idea nunca 
estuvo de inicio en la conciencia del autor. Ángel González no se planteaba presentar obras 
cuyos poemas orbitaran en torno a una idea central o previa. Según él mismo declaró, 
escribía poemas que, sin darse cuenta, le llevaban a escribir otros que apuntaban en la misma 
dirección, y cuando conseguía reunir un grupo adecuado de textos, entonces sí procuraba 
agruparlos dándoles un cierto sentido (PAYERAS GRAU, 1990a: 29). El hecho de estar 
escritos en un mismo período contribuía al desarrollo final de esa sensación de unidad. Esta 
manera de proceder resulta más manifiesta en Procedimientos narrativos, donde la relación 
entre las partes solo puede percibirse mediante una profunda implicación por parte del 
lector. No obstante, en esta obra sí que parece existir un plan anterior que afectaría a la 
forma de los poemas, y que puede intuirse en el título escogido para presentarlos. El poeta 
nos ofrece procedimientos  ̶ rasgo que alude a la forma de ejecución de una actividad ̶  que 
son narrativos, con lo que se deja claro desde el inicio su posicionamiento antipoético. Por 
su parte, la sustancia de contenido será el complemento con el que se formatearán estas 
nuevas propuestas, y como venimos dejando claro desde el comienzo, ese trasfondo temático 
seguirá remitiendo a sus circunstancias personales. 
En páginas anteriores hemos desvelado los motivos que llevaron al poeta a replantearse la 
nueva orientación de su propuesta lírica; la conjunción de los acontecimientos que lo 
condujeron a realizar ese primer viaje a México que a la postre, significaría un punto de 
inflexión definitivo.  Si ordenamos un poco la secuencia biográfica facilitada por el propio 
poeta, descubrimos que los dos primeros años de la década de los setenta fueron 
especialmente intensos, por lo que es posible que todos los estímulos recibidos por entonces 
fueran el germen con el que empezaría a cristalizar su siguiente libro. 
La visita que en 1970 lo llevó a México para ver a su amigo de la adolescencia Paco Ignacio 
Taibo, le permitió conocer al poeta y crítico exiliado, Luis Rius Azcoitia, con quien 
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entablará una amistad que reflejará una mutua admiración y unas señas comunes de 
identidad basadas en la sensación de extrañeza que producía el sentirse expulsados de su 
país. Ya hemos visto el alcance que esa crisis tiene en Breves acotaciones... Años después, 
cuando en 1984 el poeta conquense estuviese a punto de finalizar sus días víctima del 
cáncer, Ángel González lo visitaría al hospital para enseñarle el prólogo que había escrito 
para presentar la antología Cuestión de amor y otros poemas, que reuniría un nutrido 
número de composiciones de Luis Rius, y que iría acompañada de un excelente estudio 
realizado por el profesor José Paulino Ayuso. En dicho prólogo, González valoraba la 
pérdida intelectual que sufrió España como consecuencia del exilio; además, entendía que la 
generación a la que él pertenecía no se podía considerar completa sin tener en cuenta la 
presencia de los autores que tuvieron que abandonar el país. Entre estos, incluía a los 
escritores que como Rius, habían dejado su patria siendo muy niños, pero que nunca dejaron 
de sentir su corazón dividido y embargado por la sensación que producía el arrebato del 
paraíso de la infancia. Sobre su poesía destacaba el uso recurrente de un juego de luces y 
sombras con los que apuntaba al mundo como una mera apariencia o representación, 
dejando constancia de una única presencia real, la de la muerte, aceptada siempre con una 
actitud estoica; factores ambos muy fáciles también de intuir en la obra del asturiano 
(GONZÁLEZ, 1984a: 15-26).  
Aquella primera estancia en el continente americano se prolongó durante tres meses, tras los 
cuales el poeta reveló  ̶ según hemos apuntado ̶  que con el fin de obtener fondos para el 
billete de regreso, consiguió que lo invitaran para dar un par de conferencias en el estado de 
Nuevo México. Con aquella anécdota, motivada por la necesidad, estaba abriendo la puerta, 
sin saberlo, a una nueva etapa que lo llevaría poco después a un radical cambio de rumbo en 
la orientación de su vida personal y profesional.  
La satisfacción producida por sus intervenciones propició una nueva invitación para asistir a 
la Universidad de Alburquerque un año después en calidad de profesor visitante, propuesta 
que el poeta aceptó sin vacilar porque intuía el horizonte que podría despejarse a partir de 
ese instante. Mientras tanto, tras regresar a España, se publicará en Las Palmas de Gran 
Canaria Breves acotaciones para una biografía, libro en el que, como ya hemos señalado, 
daba buena cuenta de la crisis existencial que estaba afrontando. Cabe suponer, que por 
entonces ya había empezado a elaborar los trece poemas que dará a conocer unos meses 
después en un nuevo opúsculo de veintinueve páginas bajo el título de Procedimientos 
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narrativos. Sin duda, su elaboración se llevó a cabo, en parte,  bajo el estímulo provocado 
por la reciente experiencia americana. 
Uno de los aspectos que siempre ha destacado la crítica sobre este libro es el abandono del 
personaje poético que había aparecido en sus obras anteriores. La desconfianza en la palabra 
que manifestaba en «Preámbulo a un silencio» alcanza ahora a su portavoz, buscando un 
alejamiento con el que pretende subrayar un acento más impersonal. El yo con el que daba 
cauce a sus análisis de la realidad pierde terreno en favor de un complejo sistema de 
perspectivas  ̶ acentuando la tendencia iniciada en Breves acotaciones... ̶  tras las que se 
esconde para evidenciar la relatividad de cualquier enfoque. González contempló la 
posibilidad de llevar a cabo  ese distanciamiento acudiendo al uso de un apócrifo, pero 
estando tan próximos los ejemplos de Machado y Celaya, le pareció más oportuno un 
planteamiento más experimental tras el que se puede observar su preocupación por 
comprender y clarificar los resortes que impulsan la creación artística. Su propuesta 
amplifica el uso de elementos antipoéticos para intentar poner al descubierto el reverso del 
fenómeno artístico, la tramoya del poema, es decir, del proceso creativo. En esa labor, 
empleará un lenguaje alejado de la tradición literaria que acogerá todo tipo de lugares 
comunes de la expresión cotidiana (feísmos, tabúes, modismos, refranes, distorsión de frases 
hechas, giros conversacionales, vulgarismos...) para acercarse al objetivo ya señalado de 
producir sensación “de verdad” con la que conseguir una mayor complicidad con el lector. 
El antisentimentalismo dará paso al carácter lúdico, multiplicando los juegos verbales y el 
contenido humorístico (tanto formal como conceptual). En algunos poemas desajustará el 
tono esperado ante una situación concreta con el fin de extender la mirada analítica del 
lector hacia otros ámbitos. La organización estructural también se alejará de los 
planteamientos tradicionales al construir textos que juegan con las posibilidades que ofrece 
la tipografía, dando un paso más en el terreno de una experimentación estrófica que buscará 
sus señas de identidad en la aproximación con la modalidad prosística, y  ̶ como veremos ̶ 
con otros lenguajes artísticos. Sangrados especiales, disposición de los versos en columnas, 
uso de los paréntesis como reguladores tonales... serán técnicas que se unan a las ya 
empleadas en los libros anteriores para ampliar una propuesta formal que ahora implica 
además una mirada paródica hacia los géneros y formas literarias tradicionales. 
Esa mayor tendencia hacia el prosaísmo, junto con el aumento de la carga paródica y 
sarcástica mantienen activada la pretensión de desacralizar el hecho poético, que no renuncia 
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a ser presentado bajo el disfraz del chiste. Alarcos atribuye en gran medida ese cambio a una 
muestra de madurez que acepta con estoicismo todo lo que conlleva el paso del tiempo: “Las 
circunstancias autobiográficas aceptan lo que de frívolo y de futilidad hay en la vida 
personal humana y hacen sobre ello una especie de reflexión humorística” (1996: 199). 
En definitiva, con Procedimientos narrativos, la propuesta del autor no es convertirnos en 
sus confidentes ante una serie de reflexiones, como sucedía en Breves acotaciones..., sino en 
cómplices de su nuevo juego de perspectivas. En esa labor, manipulará los géneros y las 
técnicas empleando de forma complementaria las circunstancias vitales para rellenar los 
poemas, ocupando así ahora lo anecdótico un importante espacio desde la sombra 
proyectada por los procedimientos. 
3.2.  EL CONTRAPUNTO Y SU MIRADA 
El proceso de experimentación descrito más arriba fluye a través de formas que en algunas 
ocasiones  ̶ las menos ̶  sorprenden por una extraordinaria concisión, junto a otras en las que 
las técnicas narrativas se desenvuelven en poemas más complejos. Ángel González fija de 
inicio la mirada del lector en el procedimiento abriendo su libro con una composición  que 
hace uso de una técnica que ya había empleado en Áspero mundo y en Tratado de 
urbanismo: el contrapunto. En la serie de poemas que integran el apartado de “Ciudad Uno”, 
utiliza un sistema de numeración referencial que sugiere una relación entre los dos poemas 
que comparten el mismo dígito, romano en primer lugar y arábigo a continuación, cuya 
lectura conjunta abre considerablemente el campo de análisis. De esa forma, cada una de las 
siete series ofrece la posibilidad de una triple descodificación, al permitir fijarse por 
separado en los dos poemas que integran la díada, y después establecer la conexión 
conceptual entre ambos. 
El resultado que produce la tercera lectura pone de relieve un contraste que confirma, a 
modo de ejemplo,  las sensaciones esbozadas  tras la lectura aislada del primer elemento. 
Recordemos, por ejemplo,  lo que sucedía con «IV. Zona residencial» (GONZÁLEZ, 2008a: 
213). La descripción idílica de ese entorno urbano produce una cierta confusión, porque la 
antífrasis con la que presenta  algunos de los elementos que integran el paisaje desvela la 
presencia de un falso hablante. El coloquialismo inicial nos pone en guardia: “Hasta un 
ciego podría adivinarlo”; y a continuación pasa a describir una secuencia sensorial de 
dudosa armonía, porque los adjetivos y las fórmulas atributivas empleadas degradan de 
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forma ridícula la realidad: “timbre delicado de las voces humanas”, “el júbilo de los 
ladridos”, “rumor armonioso de los coches”, “actitud cortés de los jardines particulares”... El 
procedimiento parentético con el que acentúa aún más la ironía, confirma esta percepción al 
presentar, por ejemplo, “militares (de alta graduación...)”, insinuando además mediante la 
paronomasia in absentia su probable filiación con la bebida; o “adolescentes (de agradable 
formato, encuadernados en piel de calidad insuperable)”,  rebajados mediante una sarcástica 
cosificación... 
Todo apunta al rechazo de un modelo de convivencia frío, exageradamente rígido y en el 
que no hay cabida  para la expresión sincera de las emociones. 
Por su parte, la lectura aislada de «4. Lecciones de buen amor» (ibid.: 215) muestra un juego 
similar, si bien, formalmente, introduce un nuevo elemento con el que acentúa su 
distanciamiento del discurso lírico mediante el uso de una nota al pie de página con la que 
descubre en forma de aclaración el pensamiento de los dos personajes. Comienza el poema 
con otra afirmación rotunda, “Se amaban”; dirigiendo nuestra mirada desde el principio  
hacia las actitudes de dos sujetos que se presentan como arquetipos de lo que la sociedad del 
momento propone como modelos del amor ideal y correcto. El paso del tiempo ha ejercido 
sobre ellos un deterioro que trasciende lo físico, porque los ha convertido en dos esclavos de 
una rutina existencial subyugada por la tiranía de un decoro social que impone la hipocresía 
como modelo de convivencia; pero que en el fondo saben muy bien que están interpretando 
un absurdo papel. La realidad, que en esta ocasión habita en sus conciencias, descubre el 
sinsentido de sus vidas autómatas; y eso es lo que el hablante, que se comporta como un 
narrador omnisciente, explica con una anotación a pie de página que deja al descubierto el 
profundo desprecio que se profesan. 
La intersección de los dos poemas ofrece una solución amplificada, en la cual el “idílico” 
paisaje urbano esbozado en «IV. Zona residencial» despeja todas las dudas al suponerse 
habitado por individuos similares a los retratados en «4. Lecciones de buen amor». 
Ya hemos apuntado que con el resto de los poemas de esta sección se conseguía un efecto 
similar al obligar al lector a realizar la conjunción de mensajes que inicialmente se ofrecían 
por separado. Pero en «La paloma» (ibid.: 244), uno de los textos que en ese mismo libro 
incluía en el apartado “Intermedio de canciones, sonetos y otras músicas”, la técnica del 
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contrapunto se altera para ofrecer sobre una misma poesía, lecturas que no presentan el 
mismo grado de convergencia, sino que amplían el campo interpretativo.  
Según indica en un paréntesis, su propuesta es una versión libre de la conocida habanera 
compuesta por Sebastián de Yradier y Salaberri
20
, por lo que el lector espera al menos una 
emotiva canción que recree aquel sentimiento nostálgico de la añoranza de la amada a la que 
se le solicita una y otra vez el reencuentro definitivo a través de los mensajes que porta la 
paloma. Pero el único rastro de aquella canción que encuentra en la particular glosa de 
González son los versos con los que el compositor cerraba el estribillo, “en donde vivo yo”, 
y que incluso modifica ligeramente para cerrar su versión con un “en donde muero yo”. 
Además, el sorprendente uso que hace del estribillo desdibuja por complejo el aire 
melancólico de la habanera, al ser insertado en un contexto que sirve como excusa para 
mostrar las convicciones políticas del hablante, que ahora ve en la paloma el signo de una 
incierta esperanza. 
El mismo proceder se puede observar en «Me falta una palabra» (ibid.: 19), de Áspero 
mundo, donde los recursos tipográficos distinguen dos niveles discursivos que se entrelazan 
para ofrecer de manera simultánea las inquietudes creativas del hablante bloqueadas por sus 
preocupaciones sociales. Con este enfoque, el poeta transmite la idea de que la realidad es 
demasiado compleja como para poder abordarla desde una sola perspectiva. 
Esta última forma de estructurar el poema es la que Ángel emplea para abrir y cerrar 
Procedimientos narrativos, con dos composiciones que exigen una mirada atenta por parte 
del lector. Con «Empleo de la nostalgia», el hablante plantea un juego que constituye todo 
un alarde de perspectivismo. Desde el título, sugiere que la importancia del fondo es 
relevante en tanto que sirve como apoyo o complemento de un entramado formal. La 
nostalgia ahora no se ofrece como la plasmación de las emociones originadas por el recuerdo 
de dichas perdidas, sino como un instrumento subordinado a la arquitectura de la 
composición.  
Como sucedía en los textos que acabo de señalar, González se sirve de recursos tipográficos 
para proponer distintos planes de lectura. El poema se desarrolla alternando la letra redonda 
                                                          
20En el Anexo I.XIV. de este trabajo, analizaremos la importancia que el componente musical adquiere en la configuración 
poética del autor. 
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y la cursiva, a la vez que emplea tres tipos de sangrado, de forma que podemos descubrir 
alcances significativos diferentes en función del itinerario elegido: 
EMPLEO DE LA NOSTALGIA  
Amo el campus  
universitario,  
sin cabras,  
con muchachas  
que pax pacem  
en latín,  
que meriendan  
pas pasa pan  
con chocolate  
en griego,  
que saben lenguas vivas  
y se dejan besar  
en el crepúsculo  
(también en las rodillas)  
y usan  
la coca cola como anticonceptivo.  
Ah las flores marchitas de los libros  
de texto 
finalizando el curso  
deshojadas  
cuando la primavera  
se instala  
en el culto jardín del rectorado  
por manos todavía adolescentes 
y roza con sus rosas  
manchadas de bolígrafo y de tiza 
el rostro ciego del poeta  
transustanciándose en un olor agrio  
a naranjas  
Homero  
o semen...  
Todo eso será un día  
materia de recuerdo y de nostalgia.  
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Volverá, terca, la memoria  
una vez y otra vez a estos parajes,  
lo mismo que una abeja da vueltas al perfume  
de una flor ya arrancada:  
 
inútilmente.  
Pero esa luz no se extinguirá nunca:  
llamas que aún no consumen,  
...ningún presentimiento  
puede quebrar las risas  
que iluminan  
las rosas y los cuerpos 
y cuando el llanto llegue  
como un halo  
los escombros  
la descomposición  
que los preserva entre las sombras   
puros  
no prevalecerán  
serán más ruina  
absortos en sí mismos  
y solo erguidos quedarán intactos  
todavía más brillantes  
ignorantes de sí 
esos gestos de amor...  
sin ver más nada (ibid.:269). 
La primera parte, centrada en letra redonda, descubre la postura de un falso hablante que 
presenta de forma irónica, mediante una caótica mezcla de conceptos, las impresiones que 
recibe al caminar por un apacible entorno universitario. El lector se ve obligado a deshacer y 
a rehacer las asociaciones que propone el poeta para vislumbrar el verdadero alcance de las 
mismas. Estas agrupaciones verbales, a veces ilógicas o imposibles, dejan al descubierto la 
incoherencia del mundo que intentan reflejar.  Así, el primer verso, “Amo el campus” parece 
apuntar con el anglicismo heradado del latín directamente al ámbito universitario reseñado 
en el siguiente verso; pero la insólita alusión a los mamíferos rumiantes introduce de forma 
aparentemente absurda un juego de relaciones que desliza dos discursos inconexos.  Por un 
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lado, se insinuaría la sensación que experimenta el hablante al pasear entre jóvenes 
universitarias que cómodamente sentadas en el verde del campus, meriendan distraídas y se 
muestran receptivas al disfrute de un despreocupado placer sexual, para a continuación 
lamentar que lo que contempla en ese instante de gozo, en el futuro será un recuerdo con el 
que la nostalgia atormentará a la memoria. Por otra parte, tenemos la secuencia que alude a 
la ausencia de animales que enturbiarían el ambiente de paz (“pax”) con su pacer (acción 
insinuada mediante el parónimo “pacem”). Con la fusión de los dos discursos, la escena se 
degrada de forma humorística, relativizando la importancia concedida al estudio y al 
conocimiento de las lenguas “muertas” insinuados en los términos declinados en latín y en 
griego, cuyo interés se muestra desplazado por el que despiertan las “lenguas vivas”, con 
posibilidades expresivas que se desarrollan en el ámbito erótico, graciosamente insinuado 
mediante la anfibología conseguida con una variedad de paronomasia de inclusión in 
absentia al decir que “se dejan besar/ en el crepúsculo/ (también en las rodillas)”. 
El contraste entre la observación del presente y la intuición del futuro se realza, como 
estamos comprobando, con la presencia de un buen número de recursos expresivos en la 
primera parte que iluminan esa despreocupación. El apartado que alude al futuro y al 
deterioro emocional como consecuencia de la nostalgia resulta más equilibrado. El poeta 
echará mano de una vieja comparación ya utilizada anteriormente para aludir a la 
desorientación que experimentará por culpa del recuerdo. Si en el poema de Breves 
acotaciones... «Así nunca volvió a ser», el hablante se sentía desconcertado en su 
pensamiento “lo mismo que una hormiga que no sabe salir/ de la rama de un árbol en el que 
se ha perdido”, ahora intuye que “Volverá terca la memoria/ una y otra vez a estos parajes,/ 
lo mismo que una abeja/ da vueltas al perfume/ de una flor ya arrancada”. 
Leída únicamente esta parte del poema, el lector podría tener la sensación de encontrarse 
ante una composición que usa tonos y recursos diferentes para acomodar sensaciones 
anímicas opuestas. Pero el discurso se complica notablemente cuando entre las dos partes 
descritas se insertan otras dos que a su vez aparecen yuxtapuestas, y que lo prolongan  más 
allá de lo que indicaba el segundo momento de la reflexión. Estos nuevos elementos se 
distinguen entre sí por el sangrado y el tipo de letra. El primero, con letra redonda, se alinea 
a la izquierda. Aislado del resto del discurso, incorpora dos cláusulas temporales: una más 
reciente, ajustada al momento final de un año académico con el que se da la bienvenida a la 
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primavera; y la otra en forma de prolepsis con la que se insinúa la pervivencia de esas 
emociones positivas por encima de cualquier agresión provocada por la nostalgia. 
El segundo elemento, presentado en letra cursiva y sangrado a la derecha, despliega una 
lúdica visión de ciertas actitudes asociadas al proceso inicial del enamoramiento (como el 
juego de deshojar una margarita insinuado en los tres versos iniciales de la secuencia) junto 
con una versión del ignis amoris con la que afirma que la llama del amor no se apagará 
nunca, porque ese sentimiento es ajeno a los efectos del devenir temporal. Así, la realidad 
concreta que genera la pasión se convertirá en una luz imperecedera que salvaguardará los 
recuerdos. 
Cada uno de estos fragmentos, considerados de forma aislada,  proporcionan enfoques 
diferentes condicionados por la variedad de tonos que el hablante ha ido utilizando. Pero si 
hacemos la lectura continuada de toda la composición, el contraste que se percibe resulta 
más acentuado, al desvelar un sujeto poético que, si bien parece disfrutar con todos los 
estímulos que generan placer en el presente, por otra parte, se muestra resignado al tener que 
aceptar en el futuro el recuerdo de todo lo experimentado como el único triunfo que se 
conservará para combatir la evidencia de lo que ya serán “escombros” y “desolación”. 
3.2.1. LA REPRESENTACIÓN ECFRÁSTICA 
Un juego similar es el que propone con la estructura del segundo fragmento del poema que 
cierra el libro, «Palabras desprendidas de pinturas de José Hernández», subtitulado “Fin del 
último acto”, que constituye junto con el primero, “Alborada”, un nuevo ejercicio de 
configuración ecfrástica.  
La asunción de la pérdida de confianza en la capacidad de la palabra para incidir en la 
realidad, conllevó la necesidad de encontrar posibles alternativas que  contribuyeran  a una 
mejor concreción del pensamiento. En ese sentido, el apoyo procedente de otras disciplinas 
artísticas, como la pintura o la música, ya tanteado en sus primeros libros, se presenta como 
complemento ideal para la elaboración de imágenes que amplíen el valor simbólico de su 
propuesta verbal. El campo de la écfrasis abre todo un complejo sistema de sugerencias que 
enriquecen la lectura al obligar al lector a tener en cuenta distintas fuentes de información.  
Sobre esta cuestión se han escrito recientemente interesantes trabajos que han considerado la 
presencia de la representación  ecfrástica  en la obra de Ángel González. Luis F. García 
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Martínez (2011), después de hacer un breve  repaso sobre la evolución del concepto a través 
de la historia, se centra en la intertextualidad que algunas composiciones del poeta 
mantienen con obras pictóricas o escultóricas. En el caso del asturiano, señala que no se 
limita al uso de la recreación ecfrástica clásica, es decir, la que fijándose en una fuente 
original elabora una representación verbal de la misma; sino que se encuentran ejemplos en 
donde el procedimiento evoluciona para extender el alcance significativo de una propuesta 
intelectual propia. La fuente pictórica original se convertiría en un apoyo simbólico de la 
obra ecfrástica, obligando al lector a llevar a cabo una doble descodificación, algo que, por 
ejemplo, ya hemos visto que sucedía en «Danae». Con frecuencia, en la obra de Ángel 
González, el poeta es el artífice de la supuesta fuente original, sobre la que vierte todo su 
contenido ideológico. Como muestra de esto último, García Martínez destaca  textos como 
el conocido «Mensaje a las estatuas», donde los modelos representados se encuentran en el 
universo imaginativo del poeta. Sin embargo, en otros casos, no existe una obra concreta -ni 
propia, ni ajena-, de la que parte la reflexión; sino que, como sucede con las «Palabras 
desprendidas de pinturas de José Hernández”, el poeta, conocedor del conjunto de la obra 
del pintor, se deja “impresionar”  -y empleo el sentido artístico del verbo- por los estímulos 
que proceden de una contemplación global. Los dos textos que componen el poema fueron 
publicados por primera vez en 1971 junto a una colección de seis litografías de Hernández 
que llevaban por título Ópera. Ángel González había conocido al pintor unos años en antes 
en Tánger, gracias a Emilio Sanz de Soto, historiador y crítico de cine que llegó a colaborar 
con Buñuel y con Carlos Saura, y cuyos contactos con el surrealismo resultaron 
determinantes en la posterior evolución de José Hernández. El impacto de su obra en la 
percepción de Ángel fue profundo, hasta el punto de llegar a manifestar que Hernández era 
el mejor pintor del momento. No es extraño, por lo tanto, que dos de los textos más 
elaborados de Procedimientos narrativos encuentren su referente en las obras del artista 
tangerino. 
Con la expresión “palabras desprendidas de pinturas”, el poeta crea un vínculo entre los dos 
códigos estéticos, dando a entender que su propuesta verbal no es más que un elemento 
desligado de un contexto heterogéneo del que ha sido destrabado. Detengámonos en el 
análisis del fragmento “Fin del último acto”: 
Qué grandioso final 
la ópera acaba 
se desploma  
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una ovación 
parte de la tarima 
estalla contra el muro 
rasgando los papeles decorados 
el telón no desciende 
se abre, crece 
casi visible un grito 
una grieta 
del último cantante 
(lagarto de ceniza 
permanece un momento 
hormiguero de polvo 
en la resplandeciente 
araña 
cristalina 
invasora 
nada 
que llega a todas partes 
deslizándose al fin 
con sus flexibles patas 
por la partida cúpula 
desde la oscuridad más inquietante 
a otra nada más amplia 
la del cielo) 
donde se desvanece para siempre. 
Imprevista tristeza se desprende del techo, 
manchando levemente 
trajes, mármoles, flores, frentes, sombras. 
Ya nada es como antes. 
                                      Ningún cuerpo regresa 
a su ser verdadero. 
                                  Los ojos 
no reconocen lo que buscan. 
El hueco (que fue piedra 
((la piedra que fue carne (((la carne 
que fue grito ((((el grito que fue 
¿amor, miedo, esperanza?))))))) 
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se agranda, se deforma, 
estalla en mil pedazos de vacío 
que golpean los rostros ya impasibles. 
 
Frases voladas de unos labios mustios, 
ecos de diálogos banales, 
vagan por el vestíbulo desierto 
como semillas secas suspensas en el aire 
 
̶  ¿Dónde está la salida? 
̶  Aún falta mucho para ayer. 
̶  Perdone. 
̶  Pero el frío prosigue. 
̶  No, no es nada. 
 
como el humo dormido de una hoguera extinguida, 
que la brisa implacable deshace bruscamente (ibid.: 284). 
Observamos de nuevo -al igual que sucedía en «Empleo de la nostalgia»- cómo los tres 
discursos deslizados en el complejo entramado formal reproducen finalmente la sensación 
de confusión que embarga a todos los personajes. El uso del contrapunto; de la modulación 
tonal mediante una curiosa propuesta de la técnica parentética, y finalmente, del estilo 
directo, subrayan de forma considerable la modalidad narrativa del poema. El lector, 
cómplice en el proceso de reconstrucción, tras llevar a cabo la superposición de los tres 
planos, se ve igualmente atrapado por ese desconcierto, desde el que intuye la circunstancia 
señalada. Mary Makris, en un excelente análisis de los dos fragmentos que configuran el 
poema «Palabras desprendidas de pinturas de José Hernández», considera que en ellos, 
González lleva a cabo un ejercicio de recreación ecfrástica apoyándose en la técnica del 
collage, al emplear distintas texturas verbales en la creación de textos que surgen a partir de 
la experiencia de la contemplación visual de otro código estético. Makris establece un 
paralelismo entre la diversidad material del collage plástico, con la variedad tipográfica, 
tonal y sensorial que el poeta superpone en los dos fragmentos. Esta idea cobraría fuerza al 
considerar la intención ya apuntada más arriba sobre la asociación establecida desde el título 
entre el material verbal y el contexto plástico del que ha sido desprendido. Con este 
planteamiento, la obra encerraría además un trasfondo metapoético al proporcionar al autor 
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un vehículo de reflexión sobre el potencial que otras manifestaciones artísticas encierran 
para motivar su propia poesía (MAKRIS, 1993).  
Veamos cómo se muestran estos conceptos. La secuencia encubierta tras los versos 
sangrados a la izquierda parece indicar el derrumbe de un escenario, originando primero una 
grieta que se extiende por todo el teatro, y después un hueco imposible que lo hace 
desaparecer. El estrépito generado solo permite percibir murmullos suspendidos por el aire 
que parecen vagar por un vestíbulo vacío. En esta parte, una atmósfera de irrealidad se 
recrea a través de la descripción simbólica de la grieta de la que irrumpe una araña capaz de 
abarcarlo todo con sus patas; pero el hablante, que no quiere defraudar la fidelidad de su 
lector, alumbra esa confusión con las primeras pistas: la araña procede de la oscuridad más 
inquietante, “la del cielo”. Después, la descripción del hueco generado, pese a la degradada 
secuencia utilizada para su representación, aporta los elementos necesarios para que la 
mirada se dirija en la dirección adecuada. El receptor intuye que el inmovilismo, el miedo o 
la resignación cubrían antes un espacio que ahora queda libre, pero que no se sabe muy bien 
qué hacer con él. 
Por su parte, la serie alineada a la derecha en letra cursiva, considerada de manera aislada, 
desarrolla la ovación con la que el público celebra el fin de la función, despidiendo a los 
personajes que la han protagonizado. El carácter irónico de este fragmento se descubre 
cuando se realiza la superposición de los dos elementos. Entonces el lector asiste al 
derrumbe de un escenario durante una representación, con lo cual, esta se interrumpe de 
forma inesperada provocando el desconcierto entre los asistentes, que no pueden asimilar lo 
que están contemplando, y apenas reaccionan para poder encontrar la salida. El diálogo 
insertado al final desvela, a pesar de la aparente incoherencia, el alcance real de un  suceso 
que esconde la alegoría del fin de la dictadura. Expresiones como “Aún falta mucho para 
ayer” y “Pero el frío prosigue” que se escuchan en ese murmullo indefinido de “diálogos 
banales” parecen indicar que el camino para recuperar la identidad robada será muy largo. 
Ahora, los protagonistas han perdido la corporeidad. La secuencia parentética a la que 
hacíamos referencia, mediante una original modulación tonal, ha ido mostrando ese proceso 
de degradación que ha convertido la piedra en carne; después en grito, y por último, en 
miedo o esperanza. Por otro lado, este peculiar uso reiterativo de la aclaración que va 
abriendo incisos que incluyen a su vez otros incisos para integrarse finalmente en un 
complejo complemento que apunta directamente al sustantivo “hueco”, cumple además una 
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función visual pues, como dice Makris, “Playing with free associations, the reader quickly 
identifies the parentheses with the sound waves produced not only by the shout mentioned in 
this stanza but also by the singer´s final notes and the audience´s applause in the previous 
one”21 (1993: 166), de esa forma, González consigue que las sensaciones auditivas tengan en 
el poema una presencia física explotando las posibilidades connotativas de los elementos 
tipográficos, acortando con ese juego las distancias entre las distintas artes plásticas. En la 
última estrofa, la incidencia en los aspectos sonoros -“frases voladas de unos labios 
mustios,/ ecos de diálogos banales/ vagan por el vestíbulo...”- realza el ambiente 
fantasmagórico que finalmente nos permite vislumbrar el alcance de la imagen con la que se 
cierra la composición: “como el humo dormido de una hoguera extinguida”. Makris apunta 
que con esta lectura convencional, el texto transmite una confusa serie de cambios 
temporales y espaciales que dificultan la captación del alcance del discurso en su totalidad a 
causa del efecto producido por la técnica del collage, que se acentúa mediante la alteración 
del ritmo tradicional al emplear una técnica similar a la de los escritores futuristas, 
consistente en la eliminación de los signos de puntuación, con lo que el estilo emanaría un 
dinamismo acorde a la situación reproducida (1993: 163-164), es decir, que al leer el poema 
de forma ordenada, toda esa superposición de perspectivas enfatizaría el carácter surrealista 
de las imágenes acomodando el discurso a la sensación de confusión a través del “collage 
verbal”. 
Este poema viene a revisar, o si se prefiere, a complementar, lo que el autor ya señalaba en 
un texto anterior en el que jugaba igualmente con el vita-theatrum, y con el que mantiene 
conexiones más que evidentes. En «Entreacto», del libro Sin esperanza..., el hablante se 
escondía tras la máscara de un crítico teatral que valoraba en el descanso de una 
representación la acción representada hasta el momento. En esta ocasión, el discurso se 
presentaba sin alteraciones estructurales, para ir comentando la tensión acumulada en las 
primeras escenas que dejaban al descubierto el carácter dramático de la trama con el que se 
generaba una sensación de incertidumbre. Con  una disertación más racional que la 
empleada en “Fin del último acto”, el hablante crítico también daba pistas al lector sobre el 
alcance político de su análisis, fingiendo conocer como espectador “el móvil/ de la traición y 
el nombre/ de quien la hizo”, denunciando la hipocresía de quienes lo consintieron, ahora 
interpretados por actores que reflejan el temor ante “el rigor del destino/ poniendo/ 
                                                          
21 “Jugando con las asociaciones libres, el lector asocia rápidamente los paréntesis a las ondas sonoras producidas no solo 
por el grito mencionado en esta estrofa, sino también por las últimas notas del cantante y el aplauso del público en la 
anterior”.  
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demasiado calor en sus exuberantes/ ademanes, demasiado carmín en sus sonrisas/ falsas/ 
con lo que  ̶ es evidente ̶  disimulan/ su cobardía”. 
Apreciamos que Ángel González aborda un mismo motivo empleando dos técnicas 
diferentes. La crítica a la dictadura franquista depositaba un sedimento de incertidumbre en 
el poema de Sin esperanza... que se convierte en confusión en el fragmento de 
Procedimientos narrativos; y esa reorientación interpretativa se afianza en gran medida 
gracias al empleo de una propuesta estructural más libre y desordenada que acomoda unos 
contenidos moldeados con una mayor carga irónica que desencorseta la expresión, 
permitiendo un acercamiento a propuestas irracionales. Con ello, el autor parece indicar que 
solo mediante construcciones verbales complejas, es posible intentar interpretar el alcance 
de una realidad oscura. 
Veamos ahora cómo discurre la representación ecfrástica en el primer fragmento del poema: 
1. ̶ Alborada 
Un gallo canta piedras: 
amanece. 
 
(Luna delgada, pálida, traslúcida, 
con el cielo se funde, inmóvil, yerta.) 
 
Contra las tejas, 
contra los cristales, 
un gallo canta sangre. 
 
                                      (El viento 
zarandea a los árboles dormidos.) 
 
Canta crestas un gallo, 
canta agallas, 
escupe mollejas contra el cielo. 
 
(Por las laderas ruedan frutas verdes 
precipitadas hacia los barrancos.) 
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Golpeando las puertas, las ventanas, 
el gallo con su canto insiste, advierte. 
 
(Los buitres en lo alto de las rocas 
desentumecen sus enormes alas.) 
 
Un gallo pone un surtidor de fuego 
en el límite blanco de la noche. 
 
Nada más puede hacer: grita, amenaza. 
Anuncia que la tregua ha terminado (GONZÁLEZ, 2008a: 283). 
Aunque, como apuntaba más arriba, no hay un referente directo para el poema,  “Alborada” 
parece evocar una de las litografías de la serie Ópera, concretamente, una en la que José 
Hernández plasma una figura con cabeza de gallo, que está sentada tocando el piano 
mientras otras imágenes extrañas forman un semicírculo en la parte superior en actitud de 
abandonar la escena por la  izquierda. Según Mary Mackris, “Some of the objects that 
appear in the artist´s print may well be the stones and gizzards spewed forth in the rooster´s 
song, as described by the poetic text´s speaker”22 (1993: 159); sin embargo, aun aceptando 
esta interpretación como posible, la propia naturaleza del código surrealista no permite 
establecer la asociación más allá del terreno hipotético. De lo que no parece haber duda es 
de la manipulación que el poeta realiza con su discurso para amoldarlo al concepto de 
irracionalidad que sugieren las imágenes pictóricas. 
González juega con las posibilidades de la connotación desde el título que escoge para el 
fragmento, “Alborada”, al descubrir en la primera estrofa la dilogía que nos invita a pensar 
en una composición poética destinada a ser interpretada al rayar el día, a la par que nos sitúa 
desde el segundo verso en ese tramo temporal. ¿Asistimos a la representación de una 
peculiar “canción”; a un amanecer concreto, o a ambas cosas a la vez? El carácter 
sinestésico se plasma con absoluta eficacia con tan solo dos versos. El hablante estimula de 
forma inmediata el sentido visual y el auditivo del lector para facilitar su complicidad en la 
contemplación del complejo mundo onírico al que intenta llevarle. 
                                                          
22“Algunos de los objetos que aparecen en el grabado del artista bien podrían ser las piedras y mollejas escupidas en la 
canción del gallo como las describe la voz del texto poético”.  
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En el desarrollo de esta breve secuencia -breve en cuanto a la acción desencadenada-, el 
poeta emplea una vez más distintos niveles discursivos identificables por su disposición en 
el poema. La técnica parentética es ahora la encargada de sugerir las diferentes lecturas 
alternativas. La lectura continuada de las estrofas que no contienen paréntesis descubre la 
imagen estática del gallo, cuyo canto pone fin a la noche y a la tregua insinuada en el último 
verso. Hasta ese momento final en el que se descubre  la amenaza de una tragedia, el lector 
ha ido incrementando gradualmente su turbación con la descripción que el sujeto poético 
hace de la canción. El sonido parece arremeter de forma violenta contra un entorno dormido. 
De nuevo la sinestesia conlleva un mensaje de alarma, de advertencia contra el  inminente 
peligro, a través de inquietantes y violentas evocaciones (“canta sangre”, “canta crestas”, 
“canta agallas”, “escupe sus mollejas”, “pone un surtidor de fuego/ en el límite blanco de la 
noche”) que culminan con una “amenaza”. De esa forma, mediante el valor paronomástico 
de los verbos “amanece” y “amenaza”, se insinúa un nuevo paréntesis, no gráfico, sino 
temático que comprendería  todo el texto, y que subrayaría los aspectos sonoros y visuales 
plasmados en la composición con los que se ha recreado la sensación de violencia. 
Si aislamos ahora las estrofas entre paréntesis, encontramos un discurso más dinámico, 
focalizado sobre diversos aspectos de una naturaleza que, por momentos, aumenta en el 
lector la sensación de inquietud. Cuando integramos estos versos en la lectura convencional 
de toda la secuencia,  percibimos con mayor claridad que todas esas aclaraciones se tiñen de 
negatividad, y que gracias a ellas, intuimos la cercanía de la amenaza de la muerte. El 
supuesto cuadro representado queda delimitado espacialmente sobre la piedra-lienzo -tal vez 
insinuada en “el límite blanco de la noche”- por  inquietantes signos visuales (la luna parece 
un cadáver; las frutas se precipitan hacia los barrancos; los buitres desentumecen las alas) y 
sonoros (el viento agrede a los árboles). Esta amalgama de elementos es la que Makris tiene 
en cuenta cuando considera que la técnica empleada por González recuerda a la que se 
utiliza en un collage, con la que establece un nivel mimético en el que se confunden los 
recursos de la representación pictórica, lingüística y textual. 
Por último, llama la atención la forma con la que el poeta marca el ritmo de  estas secuencias 
aclaratorias. Todas terminan con una pausa final con la que parece querer aislar el discurso 
reflexivo, de la acción que se está desarrollando. Así se podrían diferenciar dos hablantes, o 
si se prefiere, dos modulaciones en la voz de un único hablante. Con una de ellas, seguimos 
a un sujeto que nos sitúa en el momento presente, en el instante en el que podemos escuchar 
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el trágico canto del gallo. El léxico de esta voz es directo, agresivo, violento, acorde al 
mensaje que se debe interpretar en su sonido. Sin embargo, el segundo hablante nos lleva a 
considerar el futuro inminente, haciendo uso de imágenes que, si bien no resultan tan 
explícitas como las que describían el canto, sí que provocan mayor inquietud al insinuar en 
todas ellas la presencia de la muerte. 
¿Cuál sería  el punto de encuentro entre los dos fragmentos “desprendidos” de las pinturas 
de José Hernández? Ya hemos señalado que en ambos casos nos encontramos con un 
ejercicio de recreación ecfrástica, que si bien no sigue el referente de un cuadro concreto, sí 
que se deja influir por un estilo de composición pictórica, que finalmente se refleja, entre 
otros aspectos, en la inquietud que generan las palabras en el ánimo del lector; una inquietud 
que amplifica o complementa la que se puede experimentar con la contemplación de los 
cuadros. Otro tanto sucede en el espacio sensorial, donde ya hemos visto la importancia que, 
tanto en “Alborada” como en “Fin del último acto”, adquieren las imágenes sonoras como 
auténticos generadores de la sensación de desasosiego. Por otro lado, también es posible 
establecer una relación en el ámbito formal, pues los dos fragmentos se sirven de la 
yuxtaposición de distintos discursos mediante el empleo de manipulaciones tipográficas o 
textuales, y del uso del versículo como principal difusor del ritmo. 
Quedaría por observar hasta qué punto se daría igualmente una conexión semántica entre las 
dos partes del poema. Para Makris, los fragmentos tendrían una temática diferente (1993: 
168), y estarían relacionados principalmente a través del similar empleo de los 
procedimientos ya apuntados. Sin embargo, considero que se puede establecer una razonable  
conexión semasiológica entre los dos episodios si una vez más consideramos las 
circunstancias vitales del poeta. En primer lugar, las dos propuestas de González parecen 
delimitar un proceso temporal. En “Alborada”, el fin de la noche preludia con el canto del 
gallo la prolongación de una tragedia, explícitamente anunciada mediante la palabra 
“tregua”. La guerra es por lo tanto el escenario final sugerido en la recreación espacio-
sensorial con todos los símbolos precedentes. Por otro lado, “Fin del último acto” nos 
situaba ante el derrumbe de un teatro justo cuando la representación estaba a punto de 
terminar. Más arriba señalábamos el alcance político del texto, mencionando la confusión 
entre el público generada por la incertidumbre del futuro tras la muerte del dictador. 
Consideremos ahora la naturaleza del estilo contemplado en las litografías que sirven como 
guías para la propuesta ecfrástica de Ángel González. El automatismo psíquico motiva la 
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expresión que intenta explicar el funcionamiento real del pensamiento, que opera al margen 
de toda vigilancia impuesta por la razón. Sin ataduras, el lenguaje juega con la libre 
asociación de ideas que con frecuencia remiten al subconsciente, para resolver los 
principales problemas de la vida (BRETON, 1974). Alineado en sus fragmentos con el 
código surrealista, González rescata con este nuevo juego dos ideas que remiten a su 
universo ideológico; y las dos preocupaciones, ahora liberadas y unidas en el tiempo gracias 
a esta técnica, apuntan directamente al mismo objetivo; porque es aquí donde el lector puede 
intuir que la guerra que se reiniciará con el fin de la tregua en “Alborada” fue desencadenada 
por el mismo personaje que genera la confusión en “Fin del último acto”.  
En resumen, los dos textos de «Palabras desprendidas de pinturas de José Hernández» 
constituyen un audaz ejemplo de cómo el procedimiento vierte la materia del contenido a 
través de moldes cada vez más complejos y exigentes con la actitud del lector, que se ve 
obligado a involucrarse en la reconstrucción formal de los fragmentos para configurar los 
símbolos a través de los que podrá captar los múltiples mensajes que se desprenden del 
resultado final. En ese trabajo, el receptor percibe informaciones que dirigen su mirada no 
solo hacia el alcance político de los versos, sino hacia las posibilidades expresivas derivadas 
de la fusión entre las técnicas empleadas en los diferentes códigos artísticos; con lo cual se 
amplía el abanico interpretativo que permite contemplar la realidad.   
3.3.  LOS ESQUEMAS DEL TIEMPO Y DE LA MUERTE 
La madurez convierte de manera obvia estos dos motivos en el foco principal del análisis de 
la existencia. Ángel González dejará clara constancia de ello en sus últimas obras, 
especialmente a partir de Deixis en fantasma, libro con el que, como veremos, inicia el giro 
final que adoptará su poesía.   
Ya hemos comprobado que siempre han estado presentes en la obra del autor marcando el 
ritmo de una vida insatisfecha, frecuentemente asaltada por los recuerdos de un pasado 
irrecuperable. Lo acabamos de ver en el primer poema de Procedimientos narrativos, y en la 
misma dirección apunta «Del campo o de la mar» (ibid.: 271), siguiente composición del 
libro. En esta ocasión, el tema de la nostalgia se emplea para dar forma a un texto que bajo 
una única línea discursiva propone dos niveles de lectura distintos, pero íntimamente ligados 
por compartir el mismo alcance político. Para empezar, desde el comienzo del poema se 
evoca la dicotomía ya analizada del contraste entre el entorno urbano y el ámbito 
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natural    ̶aquí representado por el campo y el mar  ̶  cuando el texto se inicia con el anuncio 
de una huida. Una vez en el destino, emplea el ya aludido método de acotación temporal de 
los días para dejar constancia del desasosiego: la rutina  ̶ escondida tras la alusión al mito de 
Prometeo al representarse a sí mismos como prisioneros de un devenir temporal que planea 
sobre sus cabezas ̶  sigue apuntando a las mañanas (“no sabíamos qué hacer”); por las tardes 
invadía la angustia, combatida a duras penas por la falsa y efímera evasión que 
proporcionaban los deseos de placer carnal, el alcohol y la música procedente de otra 
realidad. Ciertamente, el jazz de Thelonius Monk; el rock de Bob Dylan  ̶ más identificado 
en el mismo poema con el ambiente nocturno ̶ , incluso las piezas de Vivaldi, eran 
propuestas muy alejadas de las que en aquella época estaban bien vistas por el régimen. Y 
finalmente, la noche los expulsaba violentamente de sus refugios “impulsados por algo 
parecido al miedo” en busca de otros rostros, conscientes de que era una fuga estéril, inútil, 
porque el cobijo encontrado era efímero y circunstancial: “sonreír, hablar incluso,/ besar, 
amar, nada nos salvaría”. La realidad esperaba con toda su extensión trágica al final del 
período de evasión, y el hablante, consciente de su situación, no esconde una sensación de 
derrota y de trágica resignación al tener que aceptar el desolado paisaje que se descubre 
cuando los ojos tienen que acostumbrarse de nuevo a la visión de las ruinas, imagen 
recurrente en el poeta para mostrar la situación degradada del país (recuérdese la 
devastadora sensación que producía el derrumbe del escenario en “Fin del último acto”). El 
poema se cierra haciendo uso del ya conocido acotador temporal de las estaciones, poniendo 
de nuevo de relieve el matiz nocivo con el que se tiñe un otoño que “oxidaba la ciudad y sus 
parques” para lamentar el final del verano. 
El recuerdo se ordena en esta ocasión de forma coherente para ir desvelando una sensación 
de nostalgia dramática, no de un bien perdido, sino de un pasado doloroso. Si en el nivel de 
lectura que acabamos de comentar, el texto remite a la sensación de angustia evocada por el 
momento en el que el final de un período vacacional obligaba a tomar contacto con una 
dolorosa realidad de la que el hablante había escapado temporalmente, algunas claves 
lingüísticas permiten extender el alcance de esa preocupación a un ámbito mayor. Verbos 
como “huir” y “dispersarse” motivados por los sustantivos “desolación” y “sufrimiento” con 
los que se señala “la ciudad desierta y calcinada” parecen ampliar su perímetro de acción 
más allá del referente puramente estival. La escapada con los “enseres” necesarios para 
poder vivir en otro lugar invitan a pensar en una ausencia más prolongada, con lo que el 
malestar provocado por la dramática realidad podría apuntar al experimentado por cualquier 
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individuo que hubiera tenido la ocasión de abandonar el país, y que, perdida toda esperanza 
de cambio, comprobara en el momento de su regreso la pervivencia de la ruina. 
El carácter narrativo se refuerza con el empleo de incisos que modulan el tono y realzan los 
matices expresivos de negatividad. Ahora se prioriza la forma en la que se dejará transcurrir 
la emoción. La modalidad aclaratoria, propia del discurso en prosa, desplazará a la 
sugerencia lírica para matizar los sentimientos. El primer paréntesis se inserta para 
introducir una nota de alivio pasajero: “(Dejamos atrás la desolación, el sufrimiento,/ la 
ciudad desierta y calcinada.)”; pero a partir de ahí, el resto de los incisos enfatizarán 
severamente los aspectos aludidos, y así, el tiempo planeará sobre sus cabezas “ ̶ tenaz y 
lento como un buitre ̶ ”; o serán acosados por ritmos y canciones “que cruzan el pecho como 
un látigo”. En definitiva, el sentimiento elegíaco producido por la circunstancia ha servido 
como  recurso para que el autor siga empleando un código propio con el que plasmar sus 
propuestas antipoéticas.  
3.3.1. LA REPRESENTACIÓN ECFRÁSTICA MUSICAL 
Ya hemos indicado que la representación ecfrástica puede tener como referente una creación 
que procede de cualquier ámbito artístico. En el caso de «Palabras desprendidas de pinturas 
de José Hernández», el entorno aludido era el pictórico; en «Mensaje a las estatuas» nos 
situábamos ante el proceso de recreación de una “indeterminada” obra escultórica. Veamos 
ahora cómo Ángel González opera en otro de sus campos predilectos: el musical. 
Ese aspecto ha sido desarrollado en un reciente estudio de Almudena del Olmo Iturriarte 
(2012) centrado en el análisis de las relaciones que la obra de González mantiene con la 
música; y aunque ya ha quedado dicho que el motivo musical será tratado específicamente 
en un apartado posterior, procede ahora ir anticipando algunos rasgos del procedimiento 
ecfrástico presentes en el poema «Quinteto enterramiento para cuerda en cementerio y piano 
rural» (GONZÁLEZ, 2008a: 275), completando así el detallado comentario que hizo Torres 
Nebrera (1999: 277-285) sobre el mismo. 
La reflexión que el hablante plantea sobre la muerte, evocada por una pieza musical, se 
articula en torno a una elaborada composición repleta de recursos expresivos a los que se 
subordina desde el título. El desplazamiento de las unidades léxicas propuesto por el 
hipérbaton con el que este se ha elaborado insinúa el libre transcurrir de las emociones al 
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compás de los sonidos. La riqueza sensorial viene determinada por amplificadores fónicos,  
léxicos y semánticos, con los que se persigue la intuición de los instrumentos. El símil con el 
reino animal está en la base de la conceptualización de cuatro de ellos, creando imágenes 
que se desplazan unas a otras para ir configurando la secuencia de la ejecución de una 
melodía fúnebre. El primer violín canta “igual que un ruiseñor”, dice en la primera estrofa, y 
en la siguiente, parte de otra cláusula comparativa para, mediante un equívoco lingüístico, 
aludir al segundo instrumento: “Como una mariposa/ la viola apenas viola/ el reposo en el 
aire”. El juego verbal de la tercera estrofa presenta de forma ingeniosa dos nuevos elementos 
musicales en un mismo verso al emplear el recurso de la dilogía tan particular que supone la 
paronomasia in absentia: “Cruza otro violín a ras del cello/ semejante a un lagarto/ que entre 
dos manchas verdes/ deja solo el recuerdo de la luz de su cola” dice, mientras el contenido 
fónico del término “cello” reconstruye en el lector el significante “cielo” para completar la 
imagen. 
Con la aparición del quinto instrumento, al comienzo de la cuarta estrofa, la composición 
aumenta en dramatismo. El símil cede su lugar a la metáfora, con lo que se consigue una 
mayor identificación entre los términos relacionados, y con ello una mayor presencia 
emocional del hablante que terminará formando parte de la escena. La caja de resonancia y 
el bastidor del piano de cola se perciben como un féretro abierto de cuyo interior proceden 
los sonidos que estremecen el sentir de los asistentes. Por otra parte, los arcos de los 
instrumentos dibujan sobre las cuerdas símbolos religiosos asociados al dolor; y por fin, el 
hablante se dirige a un enlutado pianista, intérprete de la fúnebre secuencia, para a través de 
una expresión hecha, hacerle llegar sus condolencias. 
Todas las imágenes diseñadas para desarrollar este poema buscan alcanzar  una profunda 
carga sensorial, tanto visual como auditiva, que contribuya a transmitir el devastador efecto 
que la música puede diseminar en la sensibilidad del poeta cuando aquella se percibe como 
una representación de la muerte.   
3.4.  LA PARODIA LITERARIA 
La mirada crítica del poeta deja al descubierto la integridad de su propuesta desacralizadora 
cuando alcanza a la revisión y al cuestionamiento de la tradición artística. Estilos, técnicas 
narrativas y géneros literarios no se libran del alcance de un examen con el que parece estar 
denunciando la capacidad del lenguaje para moldear el pensamiento, la violencia que ejerce 
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sobre el individuo con el despliegue verbal de las convenciones manipuladoras. Martha 
Lafollette Miller (1987: 113-126) apunta el efecto de entropía que el aumento de la ironía en 
la segunda etapa del poeta produce en el alcance semántico de los términos empleados. Las 
palabras se asocian en combinaciones que sugieren diferentes interpretaciones, produciendo 
un exceso informativo que provoca incertidumbre en el receptor, que tendrá que considerar 
además factores extralingüísticos para poder intuir las claves del juego que se le está 
planteando. Miller plantea la posibilidad de que esta reorientación de la poesía de González, 
que progresa a veces hasta el chiste o el absurdo, esté alineada con el cambio que por 
entonces se estaba produciendo en el panorama intelectual y artístico, que llevaba a los 
artistas a superar el concepto de modernidad haciéndolo evolucionar hacia una nueva 
propuesta de posmodernidad. El desconcierto que producía el futuro incierto de la 
humanidad al constatar tanto la incapacidad como la tiranía que mostraban los ostentadores 
del poder; y el no tener respuesta ante el despropósito impuesto sin posibilidad de 
reconsideración, hacía que los artistas se quedaran “en blanco” sin un lenguaje que pudiera 
expresar ese sentimiento, y sin imaginación para concebir ese oscuro destino. La primera 
reacción contra ese dilema moral fue la búsqueda de una alteración en el juego verbal. Miller 
cita a Carlos Bousoño, quien se refirió a este cambio señalando lo que él denominó “crisis 
de la razón racionalista”, caracterizada por la pérdida de la fe en las instituciones, los 
convencionalismos y el propio lenguaje (ibid.: 115). A partir de ese momento, el carácter 
ficticio del arte será un tema estético que se opondrá a la personificación del poder 
representada por el lenguaje racional. Algunas propuestas posmodernas se traducirán en el 
desarrollo de planteamientos artísticos que “simulan” desaparecer, ser indistinguibles de la 
vida real. Otras manifestaciones se basarán en planteamientos absurdos, alejados de la lógica 
que oprime la conciencia, en una evidente muestra de desobediencia a las reglas del juego. 
Siguiendo esta línea, Ángel González, a partir de los primeros años setenta, apuntaría a la 
incoherencia y al juego por asumir el alcance manipulador del lenguaje; con lo que esa 
señalada pérdida de confianza en la palabra como instrumento eficaz para incidir en la 
realidad se debe interpretar considerando estos matices. Más bien estaría denunciando la 
incidencia negativa que el elemento verbal opera en el pensamiento. 
Centrando el análisis en Procedimientos narrativos, descubrimos que cinco de las trece 
composiciones plantean una revisión de conceptos técnicos y genéricos que modifican su 
alcance tradicional produciendo una cierta sensación de desconcierto. Si más arriba 
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destacaba el carácter probo de su, entre comillas, nueva propuesta crítica, era por considerar 
que esta se mantenía al margen de las valoraciones positivas que el hecho artístico había 
despertado siempre en la conciencia del autor, quien llegó a confesar que a veces, lo 
paródico solía arrancar de él algo positivo, como el amor por lo parodiado (GONZÁLEZ, 
1980: 24).  
El ámbito de la literatura siempre ha estado vinculado al entorno biográfico del poeta. Paco 
Ignacio Taibo, primero (1982), y más recientemente, Luis García Montero (2009) escriben 
dos libros de memorias en las que nos ofrecen la imagen de un Ángel adolescente que pronto 
encontró un cálido refugio en el mundo de la ficción desde el que  ̶ primero en soledad, y 
después, con la llegada de la pubertad, en compañía de cuatro amigos ̶ ,  protegerse de los 
“agrios perfiles” y “duros meridianos” del áspero mundo de la posguerra. Taibo habla de un 
grupo de niños unido por unas circunstancias dramáticas entre las que aprendieron a 
sobrevivir y a resistir haciendo uso de un código poco habitual entre los chicos de su edad, 
empleando la obra literaria como lenguaje alternativo a la dureza y sinrazón del lenguaje 
supestamente racional. Niños contemplados con extrañeza por una sociedad mitad 
envilecida, y mitad sometida; pero seguros de los referentes que debían rechazar, aunque a 
veces, descubrieran la decepción en su proceso de aprendizaje. Así, hablando del interés que 
Gerardo Diego siempre despertó en el grupo de amigos, Taibo recuerda: 
Íbamos y veníamos con Gerardo Diego de la mano, nos servía para la broma y la declaración de 
amor y para el momento triste, y para el disparate que hacía reír a todos. 
Hasta que el poeta se murió. 
Fue en el año 1938: los periódicos anunciaron que Gerardo Diego había creado un bellísimo 
poema a la catedral de Oviedo. Lo reprodujeron todos. 
Pocas veces nos volveríamos a sentir tan traicionados, porque el traidor tiene que vivir dentro del 
corazón y Gerardo Diego ahí vivía; en los cinco corazones. 
El poema, además, de malo, era rastrero: 
 
Porque el general Aranda 
Me dijo: «quieta», aquí estoy. 
Que si me ordenara: «Anda» 
Le respondiera «Allá voy». 
Y echara a andar por la banda 
Pasos de piedra y denuedo. 
Soy de Oviedo. 
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Estábamos desolados, no sabíamos que la poesía también servía para estas cosas... (TAIBO, 
1982: 84). 
 
Pasarían muchos años hasta que la indudable calidad de la poesía del santanderino 
consiguiera encontrar de nuevo el reconocimiento de los cinco amigos por encima de los 
prejuicios ideológicos: “Hacia finales de los sesenta lo resucitamos, pero no sin esfuerzo” 
(ibid.:85).  
Por su parte, García Montero, en Mañana no será lo que Dios quiera (2009), remonta el 
curso de la biografía del escritor hasta años antes de su nacimiento para resaltar la impronta 
del componente pedagógico en un entorno familiar que en el futuro sería decisivo para el 
desarrollo de la inquietud y de la imaginación del poeta. García Montero destaca en este 
sentido, la influencia que tuvieron las tempranas lecturas con las que María, hermana  mayor 
de Ángel, conseguía motivar la fantasía de un niño dispuesto a dejarse atrapar. Pero ese 
mundo alternativo, con todos los elementos que lo constituían, y con el que González 
mantendrá un continuo diálogo a lo largo de toda su vida (PAYERAS GRAU, 2009: 127-
146), no escapará años después a la mirada desmitificadora del creador adulto. 
 
El primer poema de Procedimientos narrativos que apunta en esa dirección se centra en la 
revisión del género bucólico. La «Égloga» (2008a: 273) que propone Ángel González se 
aleja del idealismo clásico mediante un curioso fenómeno de inversión semántica que 
desvela una clara intención crítica gracias a la carga irónica que encierra el léxico positivo 
de la composición
23
. Lo primero que llama nuestra atención es que el idílico y placentero 
entorno pastoril de las églogas del pasado ha desaparecido. Ahora, el hablante dirige la 
mirada del lector hacia lo que se podría considerar como un espacio fronterizo con el ámbito 
natural, una comunidad religiosa próxima a las afueras de un espacio poblado. Según 
Payeras Grau (2009: 222), la mutación sería la consecuencia directa de la incapacidad del 
hombre moderno de integrarse en la naturaleza. El campo solo se adivina en  paseos 
vespertinos, por una carretera sombreada de chopos, desde la que se intuye la cercanía de 
algún rebaño, mientras las religiosas picotean en las zarzas. 
                                                          
23
 Miller propone un  estudio semiótico de este poema dejando al descubierto las incoherencias gramaticales que incitan al 
lector a descubrir el alcance de unos términos que potencian sus connotaciones significativas en ámbitos que trascienden la 
pura experiencia, invitando a tener presentes matices que proceden de las relaciones intertextuales que esta composición 
mantiene con la tradición literaria de la que se aleja con el uso de un código que fuerza, en virtud de la simbología que 
atribuye a algunas palabras, una nueva consideración del término bucólico (MILLER, 1982: 87-91). 
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También echamos en falta la estructura dialogada del género. La modalidad elegida es la 
descriptiva; pero el objeto seleccionado no es un locus amoenus, sino un modus vivendi que 
deja al descubierto una rutina de hábitos afectados por un preceptivo concepto del orden. La 
moral del momento concede mayor importancia a las formas, y tiende a recelar del lenguaje 
de las palabras, porque cuando la razón verbaliza la incoherencia y las verdades que con 
tanto empeño se intentaban ocultar, se alimentaba una incómoda sensación de ofuscación. 
En esta égloga no hay pastores que intercambian sus cuitas amorosas; sino monjas “muy 
inteligentes” que se “exhiben” en los claustros; que piden limosna; que persiguen a las niñas 
para que no incurran en actitudes inmorales; que dan paseos por la carretera al atardecer por 
un arcén desde el que pueden comer moras, para regresar sumisamente a su encierro de 
oración. 
Quizá la única reminiscencia de la égloga clásica sea la presencia mayoritaria, a pesar de la 
irregularidad, del metro endecasílabo. 
Más arriba señalábamos el alcance irónico del léxico que el autor emplea en la descripción 
de las actitudes y de las costumbres de las monjas. En esta ocasión, el sujeto finge ser un 
producto de un modelo de formación religiosa, afirmación con la que alude al indudable 
peso que la Iglesia ha tenido siempre en el sistema educativo español, incluso en la llamada 
escuela pública. Desde esa perspectiva, dibuja el recuerdo de un niño que incluso emplea 
expresiones propias de la infancia para destacar la sorpresa que producían algunas imágenes: 
“Me eduqué en una comunidad religiosa/ que contaba con monjas muy inteligentes./ [...] 
Había una, sobre todo, que era muy cazadora./ Perseguía a las niñas más allá de las tapias/ y 
las traía sujetas por el pelo...”. 
La connotación negativa se descubre con relativa claridad detrás de expresiones como “Era 
hermoso mirarlas, tan lustrosas,/ lamiéndose los velos...” para descubrir el falso juego de la 
importancia de las apariencias; o de la empleada para describir su conducta alienada durante 
el paseo vespertino, cuando hábilmente, se desliza la sugerencia de que el grupo de 
religiosas despliega los mismos movimientos que el rebaño con el que se cruzan en la 
carretera: “...y el murmullo/ de sus voces/ el viento lo llevaba y lo traía/ volando por los 
campos/ entre esquilas y abejas,/ como un tierno balido gregoriano”. Y para terminar, la idea 
de la sumisión se subraya con el misterio de una conducta autómata que sigue a una fuerza 
invisible que parece arrastrarlas  hacia el retiro:  
LA POESÍA DE ÁNGEL GONZÁLEZ: SEGUNDO TIEMPO 
128  
 
A la hora del ángelus, 
fatigadas y dóciles, 
ellas mismas volvían a las celdas, 
como si las llevase del rosario 
̶  tironeando dulce y firmemente ̶ 
la omnipresente mano de su Dueño (GONZÁLEZ, 2008a: 274). 
«Realismo mágico» constituye un claro ejemplo de cómo la circunstancia vital cristaliza en 
la memoria del poeta para reaparecer años más tarde como desencadenante de una 
“ocurrencia”: 
Ese médium marica 
                             (y si lo llamo 
así, no es porque fuese 
un poco afeminado  ̶ que lo era ̶ , 
sino porque, además de otros contactos, 
tenía relación con los espíritus. 
Pero en fin, a lo nuestro:) 
ese marica y médium me predijo 
con ayuda del naipe 
las peores desgracias para agosto. 
Y realmente acertó. 
                              El as de bastos 
reafirmó con su oscura contundencia 
las raras conjunciones  
de las espadas con las copas 
urdidas 
para mi desventura 
por el azar quizá o por el destino. 
En resumen 
salió torcido el mes, salió insidioso, 
desviando 
por rutas todavía más siniestras 
el curso de los meses anteriores. 
No me atrevo a decir 
que ya nada peor puede ocurrirme, 
porque aún estoy vivo y sé de sobra 
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todos los riesgos que el vivir implica. 
Lo diría, no obstante, mas sucede 
que me dan mucho miedo las barajas, 
los panes invertidos, los saleros, 
los paraguas abiertos en la alcoba, 
Buda, Yahvé, Mahoma  ̶ vaya trío ̶ , 
todo lo que en la sombra manipula,  
compromete, corrompe, traza, borra 
el devenir de la existencia humana. 
Por todo ello creo que lo sensato 
será guardar silencio, 
no sea que se irriten las tijeras, 
o que el número trece caiga en martes,  
o que el siete de espadas 
̶ presidio u hospital es su designio ̶  
me atrape entre sus rejas para siempre. 
 
Para salir de trances tan amargos, 
una pequeña mano haciendo la puñeta 
llevo colgada al cuello, y la dirijo 
al mundo y al trasmundo, a mí y a ustedes (ibid.: 276). 
A simple vista, la secuencia muestra el temor del hablante ante las fuerzas ocultas que 
pueden condicionar su destino, aquí representadas por la posible inferencia del futuro a 
través de la cartomancia. Un vidente le  predijo un fatídico mes de agosto,  y desde el 
momento presente, ya superado el trance, el sujeto constata el acierto que en cierto modo ya 
se venía intuyendo en el devenir de los sucesos de su existencia (“salió torcido el mes, salió 
insidioso,/ desviando/ por rutas todavía más siniestras/ el curso de los meses anteriores”). 
Continúa manifestando su miedo a las posibles represalias que, en caso de quejarse por la 
mala fortuna, puedan llegar desde un misterioso más allá representado por una serie de 
fuerzas irracionales que, no obstante, tienen la capacidad de decidir la suerte. Pero todo es 
una farsa, porque la clave del poema se desvela en la última estrofa, cuando el hablante 
descubre su verdadera postura de incredulidad mostrando su rechazo despectivo a las 
supersticiones a través del símbolo que lleva colgado al cuello en forma de mano haciendo 
una puñeta que dirige “al mundo y al trasmundo, a mí y a ustedes”. 
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La denominación del movimiento literario hispanoamericano “Realismo mágico” le permite 
conjugar desde el título del poema la actitud crítica hacia  el hecho artístico que supone 
dicho género, con su postura ética ante el análisis de la vida. Por una parte, el género se 
caracterizaba por la aceptación de lo irreal o extraño como un componente común o 
cotidiano de la propia existencia, en el que lo fantástico no es más que un matiz de la 
realidad. Por otro lado, ya hemos señalado que, como trasfondo, en la composición subyace 
la propia experiencia del autor. García Montero, en la biografía que elabora sobre la infancia 
de Ángel González
24
, descubre una anécdota que presenta evidentes paralelismos con este 
poema. Nieves, una costurera que frecuentaba la casa de los González para realizar 
cotidianas labores de cosido, tuvo que buscar con la llegada de la guerra otra fuente de 
ingresos con la que compensar la pérdida de  clientes, y así cambió los hilos de tejer por los 
hilos del destino, al descubrir en ella una rara habilidad para interpretar los naipes: 
Bastaba con utilizar unos cuantos trucos y apreder el significado de los números y los personajes. 
Bastaba con saber que el siete de espadas significa soledad, fuga, obligación, destino de lobo [...] 
̶ Me ha salido el as de bastos ̶  comentó Ángel después de barajar, cortar y descubrir una carta, en 
un tono que mezclaba la broma, la curiosidad y la provocación. 
̶ Es la carta de la firmeza, del optimismo, anuncia una pasión fértil, una apuesta creativa, una 
oscura contundencia. Si la suerte mezcla el as de bastos con el as de copas, el optimismo 
caminará por los rumbos del amor. Si sale el as de oros, sabremos entonces que se trata de 
riqueza, de prosperidad económica, de abundancia. Y si sale el as de espadas, la fortuna tendrá 
que ver con la justicia, con la inteligencia, con el descubrimiento de la verdad después de los 
malentendidos y de las calumnias. A ver, déjame que baraje, corta tú, elige una carta... 
̶ Me ha salido el caballo de espadas.  
̶ Bien, Ángel, el caballero de pluma. [...] Te miro a los ojos y veo un caballo galopando por las 
llanuras interminables, y estoy convencida de que serás un gran viajero, y también un hombre de 
pluma, tal vez un escritor (2009: 268-276).  
Como sabemos, y a la vista del tono de desdoro que el poeta emplea  en «Realismo mágico», 
el afecto que el niño sentía por la humilde modista no bastó para que las habilidades 
adivinatorias de la mujer lo convencieran del crédito que debía conceder a la presencia de lo 
                                                          
24
 En la justificación de esta Tesis advertía sobre las reservas que debemos contemplar ante fuentes de naturaleza narrativa; 
sin embargo, incluyo la cita por estar fundamentada sobre las palabras del poeta. 
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paranormal; sin embargo, sí que aprendió de ella una lección que tendría siempre presente a 
la hora de clarificar su existencia, al considerar que 
la vida no se parece a una sola carta, a un caballo de espadas o a un as de bastos, sino a una 
baraja entera, un saco sin fondo en el que caben las oficinas y los libros, los hospitales y los 
trenes, el deber cumplido y la deshonra. Sabía que el destino de los supervivientes no se juega a 
una sola partida, porque los años barajan, cortan y descubren cada vez una carta distinta. [...] Por 
eso hay siempre que aprender a interpretar los símbolos del mundo, y más aún cuando el caballo 
clava en el destino una pluma de escritor. [...] Así es el mundo, un libro que debe ser leído, 
interpretado, descifrado, porque las cosas no solo sirven para estar, sino también para significar, 
y a veces no son lo que parecen, sino mucho más o mucho menos de lo que parecen (ibid.). 
Así cobraba forma un concepto que con el tiempo se convertiría en un pilar esencial de su 
fundamentación poética, el que le haría intuir que el papel de un escritor era el de dar sentido 
a la realidad partiendo de la idea de que solo podría hacerlo si se admitía la posible 
alternancia de valores opuestos, con lecturas diferentes (BAENA 2007: 99). 
Formalmente, el poema vuelve a llamar la atención por el tono coloquial  que emplea el 
hablante para buscar la complicidad del lector. Arranca con un juego verbal camuflado con 
la paronomasia in absentia que él mismo se encarga de aclarar en un inciso con el que 
subraya el carácter conversacional. De nuevo se resalta así el efecto de verdad en un texto 
que juega con lo quimérico. La proximidad con el receptor se amplifica mediante la fórmula 
apelativa con la que pretende centrar la cuestión: “Pero en fin, a lo nuestro”. A partir de ese 
instante comienza el desglose de las predicciones que anunciaban problemas con la justicia 
(las espadas) y en el terreno amoroso (las copas), certificando con ello los temores 
anteriores, posiblemente asumidos por la imposibilidad de defenderse  de las influencias que 
proceden de un ámbito que no puede controlar. Ante la enorme desigualdad de fuerzas 
presentes en la confrontación entre lo irracional e incomprensible  ̶ aludido con el término 
“mágico” y concretado en las barajas, los panes invertidos, los saleros, los paraguas abiertos 
en la alcoba, Buda, Yahvé y Mahoma ̶ , y el mundo real, solo cabe la defensa de la propia 
convicción empleando un símbolo que traduce su burla de todos los poderes oscuros que se 
aceptan por miedo e ignorancia. 
Con «Monólogo interior»  (2008a: 278) el poeta se aproxima al juego con una invitación a 
descubrir un mensaje oculto mediante una fórmula que recuerda a las audacias 
vanguardistas, desarrollando un breve chiste verbal con el que recrea un particular ejemplo 
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de la técnica narrativa nombrada en el título. El sujeto poético se esconde en la figura de un 
narrador capaz de desvelar desde la conciencia del personaje -monólogo interior- los 
prejuicios sexuales reprimidos de una pareja jugando con los significantes de un forzado 
contexto verbal que vuelven a generar la sensación de entropía semántica que apuntaba 
Martha Lafollette Miller: 
Manolo go 
Interiormente za 
cuando su mujer dice fornica por formica. 
Una vez dentro de la secuencia descriptiva, el concepto aludido en el epígrafe se vuelve a 
configurar en nuestra mente mediante la asociación paronomástica que producen el 
sustantivo “Manolo” y el adverbio “interiormente” completados con las sílabas procedentes 
del verbo “goza”, que mantiene, a pesar de su fragmentación, el significado que proporciona 
la carga humorística de la acción. En el tercer verso, un nuevo caso de paronimia sirve para 
desplegar el motivo que da sentido al chiste. Reordenando todos los elementos, se dispone 
un mensaje cuyo objetivo pudiera ser mostrar la situación cohibida de un hombre que 
disfruta mentalmente
25
 con una confusión lingüística porque quizá de otra forma no puede, 
insinuando con ello un nuevo ejemplo de la insatisfacción derivada de la oposición de los 
mundos, y de las tensiones que emanan de la falta de libertad. Este más que posible alcance 
crítico, que sobrepasaría la lúdica  pretensión del chiste, me hace discrepar de la opinión que 
mantiene sobre el poema García Martín, al indicar que en composiciones como «Monólogo 
interior» y «Final conocido» la única intención del autor es la de resultar gracioso, y por lo 
tanto, según el crítico, Ángel González no buscaría otra trascendencia que la de provocar 
hilaridad (VV.AA., 1985:89).  
Veamos ahora qué sucede con el siguiente poema, encuadrado según García Martín en la 
categoría del chiste:  
 FINAL CONOCIDO 
 
                                                          
25 Claude le Bigot descubre además la realidad escondida en el juego retórico  que explicitaría el verdadero alcance de esa 
insatisfacción: “Entre el título y el cuerpo de tan brevísima composición, el autor se apoya en la paronomasia: ´monólogo/ 
manolo go´ para señalar un nivel latente del significado en el que la frustración sexual del personaje se resuelva en el 
onanismo [...] La rotura del signo mimetiza el placer solitario del varón, designado aquí con un nombre muy corriente en el 
mundo hispánico, pero cuyo significante permite identificar la palabra ´mano´ aunada con ´lo goza´. El último elemento de 
la frase permite el cierre semántico aludiendo al bagaje lingüístico limitado de la mujer cuya confusión genera la 
comicidad” (2005: 129). 
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Después de haber comido entrambos doce nécoras, 
alguien dijo a Pilatos: 
—¿Y qué hacemos ahora? 
Él vaciló un instante y respondía 
(educado, distante, indiferente): 
—Chico, tú haz lo que quieras. 
                                                   Yo me lavo las manos (GONZÁLEZ, 
2008a: 279). 
 
De nuevo, una propuesta concisa  trasluce una contraposición de elementos en la que se 
diluyen aspectos aparentemente anecdóticos con la tradición histórico-literaria que sirven 
para destacar uno de los rasgos intensificados en su segunda etapa: el perspectivismo. En 
apenas seis versos, el mensaje ha sido transmitido por tres hablantes diferentes: Pilatos, un 
acompañante y el narrador externo. La alusión al personaje histórico para reflejar una escena 
que muestra el vicio de la gula, desconcierta al lector, que debe esforzarse por descifrar 
significados más profundos. La célebre frase de Pilatos pierde solemnidad al 
contextualizarse de manera ilógica, después de una mariscada, distorsionando su sentido 
original y forzando la situación hasta insinuar una actitud irreverente alejada de la gravedad 
que supuestamente rodeó la escena del juicio en el que el prefecto romano se desentendió 
del destino de Jesús. 
Lo que en apariencia, como apuntaba García Martín, podría tratarse de un mero chiste, cobra 
un matiz complementario si una vez más consideramos las circunstancias que pudieron 
motivarlo. García Montero descubre a través de las confesiones del poeta un juego infantil 
con el que los niños se camuflaban tras los nombres de personajes ilustres de la historia. En 
el caso de Ángel, el pseudónimo elegido fue el de Winston Churchill, porque con él, 
mantenía una prudente equidistancia con personajes poco apropiados a la situación que 
atravesaba el país en aquellos dramáticos momentos, como hubiera sido Stalin, y los que su 
conciencia consideraba antagónicos, como Hitler o Mussolini: “Entre Stalin y Hitler, el 
cigarro puro, el sombrero y el cinismo inglés de Churchill ofrecían una forma decente de 
escurrir el bulto” (2009: 10). Solo años más tarde, comprendería que el destino de la 
República española se decidió en parte por la indiferencia del estadista británico, que 
prefirió mirar hacia otro lado cuando los golpistas acabaron con un gobierno legítimo para 
instaurar un sistema tiránico que supuso la pérdida de la libertad. Entonces el poeta adulto, 
denunciaría la falta de compromiso con la ética y con la justicia escribiendo una breve 
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composición que bajo la engañosa superficie del juego escondía la amargura de una triste 
realidad (ibid.:338).  
Podemos concluir, en lo referente a estos dos breves poemas, que junto a la evidente carga 
irónica, que en efecto, las acerca al ámbito del chiste, se encuentran, en una lectura de la 
realidad que configuró su visión de la existencia, alusiones transversales que, en el caso de 
«Monólogo interior» descubren la represión sexual, y en «Final conocido» la indiferencia 
del ser humano ante el sufrimiento ajeno, manteniendo junto al aspecto lúdico de la 
propuesta el compromiso ético del autor. 
Un complemento del análisis relativo de la realidad que señalábamos implícito en «Realismo 
mágico» viene desarrollado en «Ciencia aflicción», título que evoca mediante el recurso de 
la paronomasia de inclusión (aflicción) un nuevo género literario -la ciencia ficción-, que se 
caracteriza por estar basado en hipotéticos logros científicos y técnicos del futuro. 
Si todo problema al resolverse plantea más problemas,  
dentro de poco tiempo será difícil andar por las calles. 
-Guau, guau, 
nos dirán los problemas enseñándonos los dientes, 
mordiéndonos los fondillos de los pantalones, 
aturdiéndonos con sus bufonadas insolubles. 
 
Si todo problema 
-como viene sucediendo hasta ahora- 
plantea dos problemas, 
dentro de poco valdrá más morirse. 
A los paracaidistas no se les abrirá el paracaídas, 
los conductores no sabrán conducirse, 
los rectores no regirán. 
Los problemas son prolíficos como ratas 
y hasta los cerebros electrónicos se estremecen en las  
noches de luna llena, 
cuando una lívida lucidez ilumina los ficheros 
donde las ecuaciones sonríen petulantes 
afilando los ángulos de sus raíces cúbicas (GONZÁLEZ, 2008a: 281). 
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El juego propuesto mediante una sucesión de trucos retóricos esconde una advertencia 
contra los peligros de la entronización de la tecnología en la sociedad moderna. Los 
supuestos beneficios que proporciona la ciencia se convierten en desazón al aumentar esta su 
grado de complejidad. El hablante reflexivo que se descubre al desplegar el razonamiento 
muestra su inquietud bajo el convencimiento de que la realidad no debe abordarse desde 
posturas dogmáticas, simplistas o prejuiciosas. Todas las percepciones estarían limitadas por 
la indeterminación y la relatividad. La conclusión es dolorosa al tener que aceptar que el 
hombre debe desconfiar incluso de lo que en el pasado se ofrecía como un reducto de la 
razón. 
La reflexión se organiza en torno a dos estrofas que encierran referencias simbólicas de los 
términos sobre los que se construye la denominación genérica “ciencia ficción”. En la 
primera parte, tras la hipótesis planteada por el sujeto poético, se configura mediante la 
animalización un complejo personaje que no tendría correspondencia con el mundo real, por 
lo que la imagen se estaría empleando como un amplificador del concepto de “ficción”. Así, 
los problemas cobrarían vida para comportarse como perros que atacan a los hombres y 
dificultan el tránsito por la existencia cotidiana. 
La segunda estrofa plantea como única salida posible la muerte, porque la complejidad 
alcanzada por el desarrollo tecnológico como consecuencia de los avances que nos han 
hecho evolucionar, ha escapado al control del ser humano, que sin poder evitarlo, se 
convertirá en una víctima de su creación. Ahora, las alusiones a esa “ciencia” adversa se 
deslizan inicialmente mediante personajes auténticos -“paracaidistas”, “conductores” y 
“regidores”-, que sirven para certificar la agresión que la realidad recibirá por parte de 
aquella. Paradójicamente, el conocimiento adquirido por la observación y el razonamiento 
que en principio serviría para alumbrar nuestro camino, ahora nos conduce a la oscuridad. 
Formalmente, toda esta sensación de caos y de angustia se refuerza desde el nivel sintáctico 
con dos series de oraciones yuxtapuestas que parecen precipitar los problemas. 
Una comparación, “Los problemas son prolíficos como ratas”, y una prosopopeya con 
reminiscencias futuristas, “los cerebros electrónicos se estremecen en las noches de luna 
llena”, sirven para cerrar el poema con una amenazadora imagen complementada sutilmente, 
para desconcierto del lector, mediante una aliteración, “una lívida lucidez ilumina”, que 
atribuye a la luna llena la capacidad de poder modificar la naturaleza de ficheros 
informáticos, hasta el punto de convertirlos en una amenaza latente a la espera de poder 
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desplegar su ataque: “las ecuaciones sonríen petulantes/ afilando los ángulos de sus raíces 
cúbicas”. 
Cerraré este punto con un nuevo ejemplo de diálogo irónico con la tradición literaria, donde 
el esquema o modelo que sigue, la fábula, soporta una reflexión sobre la falta de moral, la 
crueldad y la hipocresía del mundo contemporáneo. 
FÁBULA Y MORALEJA 
Dos soldados se amaban tiernamente. 
Grababan en las balas las iniciales de sus nombres 
propios 
elegantemente entrelazadas 
—quizá con un punto de cursilería. 
Intentaban de ese modo llevar su amor al corazón de 
todos los hombres, 
lo que estaban logrando 
con licencia de armas, 
perseverancia 
y buena puntería. 
 
Aprendí de esta historia 
que a los hombres educados en el desprecio 
hasta el amor les sirve para expresar su odio (ibid.: 282). 
El hablante se esconde tras la máscara de un narrador que nos ilustra con una pequeña 
historia; pero parece dejar claro que su propósito es que nos fijemos en la enseñanza que se 
desprende de ella, acercándonos así al terreno en el que encuentran los referentes que 
estimulan su configuración ideológica. La fábula conlleva la presencia de una máxima; sin 
embargo, el narrador quiere destacar al mismo nivel la enseñanza, porque no desea que nos 
conformemos con el componente anecdótico; y por ello la subraya en el epígrafe. 
La intriga es mínima y se desarrolla en el ámbito de la descripción. Aunque en el inicio 
emplea el clásico imperfecto de apertura característico de los cuentos, “Dos soldados se 
amaban tiernamente”, en seguida percibimos que la ironía que subyace en la afirmación nos 
obliga a una lectura alternativa que desliza un mensaje radicalmente opuesto. La paradoja 
planteada obliga al lector a detenerse en la anécdota para clarificar el absurdo que desvela la 
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imagen. Cuando se aclara que la secuencia planteada lo que verdaderamente está 
descubriendo es la crueldad que se oculta en el espíritu de la guerra, la parodia evoluciona 
hacia una coherente denuncia de la violencia, que además nos obliga a asumir como 
enseñanza que el odio se disfraza de razón para esconder los impulsos contradictorios del ser 
humano. Una vez más, ha empleado la ironía para, como apuntaba Alarcos, marcar la 
distancia entre la realidad que censura y la que propone como trasfondo (1996: 156). 
3.5. UN FRACASO CON CONSECUENCIAS 
«Ahí, donde fracasan las palabras» es el título elegido para mantener en primer plano la idea 
que impulsaría su nueva reorientación artística desde que la desvelara en «Preámbulo a un 
silencio». Poco antes de cerrar sus Procedimientos narrativos, subraya en una breve 
composición su convencimiento sobre la dificultad de todo esfuerzo verbal para incidir en la 
realidad. Se observa, no obstante, un enfoque matizado que deja al descubierto las 
consecuencias dramáticas de un hipotético éxito: 
Poeta de lo inefable. 
 
Logró expresar fielmente 
lo que nunca dijo nadie. 
 
Lo condenaron a muerte (GONZÁLEZ, 2008a: 280). 
Ahora no se niega la posibilidad de poder traducir la realidad en los términos exactos, sino 
que se muestran sus efectos. El hablante reconoce una vez más la existencia de dos ámbitos 
en tensión al señalar con el adverbio “Ahí” al mundo real inmunizado ante cualquier 
denuncia por el carácter opresivo del régimen. El autor, escondido tras la máscara de un 
testigo, desvela la condena de un poeta que pasó por encima de esa barrera. El destino de 
quien lo intenta es definitivo, fatal, y por ello las palabras no sirven para hacer frente a esa 
situación, haciéndose necesario un instrumento diferente. En esta lectura, se descubriría por 
lo tanto una nueva denuncia de la censura, que aconsejaría una prudente actitud, imponiendo 
en consecuencia el lamento silencioso de la posible disidencia. En definitiva, las palabras 
fracasarían ante la imposibilidad de ser formuladas. 
Otra lectura alternativa nos permitiría discurrir por el contexto enfrentado al “Ahí” de la 
esfera de la evidencia, al intuir el ámbito de la utopía del hablante  desde la que genera las 
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imágenes que finalmente no muestra no por precaución o temor, sino porque al hacerlo, si 
bien por un lado vencería al fracaso que conlleva el silencio, por otro desarrollaría una nueva 
sensación de frustración como fruto de la incomprensión motivada por ser el único en ver la 
realidad bajo el prisma de una clarividencia que lo enfrentaría con el mundo.  Lo “inefable” 
apunta por lo tanto en una posible doble dirección. Aquello que no se puede decir por 
prescripción y que obliga a una marginación intelectual desde la que se construyen 
referentes ilusorios que reafirmarán la insatisfacción; y lo que no se debe plantear  porque la 
complejidad conceptual dificultará la comprensión y con ello se potenciará una nueva 
sensación de aislamiento. 
Todo lo apuntado hasta aquí muestra cómo Ángel González se sirve de un reducido número 
de composiciones para dejar definitivamente preparado el entramado experimental por el 
que discurrirán sus siguientes propuestas poéticas; tarea que según hemos comprobado 
empezó a considerar con Breves acotaciones para una biografía. Los instrumentos 
lingüísticos crecen al amparo de las posibilidades que ofrecen las distintas tonalidades de la 
ironía y la parodia; los recursos retóricos empiezan a explotar variantes expresivas 
acentuadas con mecanismos de naturaleza fónica y morfosintáctica que en lo sucesivo, 
realzarán ese alcance lúdico tan señalado en las obras de este período; sin embargo, y nunca 
se repetirá lo suficiente, su postura ética siempre estará latente en todos sus poemas, incluso 
en los que en apariencia, muestran anécdotas que se suelen leer como meras audacias 
verbales. En este sentido, conviene recordar que el poeta manifestó en varias ocasiones que 
su desconfianza de la eficacia o del valor de la palabra poética fue temporal (ALARCOS, 
1996: 195), y que nunca dejó de apostar por una poesía que dejara constancia de su 
compromiso con la realidad, a pesar de que en los poemarios editados a partir de 1971 fuera 
notable la metamorfosis de la actitud del tedio ante la vida hacia la exploración artística de 
sus causas (BAENA, 2007: 128). No debemos perder de vista que en realidad, esa 
exploración estaba enmascarando una crisis que siempre se reflejó como mar de fondo en 
todos sus libros. 
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C a p í t u l o  I V  
LA CRÍTICA LITERARIA COMO EJERCICIO POÉTICO 
El siguiente libro de Ángel González aparece después de un silencio de cinco años. Su 
residencia en EE. UU. se había fijado en 1972, tras sus primeras incursiones en la docencia 
universitaria, y allí permanecerá hasta el momento de su jubilación. Desde entonces, solo 
durante el descanso de la actividad académica regresará a España para reencontrarse con los 
amigos que año tras año esperaban la vuelta del ángel de la noche que velaba por ellos 
(GARCÍA HORTELANO, 1985: 32). 
Al comienzo de mi trabajo ya he recordado las palabras del poeta que descubrían cómo su 
nueva labor de profesor le iba a exigir una mayor dedicación al estudio de la literatura, con 
lo que de forma paralela, sus indagaciones en el ámbito teórico de algunos temas activaron 
una considerable producción de carácter crítico
26
. En esa dirección apuntan una serie de 
estudios que irán apareciendo entre 1973 y 1978. Resulta interesante comprobar cómo esos 
análisis arrojan claves interpretativas de rasgos que pueden rastrearse en su propia obra 
poética. En cierto sentido, podríamos suponer que al ir escudriñando los elementos 
configurativos que se  escondían en las obras de otros autores, Ángel González toma una 
conciencia más sólida de los recursos inherentes de su concepción artística, motivo por el 
que los procedimientos pasarán a ocupar un primer plano. El examen y la exégesis que 
realiza sobre referentes estéticos ajenos, con frecuencia remiten a mecanismos y aspectos 
que servirán para ajustar algunas de sus composiciones. Hagamos un repaso de aquellos 
trabajos. 
4.1. JUAN RAMÓN JIMÉNEZ: ESTUDIO Y ANTOLOGÍA 
A. P. Debicki destaca en su estudio que un episodio biográfico aceleró el acercamiento del 
joven Ángel González a la lectura de la poesía; y ello fue el padecimiento de una de las 
enfermedades más temidas en aquellos días de pobreza: la tuberculosis (1989:16). El 
episodio se refiere con detalle en las dos novelas biográficas ya citadas de García Montero y 
Paco Ignacio Taibo, en las que se da cuenta de la angustia que el suceso produjo en el 
                                                          
26 En realidad, sus primeras incursiones en este terreno vieron la luz en los años sesenta con una serie de breves artículos de 
reflexión literaria. Recordemos, por ejemplo, «Poesía y compromiso, breve exposición sobre la relación entre el acto 
creativo y los factores de la Historia que, según Ángel González, en cierto modo lo motivan » (GONZÁLEZ, 2005: 450-
452); o su «Defensa de la poesía social» (ibid.: 453-454) aparecida en la Antología de la poesía social (1939-1964) que 
Leopoldo de Luis preparó en 1965.  
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entorno del autor. En ambas se describe la estancia de González en Páramo del Sil junto a su 
hermana Maruja, depurada por el régimen de forma ignominiosa mediante falsas 
acusaciones que nunca se probaron, pero  que a la postre, propiciaron que el joven enfermo 
encontrara en las montañas leonesas el lugar ideal para hacer frente a la, por entonces, 
mortal enfermedad. En aquellos meses, el futuro poeta experimentó su primer acercamiento 
a la poesía a través de una serie de escritores, que si bien poco tenían que ver con su 
situación,  gracias a ellos descubrió “la emoción ante la palabra bien dicha, el gusto por la 
belleza y la precisión del lenguaje” (GONZÁLEZ, 1980: 17). Se refería al Antonio Machado 
intimista, al Gerardo Diego creacionista; al Lorca y al Alberti más líricos, y por supuesto, a 
Juan Ramón Jiménez (ibid.). 
No es extraño, por lo tanto, que sea al poeta de Moguer al que dedique la atención en sus 
primeras incursiones en el terreno de la crítica. Paco Ignacio Taibo descubre al respecto esta 
emotiva anécdota de la adolescencia: 
Para Ángel la cultura venía a través de un largo camino de maestros de escuela, de profesores de 
magisterio; el padre, la madre, el hermano y la hermana. 
Por todo esto, quien tenía que encontrarse con Platero era, irremediablemente, Ángel, al fin que 
«Platero y yo» era un libro que se leía en todas las escuelas antes de la guerra. 
̶  Manolo, ¿en la librería lo hay? 
̶  Está prohibido. 
Entonces el ejemplar de Ángel cobró fama inmediata. 
Benigno sonrió, displicente: 
̶  Jolín, un burro. 
Pero el burro nos trajo llorando y llorando durante varios días. Ocurrió, sin embargo, que los 
amores con Juan Ramón Jiménez fueron conflictivos. Yo me enamoré y me desenamoré 
rápidamente. Aún ahora, pocos de sus poemas me interesan. 
Ángel, hoy me mira como ayer: 
̶  Pero, hombre, si es un gran poeta. 
̶  Sí, sí; pero... 
Supongo que en esto de la poesía el primer flechazo es también importante. 
Ángel y Juan Ramón, sin embargo, han tenido unos amores felices, duraderos y fructíferos. 
Cuando me envió desde Albuquerque sus libros sobre Juan Ramón, me dije: 
Al fin, de ese gran amor han nacido hijos (TAIBO, 1982: 68). 
 
Dos hijos, concretamente. El primero, en forma de estudio (GONZÁLEZ, 1973), comenzaba 
con una introducción en la que presentaba a la figura de Juan Ramón como una de las más 
influyentes en la poesía del siglo XX, mostrando al hombre obsesionado con la búsqueda de 
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una perfección que le hará explorar en las posibilidades estéticas de todos los estilos que 
compartieron su espacio temporal. González señala las distintas vertientes que el poeta 
superó -modernista, romántica, simbolista- hasta fundamentar su concepción creativa en el 
bastión poético de la pureza, desvelando la tensión dialéctica mantenida entre la obstinación 
por el preciosismo y la conciencia propia de la imperfección.  
En la inmediata aproximación a la biografía del poeta que sigue a las notas iniciales, incide 
en los aspectos de su infancia que poco a poco fueron forjando un carácter solitario, 
acostumbrado a observar el mundo en un aislamiento cotidiano, familiar, entrañable,  desde 
el que recibirá las primeras impresiones que asociará al concepto de belleza tras la 
contemplación de la vida desde su torre de marfil.  González descubre en este aspecto el 
germen del futuro mundo poético de Juan Ramón, caracterizado por la soledad y el 
arrobamiento contemplador. 
El repaso continúa con las alusiones a la adolescencia caracterizada por una inicial 
despreocupación ante el futuro materialista, por tener su familia todas las necesidades bien 
cubiertas, y facilitar con ello la plena dedicación del joven a sus aficiones creativas. Un 
panorama feliz que se verá truncado por la muerte repentina del padre, acontecimiento que 
desencadenará un definitivo episodio de hipocondría del que Juan Ramón no se recuperará 
jamás. Con estas pistas, Ángel González sugiere una lectura de la obra del poeta de Moguer 
al abrigo de sus circunstancias vitales. El terror ante la certeza de la muerte irá acentuando 
paradójicamente su desprecio por la vida, y el espíritu del poeta encontrará en la 
consideración de la belleza el  único alimento cordial (ibid.:26).  
Después vendrán los primeros viajes y cambios de residencia; Madrid, Burdeos, Moguer, 
otra vez Madrid... hasta que en 1913 conociera la que sería su compañera durante el resto de 
su vida, Zenobia Camprubí. La influencia y la ayuda que la esposa supuso para el enfermizo 
poeta fue determinante. González las descubre con sutiles pinceladas que insinúan que en 
parte, la obra de Juan Ramón no habría tenido la misma extensión si no hubiera contado con 
el apoyo y el estímulo constante de la única persona que pudo sobrevivir en su depresivo 
entorno hasta el fin de sus días en el exilio americano. 
Tras la reseña biográfica, Ángel González realiza un pequeño intermedio para clarificar las 
dos etapas señaladas por la crítica tradicional en la obra de JR, que servirían para aglutinar 
sus libros, o bien bajo la influencia del modernismo hasta 1916, o a partir del Diario de 
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poeta y mar; bajo el amparo del tema de la plenitud. Para llevar a cabo el ejercicio, González 
comenta dos poemas que  considera representativos de cada época. Curiosamente, años 
después, el asturiano planteará, en colaboración con Alarcos, este mismo ejercicio pero con 
su propia poesía, para valorar las diferencias que se podían detectar entre poemas de 
temática afín pertenecientes a los dos momentos que, tanto la crítica, como él mismo, 
señalaban en su evolución artística (ALARCOS, 1996: 193-292). 
El estudio sobre la poesía de JR se centra después en el concepto de poesía desnuda, con el 
que se aludía a la búsqueda de la sencillez expresiva, sin adornos, y con la que Jiménez 
aspiraba a alcanzar la plenitud. Y en este punto, percibimos una afinidad entre las 
preferencias estilísticas  de los dos poetas cuando González escribe a continuación que las 
manipulaciones del lenguaje concebidas por JR desde la intuición, tienen para él una gran 
eficacia al mostrar el grado de elaboración que arrojan algunas palabras que se “presentan 
con la aparente sencillez del lenguaje directo” (ibid.:67). Parece clara la referencia al uso 
que él mismo realiza de la lengua cotidiana como material poético. 
Las páginas siguientes están dedicadas al comentario de los procedimientos “irracionales” 
con los que González destaca la modernidad del poeta andaluz; el proceso de depuración 
mental y emocional al que somete su pensamiento; la capacidad de dejarse filtrar por 
estímulos que potencien su búsqueda de la imagen ideal, como los que procedían de la 
pintura simbolista, sobre la que JR elaboró algunas muestras de naturaleza ecfrástica; o del 
impresionismo, al que se acercó para manipular los colores en su poesía de forma que 
transmitieran la sensación de ser materias dudosas que iluminan un mundo incierto. Como 
hombre de su tiempo, también se dejó tentar por las modas del momento como el Art 
Nouveau, tendencia en la que se apoyó para convertir algunos de sus poemas en meros 
motivos ornamentales; o el fauvisme en el que se inspiró para realizar curiosas propuestas en 
las que destacaba un uso arbitrario del color. Pero el crítico apunta que todo ello no le 
impidió tender una mano a la tradición, estimulada a través del contacto que Juan Ramón 
mantuvo con la Institución Libre de Enseñanza, y que se podría apreciar en los ritmos y en 
las formas populares que surgen en algunos de sus libros. 
Para concluir esta calicata del estudio, destacaré tres aspectos desarrollados en los capítulos 
finales en los que la interpretación que el crítico vierte sobre la obra de JR arroja de nuevo 
algunos puntos de encuentro con la suya. En primer lugar, llama la atención la valoración 
que González hace sobre la poesía amorosa de Jiménez: “La soledad del mundo 
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juanramoniano se atenúa considerablemente merced a esos poemas que, no obstante, no 
siempre consiguen disiparla definitivamente” (ibid.: 151). El amor para JR sería como un 
deseo, y por lo tanto, una proyección que no pertenece al mundo real. En ese ámbito de 
irrealidad se gestaría un nuevo motivo de frustración. Si ahora recordamos lo que Alarcos 
matizaba sobre las composiciones en las que Ángel González daba cabida al sentimiento 
amoroso, la correlación es inevitable: “La tristeza, el hastío, la desesperante desolación que 
siente el poeta solo se manifiestan cuando su atención contempla el paso del tiempo [...] 
Cuando el poeta vibra ante el amor, el tiempo se para: solo luce como en éxtasis eterno ese 
Tú a quien se dirige” (1996: 26-27). El bálsamo fugaz que representa la emoción amorosa 
con la que se contrarrestan los efectos de la realidad parece obrar de forma similar en la 
impresión de los dos poetas. 
Algo parecido se puede apuntar en la manera de enfrentarse al concepto del destino final. 
Ante la evidencia de la muerte, los dos autores encuentran una alternativa que irá cogiendo 
fuerza a medida que se acercan a la vejez. En el caso de JR, González subraya el deseo de 
poder sentirse infinito en la contemplación de la belleza, mediante un proceso de 
divinización del acto poético. Si el concepto de belleza es eterno, la posibilidad de 
contemplarla acerca al ser humano a un estado próximo a la inmortalidad con el que Juan 
Ramón mitigaba la angustia de la finitud física. Una aceptación semejante se puede señalar 
en la postura que, según veremos, González va matizando en sus últimos libros, aunque 
apoyándose en un estoicismo con el que intentará recluir tras la máscara de la resignación su 
auténtico temor: “Como pasó el amor,/ pasará el desconsuelo./ ¿Acabaré agradeciendo al 
tiempo/ lo que en él siempre odié?/ Que todo pase,/ que todo lo convierta al fin en nada” 
(GONZÁLEZ, 2008b: 67). 
Señalaré, para terminar, la coincidencia que también manifiestan en la preocupación que 
despierta en ellos la reflexión sobre las motivaciones y las limitaciones del lenguaje para el 
desarrollo de la genialidad. A ese respecto, el crítico comienza señalando el aspecto 
genéricamente metapoético de gran parte de la obra de Juan Ramón: 
Hasta La Estación Total, desde el Diario, la poesía de JRJ se reduce, en gran parte, a una larga 
reflexión sobre la poesía: es la palabra que se nombra a sí misma, la serpiente que se muerde la 
cola y está a punto de autodevorarse. Creo que se puede hablar de una metapoesía en JRJ, del 
mismo modo que se habla de metalenguaje; es decir, de una poesía que no denota ni connota  ̶ 
salvo secundariamente ̶  ninguna realidad fuera del propio poema. Son textos que reflejan una 
reflexión: imágenes de imágenes (GONZÁLEZ, 1973: 175). 
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Y más adelante, concreta ese punto cuando sobre el proceso de divinización que Juan 
Ramón emplea en el poema «La trasparencia, dios, la trasparencia» para contrarrestar el 
efecto que produce en él la certeza de la muerte, González interpreta que la verdadera 
intención del poeta es descubrir la faceta oculta del hecho creativo: 
Su dios  ̶ la poesía ̶  sería algo que nos permite ver lo que hay detrás. La intuición poética de JRJ 
se acerca a la concepción, tan compartida hasta hace pocos años, de la poesía como forma de 
conocimiento, como medio para ver  ̶ o interpretar ̶  la realidad (ibid.:191). 
La poesía como conocimiento; González adelantaba con este análisis la existencia en Juan 
Ramón de uno de los rasgos que la crítica más reciente  empleaba para caracterizar a la 
promoción poética de la que el asturiano formaba parte. 
El estudio concluía con una breve reseña individualizada de cada uno de los poemarios del 
poeta de Moguer, y con el suplemento que, en forma de antología, daba vida al segundo hijo 
que sugería Taibo. 
A la vista de lo desarrollado, parece evidente de dónde procede el poso juanramoniano que 
González reconocía al afirmar que, si bien aquellas primeras lecturas de juventud en Páramo 
del Sil durante los meses de su enfermedad no se correspondían con la visión que él 
contemplaba en la realidad, sí que descubrió en aquellos autores el gusto por la palabra bien 
dicha; preocupación formal que, en la etapa que empezaba a desarrollar en esos primeros 
años de la década de los setenta, daría sentido a su proceso de reorientación poética. 
4.2. ANTONIO MACHADO: VARIACIONES CRÍTICAS EN EL TIEMPO 
El mismo año en el que vieron la luz los dos libros dedicados a JRJ, Ángel González 
comenzó a elaborar una serie de ensayos orientados al análisis de algunos aspectos de la 
obra de Antonio Machado, otro de los poetas que estimularon su vocación. Aunque la idea 
original era la de elaborar un libro similar al que había concluido sobre Juan Ramón, lo 
cierto es que los trabajos sobre Machado irían apareciendo poco a poco en distintos medios. 
Habría que esperar hasta 1986 a que la editorial Júcar los reuniera por primera vez con el 
título Antonio Machado, incluyendo un capítulo biográfico preparado por el propio Ángel en 
el que hacía una primera valoración de algunos motivos de la obra del poeta andaluz al 
abrigo de las circunstancias más notables de su vida, subrayando con ello su idea sobre la 
necesidad de contemplar la creación artística en relación con la situación que la motiva. 
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Años después, en 1999, la editorial Alfaguara los reunirá en una nueva edición junto al resto 
de exámenes críticos que González continuó elaborando hasta el momento de su ingreso en 
la RAE, en cuyo discurso de recepción pública retomó -como ya hemos señalado-  la figura 
del poeta sevillano con el ensayo Las otras soledades de Antonio Machado. Es esta última 
edición -ya reseñada- la que he tenido en cuenta para elaborar las siguientes anotaciones. 
4.2.1. ANTONIO MACHADO Y LA TRADICIÓN ROMÁNTICA  
El primero de esos trabajos apareció en 1975 en el número 49 de Cuadernos para el diálogo, 
y en él, González fija su atención en uno de los aspectos menos desarrollados, según su 
parecer,  por la crítica especializada en la obra de Machado, y no es otro que las relaciones 
que se podían establecer entre su poesía con el movimiento romántico. Ángel González 
plantea que la atenuación de esta influencia se debió a una excesiva atribución de la 
incidencia que el simbolismo pudo ejercer sobre el poeta andaluz, algo que el crítico 
cuestiona argumentando que fue precisamente la evolución de dicho movimiento la que 
llevó a Machado a volverle la espalda mientras buscaba apoyo en las posibilidades 
expresivas que aún le ofrecía el ya extinguido movimiento romántico. El simbolismo 
empezó a gestarse en el momento en el que el romanticismo, para encontrar sus estímulos, 
desplazó el foco de su interés desde el ámbito externo y superficial, al mundo de lo interno y 
emotivo de las sensaciones acumuladas en el subconsciente. Según González, Machado 
nunca aceptó la disolución del mundo exterior, ni la configuración de los enigmas del ser 
humano al margen de la realidad. En ese sentido, señala que incluso los sueños y las 
referencias oníricas, tan presentes en sus primeros poemas, no son más que distintos 
métodos con los que se intenta citar o restaurar el mundo real. El crítico fija el punto de 
ruptura con el simbolismo a partir de Rimbaud, a quien atribuye dirigir los destinos de la 
poesía hacia la oscuridad y el esoterismo, con la consiguiente dificultad que planteaba, a 
partir de entonces, al análisis objetivo con el que dar respuesta a las preocupaciones del ser 
humano: “Rimbaud tuvo el valor de darle a la realidad con la puerta en las narices. Sonado 
portazo, cuyos ecos aún se perciben; [...] Ese gesto de Rimbaud fue la causa de que 
Machado se quedase fuera de las corrientes literarias a la moda de su tiempo” (GONZÁLEZ, 
1999a: 107-108). En esa soledad, el poeta irá desplegando una particular propuesta 
apoyándose de manera especial, en aspectos de naturaleza inequívocamente romántica, 
como la insatisfacción detectable en la mayoría de los poemas de Soledades, motivada por la 
sensación de fracaso ante la aspiración a lo absoluto y la certeza de la imposibilidad de 
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alcanzarlo, que deriva en la aceptación de la conciencia de finitud, dejando al descubierto 
una reacción de hipocondría similar a la que mostraba Juan Ramón. Con todo, González 
afirma que tales relaciones fueron contactos evidentes pero insuficientes para adscribirlo de 
manera única a la causa romántica; entre otros motivos porque, si bien Machado tuvo 
presentes, cuando lo creyó necesario, algunos elementos del pasado para contrarrestar los 
excesos irracionales de las nuevas tendencias que se imponían en el panorama poético de su 
tiempo; por otro lado, su mirada apuntaba a un futuro en el que esa melancolía inicial iría 
cediendo terreno a una propuesta analítica que cimentaría sobre las bases del escepticismo, 
aspecto con el que, por otra parte, el crítico encuentra una sólida afinidad. 
4.2.2. ANTONIO MACHADO Y EL DISCURSO DIALÉCTICO  
Poco después, entre los números 304-307 de Cuadernos Hispanoamericanos publicados 
entre 1975 y 1976, González presentó una serie de consideraciones críticas que giraban en 
torno a la naturaleza dialéctica del discurso machadiano, mostrando con ese interés una 
nueva coincidencia con su propia manera de entender la configuración poética. En sus 
reflexiones, Ángel González destacaba el carácter transparente y limitado del mundo 
simbólico del escritor andaluz; que conseguía no obstante a pesar de esa sencillez, generar 
un halo creciente de significaciones detrás de cada nueva lectura. El secreto, según el crítico, 
radicaba en la originalidad con la que Machado mostraba en su poesía un conflicto 
permanente entre las realidades que constituían la base de sus representaciones simbólicas. 
Antonio Machado concibe su poesía ajustando la tensión que se produce entre el  empleo de 
un lenguaje sencillo y natural, y el complejo referente significativo que va creando. La 
ambigüedad generada aumenta con el recurso de la identificación de cualidades contrarias 
que para el sevillano constituyen el método ideal para analizar la realidad contemplando 
toda su complejidad. González recupera los ejemplos más llamativos de este método para 
recordar cómo Machado equiparaba los conceptos de sombra y luz; o sueño y vida; o rumor 
y silencio, estableciendo en un primer momento una relación de contrarios entre ellos que 
terminaba transformándose en una identificación que dotaba a su poesía de un marcado 
enfoque dialéctico, en el que las entidades opuestas se asocian de manera armónica hasta 
llegar a veces a fundirse en un nuevo elemento; así 
en el «iris», por ejemplo, se polarizan dos fenómenos meteorológicos percibidos normalmente 
como opuestos: la lluvia y el sol. Y los «atardeceres» y «crepúsculos»  ̶ hacia los que el poeta 
manifiesta tan descarada preferencia ̶  no se limitan a evocar un melancólico sentimiento de 
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postrimerías; muestran, mejor que ningún otro momento del día, el movimiento de ciertas 
realidades hacia sus contrarios. El crepúsculo precipita el acontecimiento de la negación, expone 
el devenir sombrío de la luz, es el instante dinámico y dialéctico por excelencia, en el que se 
produce el encuentro de dos grandes contrarios: el día y la noche, la claridad y las tinieblas 
(GONZÁLEZ, 1999a: 128).  
El análisis continúa ilustrando los distintos procedimientos con los que Machado opera en el 
ámbito de la identificación de contrarios, con un repertorio que va desde los más atrevidos 
planteamientos de relaciones alegóricas que ponen a prueba la capacidad del lector para 
descubrir el alcance de las asociaciones, hasta el empleo desmitificado de la lengua poética 
con el que el autor devuelve a los significantes su prístino valor denotativo, dotando con ello 
a sus versos de una original sencillez. 
El libro con el que la editorial Júcar reunía por primera vez en 1986 los estudios de Ángel 
González sobre Machado, incluía un trabajo exegético sobre el poema «El viajero» con el 
que el poeta asturiano había colaborado en 1977 en los Estudios ofrecidos a Emilio Alarcos 
Llorach, I, que publicó la Universidad de Oviedo. En la interpretación que González lleva a 
cabo sobre el poema, ilustra la mayor parte de los aspectos que había desarrollado en sus 
trabajos anteriores. Así, incidirá sobre la eficiencia de la obra de Machado para mostrar la 
cualidad cambiante de las cosas; sobre el proceso dialéctico ya identificado en el ensayo 
anterior, o en el sorprendente valor connotativo que en sus versos llegan a alcanzar las 
realidades puramente denotativas. Este minucioso comentario, integrado en el estudio más 
amplio que supone la consideración global de los demás ensayos, viene a cumplir la misma 
función pedagógica que ya mostraba en su estudio sobre Juan Ramón, cuando dedicó todo 
un capítulo al análisis de dos textos con los que pretendía ilustrar las diferencias entre sus 
dos etapas creativas. 
La edición de Júcar se complementa con la inclusión de nuevas reflexiones sobre Machado 
que González leyó en distintas conferencias en España, México y Estados Unidos entre 1976 
y 1978. Se publicaron bajo el epígrafe común de “Afirmación, negación y síntesis: 
coherencia del proceso creativo de Antonio Machado”, y vienen a resumir la evolución del 
poeta sevillano, que lo llevó desde el intimismo inicial, al amparo del romanticismo y del 
simbolismo que se tradujo en la afirmación del «yo» plasmado en los versos de Soledades, 
galerías y otros poemas; a una afirmación de «los otros» que suponía la negación de la 
afirmación anterior, y que Machado descubre cuando redirige su mirada al mundo exterior 
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renegando de una visión subjetiva que, según reconoció, le había venido impuesta por las 
circunstancias estéticas de una época con la que ya no se identificaba. Como es sabido, el 
cambio de perspectiva se manifestó en Campos de Castilla, y bajo esa nueva orientación, 
Machado intentaría dar un paso más para alcanzar el análisis imparcial de la realidad: 
encontrar el equilibrio entre el subjetivismo y el objetivismo; algo que llegará cuando acuda 
a la creación de nuevas voces poéticas que desplazarán a la suya y con las que distanciará su 
mirada personal. Los apócrifos cumplirán esa función relativizadora, y a ellos, sumará la voz 
del pueblo,   incorporada a su lírica mediante la inclusión de temas y formas procedentes del 
folclore. La fusión de estos elementos cristaliza en Nuevas canciones y De un cancionero 
apócrifo, libros en los que el autor ya no contempla el mundo únicamente con su mirada.  
Si he extractado estas notas del conjunto de los ensayos, no ha sido por lo que puedan arrojar 
de luz sobre la obra de Antonio Machado, que además de ser a estar alturas poco novedosas, 
se desviarían del asunto central de mi trabajo; sino por los procesos de configuración poética 
que despiertan el interés de Ángel González, tan próximos como hemos podido comprobar a 
los que por esos años aparecerán con frecuencia en sus propios poemas. Además, se puede 
señalar una línea evolutiva similar desde su primer libro, Áspero mundo, en el que el tono 
intimista predominante dejaba al descubierto un «yo» existencial que en sus siguientes obras 
sería desplazado por un hablante más comprometido con la realidad social, de cuya eficacia 
terminará dudando cuando lleguen las circunstancias ya comentadas en el inicio de este 
estudio; momento en el que, precisamente por tener tan cercanos los apócrifos de Celaya y 
de Machado, Ángel González busque en el juego del multiperspectivismo la manera de 
encontrar el distanciamiento adecuado con el que poder llevar a cabo un análisis más 
objetivo de la existencia. Por otro lado, la proximidad con la postura ética que desde 
Campos de Castilla mostró Machado en el tono comprometido en el fondo de sus poemas, 
es otra de las constantes que permiten parangonar parcialmente la obra de los dos escritores. 
4.3. EL TONO COMO CARACTERIZADOR DEL PERSONAJE POÉTICO EN LA OBRA DE JAIME GIL DE 
BIEDMA 
En 1975, publicó, en colaboración con Shirley Mangini, un pequeño estudio en el que 
resaltaba la importancia del tono en el proceso de configuración del hablante poético con el 
que cobraba forma el llamado “monólogo dramático”. Para González, resulta más que 
evidente que en la poesía moderna el poeta se esconde detrás de una voz desde la que finge 
establecer un falso diálogo con el lector-confidente; y que el único recurso con el que el 
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autor cuenta para distanciar las voces del escritor y la de su disfraz es el empleo de las 
herramientas tonales. Además, mediante el tono del lenguaje poético, se descifra la actitud 
del hablante hacia su tema, hacia el público y hacia sí mismo, de la misma manera que en la 
vida real, un individuo informa de su intención comunicativa mediante recursos de 
naturaleza no verbal que modulan el alcance de sus palabras. Sin embargo, en el limitado 
campo de la expresión escrita, al carecer de los recursos que ofrece la oralidad -tan rica en 
matices y en complementos cinésicos-, los efectos asociados al tono con los que el mensaje 
se modifica hasta trascender su literalidad, emanan paradójicamente de esa exactitud 
significativa: “el tono está marcado por el léxico, la métrica, las imágenes, incluso la rima; 
depende exclusivamente de todo ello, a la vez que todo ello depende del tono para cobrar su 
sentido final”(GONZÁLEZ y MANGINI, 1975: 120-121). 
González podría ilustrar esta cuestión tomando como ejemplo su propia obra; pero elige 
apoyarse en la producción de Gil de Biedma, compañero de promoción con el que sentía una 
mayor afinidad artística, dado que según él, Jaime era uno de los poetas que más 
conscientemente se habían preocupado por los efectos tonales (ibid.). Ángel González 
descubre cómo en muchas composiciones del autor barcelonés se pueden descubrir dos 
actitudes distintas: una confidencial de carácter intimista, y otra irónica con la que despliega 
su escepticismo y su desengaño, revelando con ello una más que evidente coincidencia con 
su manera de entender el desdoblamiento poético al señalar la ironía como recurso tonal con 
el que contrarrestar el sentimentalismo: “En Gil de Biedma, el tono irónico suele suponer la 
rectificación de la experiencia; anula algunos valores de su confesión, o rompe la intimidad, 
o resta patetismo a sus declaraciones. En otras ocasiones parece un mecanismo defensivo, 
para no desnudarse nunca totalmente frente al lector” (ibid.:122). Por otro lado, indica que 
precisamente gracias a ese distanciamiento, lo que en un primer momento Gil de Biedma 
presenta como una íntima confesión individual, termina derivando hacia un mensaje teñido 
de matices que invitan a una lectura compartida en el espacio de la solidaridad o la 
camaradería. El estudio de González y Mangini termina con la ilustración de estos aspectos 
a través del comentario de tres textos en los que los críticos descubren el juego de los 
cambios de perspectiva con el que Gil de Biedma redirige la mirada de sus lectores desde el 
ámbito de la confidencia personal hacia posturas más comprometidas con causas civiles, y es 
en este punto donde las últimas palabras del trabajo vuelven a establecer conexiones 
llamativas entre las poéticas de los dos amigos: “el tono será el hilo conductor que lleve al 
poeta a acertar con las palabras reveladoras de un enigma, a descubrir el alcance y el sentido 
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de sus propias experiencias. El hallazgo del tono justo contribuye en gran medida a que el 
poema sea medio de conocimiento”(ibid.:133). 
4.4.  EL GRUPO POÉTICO DE 1927 
En las páginas iniciales de este trabajo reseñaba un estudio de J. Palley en el que se 
planteaba la literatura como una compleja cadena de significantes en la que unos autores 
iban recogiendo el testigo de las voces pasadas a la vez que llevaban a cabo el esfuerzo de su 
superación. El planteamiento dialógico que descubría las influencias ofrecía entonces de 
manera simultánea la confrontación dialéctica con la que se pretendía eclipsar sus 
resultados. Palley señalaba que en el caso del grupo poético del que formaba parte González, 
esa lucha no se mantuvo con sus inmediatos predecesores, sino con los integrantes de la 
generación anterior, es decir, con los poetas del 27. Para demostrarlo, en su ensayo Palley 
llevaba a cabo un ejercicio de intertextualidad apoyándose en una serie de composiciones 
pertenecientes a distintos momentos de la producción de Ángel González para establecer un 
puente entre este y las posibles influencias recibidas a través de la lectura de autores como 
Salinas, Guillén, Aleixandre y Miguel Hernández (PALLEY, 1981). Veinte años después, 
González confirmaría en cierto sentido las palabras del crítico cuando en una encuesta para 
la revista Babab mantenida con Armando G. Tejada en julio de 2001, comentaba:  
La vanguardia me influyó mucho porque leí a poetas como Gerardo Diego, creacionista o 
ultraísta, y leí apasionadamente a César Vallejo. Eso me dejó alguna huella que se puede advertir 
en alguno de mis poemas: el gusto por el juego, por lo lírico, pero nunca me contagió la 
oscuridad de las vanguardias y la racionalidad absoluta, que he tratado de controlarla (G. 
TEJEDA, 2001).  
De ese modo mostraba esa “doble polaridad” a la hora de reconocer una influencia limitada. 
Su contacto con la vanguardia se produjo durante su convalecencia en Páramo del Sil, 
motivado por un forzoso aislamiento que propició su acercamiento definitivo a la poesía: 
“Ahí leí mucho a Juan Ramón, a los poetas del 27, sobre todo la parte más lírica porque la 
poesía comprometida, que la tuvieron todos, estaba censurada y no se conocía” (ibid.). La 
orientación que finalmente González dio a su poesía, tan aparentemente alejada de aquellas 
propuestas tan innovadoras, nunca supuso la negación de los postulados estéticos con los 
que aquellas encontraron su cauce. La capacidad que Ángel González atribuía a la poesía 
para modificar nuestra percepción del mundo conllevaba la aceptación de su potencial para 
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poder modificarlo. Su poesía política apuntaba hacia las posibilidades del cambio social; sin 
embargo, si nos fijamos en el concepto más amplio en el que esta se incluye, y que la crítica 
ha quedado en denominar “poesía del conocimiento”, llega a un planteamiento mucho más 
trascendente. En la entrevista reseñada más arriba, el poeta indicaba: “la poesía te ilumina, te 
aclara cosas, te explica el mundo y responde a esa necesidad de entender la vida” (ibid.); si 
la realidad es compleja, no queda más remedio que aceptar, o al menos contemplar, todos los 
mecanismos que se han empleado en la difícil tarea de su interpretación. Quizá fue esa una 
de las razones por las que escogió el estudio del grupo poético del 27 como el eje que 
vertebraría sus clases en la Universidad de Alburquerque. Durante sus primeros años como 
docente, los alumnos pudieron asistir a los análisis que el recién llegado profesor 
desarrollaba sobre la obra de autores que compusieron sus primeros libros bajo estímulos 
que procedían de la observación irracional de la vida. Una propuesta que dejaba al 
descubierto la incapacidad de la lógica para cubrir el complejo tejido de la existencia. Esa 
especialización en el campo de la docencia cristaliza en 1976 con un pequeño trabajo que 
sirve para prologar la antología que la editorial Taurus dedicó al grupo del 27. 
En el mismo, el crítico delimita el término con el que se referirá a los autores que, según él, 
constituyen un grupo dentro del concepto más amplio de generación
27
. Así, aclara que el 
marbete generacional incluiría por un lado a los representantes del movimiento ultraísta,  
expresión lírica de la vanguardia más visible y ruidosa en España... que contribuyó a incorporar a 
la poesía lírica el mundo contemporáneo, urbano; prescindió radicalmente de los elementos 
narrativos y sentimentales; convirtió a la metáfora en el soporte más importante del poema; 
ennobleció el humor y buscó la sorpresa, tratando de establecer nuevas asociaciones mentales 
que tradujeran una visión intacta y amaneciente del mundo (1993: 20). 
Con idéntico tono pedagógico, el crítico continúa explicando que tras el agotamiento de la 
experiencia ultraísta, los poetas del 27 (precisamente a los que él se refiere con el nombre de 
“grupo”) “heredaron ciertos materiales líricos todavía intactos, que en sus manos cobraron 
                                                          
27
 En la página 20 de este trabajo, indicaba que el primer número de la revista Prosemas incluía un artículo de Miguel 
Ángel García centrado en los ensayos de crítica literaria que González elaboró sobre los poetas del 27. En el mismo, se 
produce lo que en mi opinión es un error de interpretación cuando García asegura que el poeta asturiano cambió su 
consideración sobre lo que inicialmente había estimado como “grupo poético”, pasando años después a denominarlo 
“generación” (GARCÍA, 2015: 213). Ángel González siempre tuvo claro que el término “generación” designaba una 
realidad cultural mucho más amplia; así, en  el segundo de sus trabajos, aparecido en 1993   ̶al que García hace alusión para 
ilustrar ese supuesto cambio de parecer  ̶ , el asturiano decía: “Hablar de la generación del 27 para nombrar únicamente a 
algunos poetas, aunque se trate de poetas admirables, desdibuja el riquísimo entorno en el que se produjeron y reduce aquel 
singular momento a una especie de maravillosa algarabía lírica cuya presencia en el vacío que tal rótulo  ̶ así aplicado  ̶ 
crea, no se acaba de entender muy bien. La poesía del 27 crece y cobra pleno sentido cuando la ponemos en contacto con 
cuanto, desde fuera de los versos, le sirvió de estímulo” (GONZÁLEZ, 2005). Mantenía de esta forma su postura con la que 
en 1976 defendía el concepto de grupo poético en un panorama generacional más dilatado.  
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una renovada importancia” (ibid.:21), para concluir que el panorama innovador formado por 
las dos tendencias anteriores se completaba con un grupo de autores que, si bien fueron 
excluidos por no cumplir algunas de las exigencias que el grupo del 27 se autoimpuso como 
rasgos identificativos  -tales como la desnudez, la plenitud y la autonomía de la intención 
poética, o la selección de referentes comunes de la tradición literaria-, no se puede perder de 
vista que fueron los primeros en mostrar los síntomas de la superación del desvitalizado 
movimiento modernista; y entre estos poetas, ignorados en gran medida por parte de la 
crítica contemporánea, menciona los nombres de José Moreno Villa, Ramón de Basterra, 
Alonso de Quesada, Mauricio Bacarisse, Juan José Domenchina, Antonio Espina y Juan 
Chabás. 
A continuación, González fija su estudio en la configuración de un grupo cuyo afán de 
originalidad lo llevaba a revisar una y otra vez sus planteamientos estéticos para no caer en 
la vulgaridad, reconociendo en ese empeño una inicial actitud selectiva que les llevó a 
aceptar en los primeros años, el alcance minoritario de sus propuestas al abrigo del concepto 
de deshumanización planteado por Ortega, si bien no todos reaccionaron por igual ante las 
exigencias de ese planteamiento, mostrando actitudes que iban desde el entusiasmo hasta el 
dejarse arrastrar por la moda, para terminar todos ellos sucumbiendo -en mayor o menor 
medida- a la influencia del movimiento surrealista, de cuya mano iniciaron el camino que les 
llevaría a recuperar las inquietudes sociales, hasta generar un discurso politizado con el que 
afrontarán desde diferentes posturas el episodio de la contienda y la posterior posguerra. Con 
todo, reconoce la complejidad de su designación, y en un intento de despejar el análisis, hace 
un repaso de los criterios que desde su formación se han venido considerando a la hora de 
definir el grupo poético: «generación del 27», «generación de la amistad», «generación de 
los poetas-profesores», «poetas de la Residencia», «generación Lorca-Guillén», «generación 
de 1925», «generación de la República» y «generación de la Dictadura» son los marbetes 
que con criterios a veces no demasiado afines, se han venido empleando para homogeneizar 
el grupo en las distintas fases de su desarrollo hasta la diáspora final motivada por la guerra 
civil. 
La visión global que Ángel González muestra sobre la evolución de dicho grupo valora, 
sobre todo, la oscilación en sus trayectorias no como notas discordantes, sino como síntomas 
de un proceso lógico de adaptación a unas circunstancias que impone nuevas formas de 
perspectiva; algo que en cierto modo, él también estaba experimentando. 
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4.5.  LAS TRES VOCES DE CELAYA 
Un nuevo ejercicio de reflexión poética aparecerá en 1977, casi a la vez que la versión 
definitiva de Muestra..., motivado por la preparación de una antología sobre la obra de 
Gabriel Celaya. Ese mismo año se publicó el primer volumen de las obras completas del 
poeta guipuzcoano y González se sumó al reconocimiento que la obra de Celaya estaba 
recibiendo en aquel momento con la edición de una selección de poemas escogidos y 
prologados por él mismo (GONZÁLEZ, 1977c). 
Enlazando con su tradicional defensa de la relación que la poesía debe mantener con las 
circunstancias, comienza destacando el papel de Gabriel Celaya como uno de los poetas que 
asumió el reto de enlazar la literatura española de posguerra con las tendencias que se habían 
desarrollado en el ámbito europeo, y con aquellas corrientes culturales y estéticas que en 
nuestro país quedaron rotas por la guerra civil; para después hacer un recorrido por las 
distintas etapas que la obra de Celaya fue descubriendo al abrigo de sus heterónimos: desde 
el poeta “bien entrenado en el ejercicio de una escritura lírica que se movía entre la 
vanguardia ya la pureza” (ibid.: 8) representado por Rafael Múgica; al escritor aburguesado 
motivado por los nuevos fenómenos urbanos y sociales que despertarán su faceta más 
rebelde e individualista, encarnado en Juan de Leceta, paso intermedio en el que fue 
tomando forma el artista comprometido con la Historia y que puso su verso al servicio de los 
demás, Gabriel Celaya.  
González opina que la revalorización que la obra de Celaya estaba experimentando en los 
años setenta se debía a que había desbordado los límites de la constreñida poesía social, 
dejando claras evidencias de que su propuesta había alcanzado multiplicidad de tonos y 
enfoques que habían asimilado las tendencias más destacadas a lo largo del siglo. Su obra 
vendría a representar un complejo ejercicio de síntesis de todas las preocupaciones y estilos. 
“Rasgos románticos, existencialistas, surrealistas y vanguardistas” no eran menos 
perceptibles que los “social-istas” (ibid.: 11). Por otro lado, destaca la originalidad en el 
plano de la expresión con la que Celaya activa una serie de planteamientos básicos “ ̶ quizá 
previos al poema, pero integrados y perceptibles en él ̶ , que ni la moda ni los imitadores 
fueron capaces de desgastar” (ibid.). Por último, subraya el carácter comunicador de una 
obra que contiene un evidente tono de apasionada sinceridad. 
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Pasemos en fin, a ver la luz que esta introducción puede arrojar sobre mi estudio, 
recuperando las palabras con las que en sus notas, Ángel González confiesa la influencia del 
poeta vasco:  
En la creencia de que mi testimonio sirve para ejemplificar una situación general, quiero decir 
que, para mí, la lectura de la poesía de Celaya resultó extraordinariamente enriquecedora; en ella 
aprendí que no hay objetos específicamente poéticos, que en el verso tienen cabida no solo los 
arcángeles, las rosas y los crepúsculos, sino también todos los prosaicos atributos y artefactos del 
hombre; posibilidad que más tarde me confirmarían otros poetas, pero que entonces, en el 
opresivo y depauperado clima cultural de la posguerra, era inimaginable (ibid.). 
Podemos concluir que todos estos análisis ponen al descubierto gran parte del sustrato 
poético sobre el que Ángel González levantó su propio discurso, permeable a influencias que 
desde sus primeros contactos con la poesía fueron sedimentando en una personalidad poética 
bien definida. Elementos y aspectos comunes ya indicados en sus introspecciones críticas 
como la emoción ante la palabra bien dicha; el gusto por la belleza y la precisión del 
término; la consideración de las posibilidades expresivas del lenguaje directo; la 
contemplación del amor como remanso en el que el poeta puede temporalmente 
salvaguardarse de la realidad; la importancia concedida a las reflexiones metapoéticas como 
ejercicios de conocimiento; la necesidad de contemplar la creación artística al amparo de las 
circunstancias; el vital posicionamiento escéptico ante las posibilidades del futuro; la 
naturaleza dialéctica del discurso poético; la función distanciadora del personaje poético; los 
recursos tonales desplegados para alumbrar los juegos de perspectivismo; la aceptación de 
las distintas posibilidades que operan en la lengua poética para poder clarificar la realidad, o 
en fin, el carácter social de la literatura comprometida. Todas estas semejanzas, sin embargo, 
no impiden considerar que la configuración poética de González se haya presentado, como 
defendía Alarcos, con una propuesta original desde sus primeros pasos:  
En este primer libro el poeta se presenta ya con gran madurez. En contra de lo habitual en poetas 
primerizos, aquí ya no hay huellas directas del ejemplo expresivo de otros escritores. La razón es 
obvia: lo tardío de la aparición como poeta de Ángel González. Las enseñanzas de los 
antecesores han sido asimiladas y al exterior su propia voz aparece libre de las resonancias de los 
modelos. Es posible encontrar tal o cual poema donde ciertas expresiones, ciertos ritmos, cierta 
andadura de estilo recuerdan el modo de los poetas viejos: Alberti, Salinas y otros; o bien  ̶ como 
en los libros ulteriores ̶  una elocución directa y conversacional análoga a la de Celaya. Pero ya 
no es “influencia”, en el sentido que al término dan los críticos. Ángel González utiliza estos 
procedimientos no por mimetismo inconsciente, sino por necesidad auténtica de la creación. Y, 
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lógicamente, porque lo que quiere decir es lo que dice. Así que, lejos de la preocupación de 
señalar “fuentes”, hay que limitarse a indicar “afinidades” (1996: 17-18). 
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C a p í t u l o  V  
MUESTRA, CORREGIDA Y AUMENTADA, DE ALGUNOS PROCEDIMIENTOS 
NARRATIVOS Y DE LAS ACTITUDES SENTIMENTALES QUE HABITUALMENTE 
COMPORTAN 
5.1.  PROCEDIMIENTOS PARA LA CONTENCIÓN DE LA ELEGÍA 
Editado en 1976 por el escritor y folclorista José Estebán, el nuevo libro apareció en una 
primera versión con el título de  Muestra de algunos procedimientos narrativos y de las 
actitudes sentimentales que habitualmente comportan. Unos meses después, adoptará la 
denominación definitiva incorporando trece poemas y una sección nueva para configurar la 
Muestra, corregida y aumentada, de algunos procedimientos narrativos...
28
. Curiosamente, 
el poemario en su versión ampliada, tras ser publicado por la editorial Turner en 1977, se 
incluiría en la edición que ese mismo año se llevó a cabo de Palabra sobre palabra 
omitiendo por error el título original, presentando el conjunto de poemas como una serie de 
secciones cortas. El libro recuperaría su legítimo epígrafe a partir de la siguiente edición. 
La mayor extensión de Muestra, corregida y aumentada... frente a las dos obras anteriores, 
así como su estructuración en torno a cinco secciones, haría pensar en una mayor variedad 
temática; sin embargo, el conjunto se percibe como una prolongada reflexión sobre los 
efectos del paso del tiempo en la que la amplificación de los procedimientos iría encaminada 
a minimizar los excesos sentimentales que pudieran deslizarse del propio tema. Junto a este 
leitmotiv central, el poeta sigue desplegando sus viejas preocupaciones sociales, políticas y 
estéticas camufladas en una compleja trama de artificios formales que exigen más que nunca 
la complicidad del lector en el proceso de descodificación. María Payeras opina con acierto 
que la nueva orientación formalista de González responde a una auténtica necesidad para 
poder expresarse cabalmente. Los juegos verbales no serían una mera propuesta ornamental, 
sino la confirmación de que la compleja realidad solo puede representarse mediante 
mensajes que acompasen su forma a ese grado de complicación, para vencer el vacío que 
habían generado las palabras inútiles (2009: 41) 
29
. 
                                                          
28
 En 5.5. analizaremos detenidamente las diferencias que presentan las dos ediciones. 
29
 Por su parte, Martha Lafollette Miller realiza un interesante análisis del título de Muestra... descubriendo un aspecto 
lúdico desde el que González invitaría a considerar aspectos de subestimación, modestia y desapego irónico hacia sus 
propias emociones (MILLER, 1982: 81-82). 
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El tema sobre el que giran la mayoría de los poemas es muy difícil para el autor, porque, si 
bien por un lado “el procedimiento elegíaco confirma la destrucción de la utopía en la esfera 
emotiva y sentimental” (BAENA, 2007: 113), por otro  es consciente de que se trata de un 
cliché de la poesía tradicional en el que resultaría fácil caer en el patetismo y en el exceso 
romántico, por ello, González intentará mostrar el carácter híbrido de unas composiciones 
que emplearán mecanismos propios de la modalidad narrativa para contrarrestar el tono 
melancólico; y lo hará desde el primer poema, en el que sorprenderá con un planteamiento 
inesperado que invitará a contemplar una postura insólita ante un motivo de la lírica más 
sentimental.  
INTRODUCCIÓN A UNOS POEMAS ELEGÍACOS 
 
Dispongo aquí unos grupos de palabras. 
 
No aspiro únicamente 
a decorar con inservibles gestos 
el yerto mausoleo de los días 
idos, abandonados para siempre como 
las salas de un confuso palacio que fue nuestro, 
al que ya nunca volveremos. 
 
Que esas palabras, 
en su inutilidad 
 
–lo mismo que las rosas enterradas 
con un cuerpo querido 
que ya no puede verlas ni gozar de su aroma– 
 
sean al menos, 
 
cuando el paso del tiempo las marchite 
y su sentido oscuro se deshaga o se ignore, 
 
eterno –si eso fuese posible– testimonio, 
 
no del perdido bien que rememoran; 
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tampoco de la mano 
–borrada ya en la sombra– 
que hoy las deja en la sombra, 
 
sino de la piedad que la ha movido (GONZÁLEZ, 2008a: 291). 
El poema abre la primera sección del libro titulada “Poemas elegíacos” y el primer verso con 
el que se encuentra el lector lo aleja del ámbito propio de la lamentación. La aparente 
frialdad del enunciado rompe las expectativas con un sintagma claramente objetivo, “unos 
grupos de palabras”, y ese prosaísmo nos lleva a reconsiderar el significado del mismo título 
«Introducción a unos poemas elegíacos», descubriendo que el término “Introducción” quizá 
apunte a su valor de auténtico exordio de una obra que se presentará a continuación y de la 
que se mantiene engañosamente separado. 
Los dos versos siguientes mantienen el tono de un hablante poco poético, que muestra su 
rechazo hacia los que considera gestos “inservibles”, evocando con ello a aquel sujeto que 
años atrás lamentaba la escasa repercusión de las “palabras inútiles”; y a continuación, 
descubre sus limitaciones cuando no tiene más remedio que acudir al uso de lugares 
comunes del lenguaje elegíaco para poder llevar a cabo esa presentación. Esta doble 
perspectiva de hablantes pone en guardia al lector que tendrá que ir descodificando esa 
yuxtaposición de tonos para alcanzar el verdadero propósito del autor; y todo ello como 
digo, desde los compases iniciales del poemario, con lo que se anticipan las trampas que se 
habrán de sortear en lo sucesivo. Benson señaló este juego dramático identificando por un 
lado a un hablante frío y pragmático, a cuyo cargo correrían los versos más objetivos con los 
que se plantearía el propósito de “disponer palabras que sirvan como testimonio de la 
piedad”; y por otro, a uno más efusivo y sentimental que acentúa el tono romántico cuando 
alude al carácter estéril de algunos esfuerzos (1978/1979: 45-46). El artificio de la expresión 
que emplea este último (“yerto mausoleo”, “palacio abandonado”, “rosas enterradas”, “el 
tiempo las marchite”) recuerda a un lenguaje gastado por una tradición ya superada en la que 
se apoya como único recurso para hacerse entender; pero al hacerlo no puede dejar de 
insinuar cierto desdén y amargura ante la evidencia de que el único fin que puede pretender 
no es otro que responder a la naturaleza con una postura noble y estoica que ofrece como 
digno contraste a la trágica realidad de la condición humana, capaz de mostrar una 
infructuosa  solidaridad (la piedad) en su situación más grave (el final de la existencia).  
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Esta ambivalencia expresiva también despertó el interés de Alarcos, que años después, en un 
artículo titulado “Recato y elegía”, realizó un exhaustivo comentario del poema en el que 
basándose en datos de naturaleza exclusivamente lingüística descubría cómo a través de la 
organización personal e intencional de los elementos menos visibles de la lengua, el poeta 
conseguía concentrar los contenidos básicos del género elegíaco en la desnuda expresión de 
“la piedad” (1996: 295-307). Alarcos empezaba identificando las dos secuencias de 
contenido que se podían extraer tras alquitarar el significado de los versos que identificaba 
con la voz más prosaica y cuya lectura continuada encerraba el verdadero sentido de la 
composición: 
Dispongo aquí unos grupos de palabras. 
Que esas palabras, 
en su inutilidad 
sean al menos, 
eterno testimonio, 
no del bien perdido 
sino de la piedad. 
Así, proponía que después de la lectura continuada de esos segmentos, se podía establecer 
que toda la secuencia se organizaba en torno a dos elementos: una acción (disponer palabras) 
y una deprecación (que sean testimonio). En lo que se refería a los versos más emotivos, los 
consideraba incisos aclaratorios que ponían en marcha un complejo sistema de referencias 
entre el plano real que identificaba con el discurso del hablante objetivo y el plano 
imaginario de la voz romántica. 
Sin embargo, el alcance final que atribuía al poema merece una matización cuando afirmaba 
que “el poeta ha partido probablemente de una sustancia de experiencia concreta: la piedad 
suscitada en su memoria por la consideración del tiempo pasado y su definitiva clausura” 
(ibid.: 302). ¿Por qué el paso del tiempo habría de suscitar piedad? En mi opinión, aquí 
radica la originalidad del planteamiento. La clausura de la existencia provocaría más bien un 
sentimiento de rechazo, de angustia o impotencia acorde a la sensación manifestada por el 
hablante emotivo ante la inutilidad de las palabras; y sin embargo, su respuesta es la 
aceptación de la ley natural adoptando la actitud contraria a la esperada. Frente a la agresión 
trágica del devenir temporal, el poeta ofrece como respuesta aquello de lo que aquel carece, 
la piedad; mostrando un esfuerzo humanizador y de solidaridad que contrasta con la cruel 
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realidad. Resulta llamativo que, al contrario de lo que cabría suponer, la voz con mayor 
carga emocional sea la que proviene del hablante objetivo y pragmático, mientras que los 
excesos románticos constituyen meros soportes formales totalmente prescindibles. Si ahora 
volvemos nuestra mirada al título y recordamos el carácter introductorio del poema, parece 
clara la postura que insinúa que va a mantener en relación al tema elegíaco. 
Por su parte, José Paulino Ayuso analizaba la reflexión metapoética de la composición 
considerando que:  
se centra en la función de la poesía y, por tanto, nos remite otra vez al problema presente desde 
el comienzo (en Ángel González y en su grupo) de la relación entre la poesía y la realidad. Aquí 
se ofrece el poema como un testimonio (acaso permanente, pero posiblemente no) del amor, 
nombrado como piedad, que es la tonalidad del amor por las cosas irremediablemente idas, por 
los espacios perdidos o inhabitables. El poema es, pues, testimonio, mensaje cuyo contenido no 
es el sujeto (la mano borrada en la sombra, en el más acá del luminoso haz de palabras) y 
tampoco el objeto (el perdido bien, más allá de toda palabra, inaprehensible). Entre el yo y la 
realidad fuera de mí, el poema manifiesta (y de algún modo crea) la relación sentimental que 
enlaza el objeto al sujeto que lo canta y a este con su realidad amada (AYUSO, 1988).  
Si tenemos en cuenta la evolución posterior de la obra de González, sobre todo en sus 
últimos poemarios, la propuesta de Ayuso se ajusta con bastante precisión a la imagen que, 
según veremos, el poeta ofrecerá sobre el sujeto y la realidad en libros como Deixis en 
fantasma y Otoños y otras luces.  
El siguiente poema, «Entonces», juega de nuevo con el uso de los adverbios temporales que 
ya destacamos en Breves acotaciones.... El capítulo inicial del nuevo libro (el poema 
anterior era una introducción) se abre así de forma abrupta, imprecisa, recordando al tono 
confidencial de otros poemas. Parece implicarnos directamente dando por sentado que 
tenemos datos que nos permitirán mirar en la dirección adecuada. La atemporalidad señalada 
por Payeras (2009: 222) para evocar ese pasado perdido se concreta no obstante en la 
imprecisión de los recuerdos del poeta. De nuevo un juego de voces superpuestas vuelve a 
contrarrestar los excesos emocionales, y bajo su efecto, la nostalgia queda oculta en la 
nebulosa de un pasado que empieza a evaporarse. Las primeras palabras de la evocación 
señalan a un hablante maduro y nostálgico que parece elaborar una imagen melancólica de 
su pasado; pero en seguida, percibimos las intenciones juguetonas de un pathos que quiere 
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modificar nuestro juicio alejándolo de excesos emocionales mediante un juego irónico que 
introduce una perspectiva más realista: 
Entonces, 
en los atardeceres de verano, 
el viento 
traía desde el campo hasta mi calle 
un inestable olor a establo (GONZÁLEZ, 2008a: 292). 
El sujeto, en plena consciencia de sí mismo, se deja llevar por una nostalgia que parece 
difuminarse en la niebla del pasado:  
y a hierba susurrante como un río 
 
que entraba con su canto y con su aroma 
en las riberas pálidas del sueño. 
 
Ecos remotos, 
sones desprendidos 
de aquel rumor, 
hilos de una esperanza 
poco a poco deshecha, 
se apagan dulcemente en la distancia: 
 
ya ayer va susurrante como un río 
 
llevando lo soñado aguas abajo, 
hacia la blanca orilla del olvido (ibid.).   
Las alusiones literarias parecen obvias; mientras que, por una parte, las tardes calurosas y 
somnolientas remiten inevitablemente a Machado; por otra, la imagen del vita flumen 
recupera el sentido de la elegía más conocida de nuestra tradición; sin embargo, en ambos 
casos, el sujeto del poema atenúa el efecto patético mediante juegos verbales cuya 
interpretación obliga al lector a un esfuerzo intelectual racionalista que lo aleja de la esfera 
sentimental. Vemos la quiebra de ese discurso en el quinto verso a través de la inclusión en 
la paronomasia (“inestable”/“establo”)  y de un elemento  prosaico (“inestable olor”); en 
la segunda parte del poema, el guiño que el hablante hace al paraíso de la infancia se 
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interrumpe con una audacia expresiva para compensar el aspecto tradicional de la evocación 
creando un calambur (“y a hierba susurrante como un río”/ “ya ayer va susurrante como un 
río”) para sobreponer en una misma cadena fónica dos secuencias de contenido que apuntan 
simultáneamente a la nostalgia del pasado y a su trágica superación en el momento actual. 
La presencia de los dos tonos equilibra así dos oposiciones. En primer lugar, y coincidiendo 
con la interpretación que hace Bernardo Delgado (1977: 77-86), las referencias nostálgicas 
del tiempo pretérito insinuadas desde el impreciso “entonces” se van degradando hasta 
percibirse únicamente en el “ahora” como un eco remoto; contraste que facilita la 
percepción de una dualidad paralela en la que se conjugan los sentimientos de la esperanza 
(“poco a poco deshecha”) con la desilusión.  
5.2. PROCEDIMIENTOS PARA LA REALIDAD EXISTENCIAL 
Esta sensación de inestabilidad emocional producida por los vaivenes del tiempo se trasvasa 
de poema a poema en toda la sección mediante desdoblamientos de voz que obligan a 
considerar parcialmente los dos discursos ofrecidos; porque si bien la postura romántica con 
la que se descubre la añoranza resulta admisible dentro de la tradición sentimental, el 
contrapunto de la inflexión objetiva parece ser más adecuado para traducir el momento 
presente del poeta, con lo cual, no queda más salida que aceptar esa complejidad como la 
postura que más nos acerca a una realidad que opera en el interior del sujeto golpeando una 
y otra vez con distintos mecanismos de reactivación melancólica, como sucede en la 
siguiente composición del libro, «Sonata para violín solo (Juan Sebastián Bach)» en la que 
una pieza musical parece ser la clave que desencadena “la ocurrencia” que estimula su 
creación: 
Como la mano pura que graba en las paredes 
mensajes obsesivos de amor, 
sueños cifrados, 
así 
la trayectoria cruel de este cuchillo 
me está marcando el alma. 
 
Mas su caligrafía no es oscura 
ni inocente: 
bien claro deletrea 
la obscenidad del tiempo, sus siniestros 
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designios. 
                ¡Qué desgracia! 
                                          Ahora, 
cuando salga a la calle, 
cualquiera 
podrá ver en mi rostro 
—lo mismo que en las piedras profanadas 
de un viejo templo en ruinas— 
los nombres, los deseos, las fechas que componen 
—abandonado todo a la intemperie— 
el confuso perfil de un sueño roto, 
el símbolo roído de una yerta esperanza (2008a: 293). 
La dilogía empleada en el título de la composición yuxtapone aspectos contextuales (el 
hablante escucha una pieza musical interpretada por un único instrumento) y emocionales (y 
lo hace en solitario). De nuevo, el tono objetivo con el que apunta a la  situación, y el 
romántico con el que ilumina al sujeto. A partir de ahí, el poema se centra en el efecto que la 
interpretación de la sonata produce en el interior del poeta, que se debate entre el patetismo 
ante el evidente discurrir temporal, y la estoica amargura derivada de la aceptación de sus 
consecuencias.  
Internamente, los conceptos se presentan en forma de contrastes con los que se encauzan las 
diferencias tonales. Los primeros versos corren a cargo de la postura romántica, que a su vez 
utiliza imágenes de naturaleza contraria oponiendo “mensajes obsesivos de amor” 
perfectamente identificables al estar escritos en una pared, con “sueños cifrados” con los que 
nos arrastra al ámbito de la irracionalidad. ¿Tendrían esos mensajes la capacidad de ocultar 
mensajes solo accesibles para el destinatario? La “mano pura” que los ejecuta (y con la que 
apunta al intérprete de la pieza musical) ignora el daño que causa y que queda realzado en la 
parte central del poema mediante la agresiva metáfora que convierte el arco del violinista en 
un cuchillo que marca su alma. El efecto no es “oscuro” (como cabría esperar de un sueño 
cifrado), ni “inocente” (en clara alusión a los mensajes de amor); sino que descubre una 
realidad perfectamente objetivada por la otra voz presente en la composición: las profundas 
marcas que el paso del tiempo imprime en el rostro que el hablante siente como profanado. 
La última parte desliza esta idea con un lenguaje más directo, de nuevo intentando ocultar el 
desasosiego, mostrándose tal como es, un viejo solitario abandonado a su deterioro. 
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«A mano amada» (GONZÁLEZ, 2008a: 294) desarrolla en el siguiente poema la misma 
propuesta conceptual. En esta ocasión  los recuerdos asaltan literalmente como bandidos al 
poeta en plena noche para robar su tesoro más preciado: el olvido. González prolonga el 
discurso del doble tono que ahora discurre a través de un juego verbal propuesto desde un 
sencillo título que descubre no obstante un buen ejemplo de significados yuxtapuestos. A la 
par que toma cuerpo la asociación con la expresión “a mano alzada” (o “armada”) con la que 
se insinúa el asalto, el lector recibe una información que paradójicamente desvirtúa el 
concepto de violencia física esperable en este tipo de circunstancias, al ser el amor (o su 
recuerdo) el agente de la agresión. El hablante romántico lleva a cabo la puesta en escena 
durante los primeros versos, mediante un interesante ejercicio de actualización de imágenes 
tradicionales: 
A mano amada, 
cuando la noche impone su costumbre de insomnio 
y convierte 
cada minuto en el aniversario 
de todos los sucesos de una vida; 
 
allí, 
en la esquina más  negra del desamparo, donde 
el nunca y el ayer trazan su cruz de sombras, 
 
los recuerdos me asaltan. 
Desde el presente, siente el dolor que proporcionan unos recuerdos que aumentan su 
sensación de desamparo ante la evidencia de un tiempo ya perdido para siempre. Escenas de 
un pasado dichoso pero irrecuperable. En la soledad, es posible revivir con el deseo aquellos 
momentos cuya ausencia produce un dolor casi perceptible como “el arma blanca” que se 
oprime contra el dorso: “Unos empuñan tu mirada verde,/ otros/ apoyan en mi espalda/ el 
alma blanca de un lejano sueño”. En ese momento, irrumpe de forma paródica el hablante 
irónico para frenar la gravedad de la situación con una nueva audacia verbal -“¡el olvido o la 
vida!”- con la que parece mostrar la única huida a su alcance. La ingeniosa paradoja desvela 
que el daño conlleva la propia solución, pues si los recuerdos destructivos se encierran en el 
tesoro del olvido, y el poeta guarda el cofre, estará a salvo. 
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Los últimos versos muestran sin embargo una actitud que parece rendirse ante el asalto. 
Ahora, las dos voces semejan fundirse en la observación de las consecuencias; si bien es el 
tono menos emotivo el que aparenta ocupar mayor presencia llevando la iniciativa del 
análisis consciente -“Reconozco los rostros./ No hurto el cuerpo”- ,  el hablante patético nos 
lleva de la mano a presenciar su derrota: “Cierro los ojos para ver más hondo,/ y siento/ que 
me apuñalan fría/, justamente,/ con ese hierro viejo:/ la memoria”. La superposición de las 
dos voces se hace evidente en el uso del adverbio “justamente”, que por un lado apunta a la 
postura romántica de la aceptación de la “justa” derrota por la claudicación ante el pasado, y 
por otro recupera el discurso objetivo del hablante que nos recuerda que “precisamente” 
(“justamente”) ese tesoro que debería guardar para estar a salvo, es la causa de la herida 
recibida. 
La situación y el tono de este poema llevaron a Benson (1978/1979: 51) a relacionarlo con 
«Mis enlutadas», del modernista mexicano Manuel Gutiérrez Nájera (1966:136-139), 
composición en la que las tristezas acosan al poeta y le hacen tomar conciencia de la 
falsedad que encierran las esperanzas. Al igual que sucede en «A mano amada», el hablante 
experimenta la agresión de unas “uñas negras” que taciturnas y haraposas descienden hasta 
herirle en el fondo de su alma, escarbando en su vida para extraer los recuerdos que traen a 
la conciencia del presente la memoria de los muertos. Por momentos, Gutiérrez Nájera 
parece vacilar entre el rechazo (“a veces me revuelvo contra ellas/ y las muerdo con rabia,/ 
como la niña desvalida y mártir/ muerde a la arpía/ que la maltrata”) y la aceptación 
(“Aguárdolas ansioso, si el trabajo/ de ellas me separa,/ y búscolas en medio del bullicio”), 
reflejando una perspectiva ambivalente con la que insinúa la lucha interna que sus 
emociones mantienen ante la confrontación de las dos dimensiones temporales; sin embargo, 
las imágenes elaboradas por González dotan al planteamiento afectivo de un aire mucho más 
moderno con el que, sobre todo gracias a los juegos verbales, consigue mitigar el aspecto 
sentimental de la circunstancia transmitida. Los recuerdos de «A mano amada» ofrecen una 
visión degradada de sí mismos bajo la voz de un hablante más objetivo, al comportarse 
como bandidos parodiados por el lenguaje que emplean. 
Casi como una prolongación de las reflexiones desplegadas en los textos anteriores, presenta 
en el siguiente poema una nueva variante de la misma partitura emocional. «Reverbera la 
música en los muros» mantiene vivos en nuestra lectura los ecos procedentes de la sonata 
vista dos páginas atrás. El hablante vuelve a tener conciencia de sí mismo a través de la 
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percepción de una melodía. Los efectos que la música produce en la capacidad analítica del 
sujeto son, como hemos venido señalando, recurrentes a lo largo de toda su trayectoria. En 
esta ocasión, el recuerdo asociado a la interpretación que el hablante lleva a cabo de la pieza 
que está escuchando, es tan intenso que siente desvanecer su cuerpo hasta la inmaterialidad. 
Sin embargo, lo que aparentemente es tan solo un signo de derrota, en realidad es una 
emoción que se superpone sobre el vitalismo omnipresente en su concepción de la 
existencia. Para González, la vida ofrece la posibilidad de la contemplación de la belleza, 
aunque sea de forma efímera. Su propuesta refleja esa lucha constante de querer permanecer 
en la cadena de la que se siente eslabón transitorio, porque tiene la certeza de que en ella es 
posible encontrar una fugaz sensación de placer y felicidad. La música se intuye como una 
de las experiencias que mejor reflejan ese acercamiento a la contemplación de la armonía, 
por eso no dudará en desprenderse del lastre que dificulte esa aproximación; aunque eso 
conlleve la necesidad de un proceso de autodegradación que reduce su corporeidad hasta 
condensarse en una sensación: 
Reverbera la música en los muros 
y traspasa mi cuerpo como si no existiese. 
 
¿Soy solo una memoria que regresa 
desde el cabo remoto de la vida, 
fiel a una invocación que no perdona? 
 
Música que rechazan las paredes: 
solo soy eso. 
 
Cuando ella cesa también yo me extingo (GONZÁLEZ, 2008a: 295). 
Este planteamiento dialéctico explica la escasa resistencia que el poeta ofrece cuando se 
expone a los efectos que producen las melodías que lo conmueven. El recuerdo constata la 
crueldad de un presente que se columbra casi extinto, pero en la amargura, el hablante a 
través de la armonía musical se diluye en esa dimensión temporal que lo transporta a “un 
cabo remoto de la vida” en el que margina su interés por el momento actual para poder 
“sentir” plenamente.  
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En ese vaivén emocional, el riesgo ante el posible exceso sentimental desplegado en una 
composición en la que la voz reflexiva no dejaba espacio para el análisis pragmático, se  
corrige de forma contundente con un poema en el que se descubre de nuevo la postura  
estoica del hablante más realista. El recurso se plantea con un símbolo recurrente en la 
poesía de González con el que apunta al monótono discurrir de la propia vida que conduce a 
su final, su equivalente a la fuente o al río machadiano, elaborado al abrigo de su peripecia 
circunstancial: el otoño anunciado por la llegada de octubre.  
En medio del verano puede desatarse el otoño, con sus hojas caídas y las temperaturas que 
empiezan a oxidar las orillas de los ríos. Por eso, y por otras razones que tienen que ver con la 
historia de España, la palabra inquietud huele a mes de octubre en la memoria de Ángel. [...] El 
mes de julio, llamado a representar la felicidad de las vacaciones y el buen tiempo, tarda poco en 
identificarse con la tragedia. Estos días oscuros y este frío de julio. En la memoria, no siempre 
cumplen los meses el itinerario lógico que empieza en el verano y termina en el otoño, que va del 
calor a los cielos negros. Hay historias que rompen el orden, que pasan de octubre a julio, de la 
inquietud a la tragedia. Octubre, desde luego, más que ningún otro mes, es el tiempo del tiempo 
que pasa. El niño que se acercaba a la poesía y a la música de las palabras lo comprendió 
enseguida... (GARCÍA MONTERO, 2009: 129-130). 
El recuerdo infantil de un verano truncado por la guerra configura la idea de la relatividad 
temporal y facilita la yuxtaposición de impresiones que servirán para atenuar las secuelas del 
paso de un tiempo que parece transcurrir escapando a toda lógica. «A veces, en octubre, es 
lo que pasa» anticipa el punto de vista dominante de la que será su etapa final, el estoicismo 
resignado de quien sabe muy bien que no hay otra alternativa. 
Cuando nada sucede, 
y el verano se ha ido, 
y las hojas comienzan a caer de los árboles, 
y el frío oxida el borde de los ríos 
y hace más lento el curso de las aguas; 
 
cuando el cielo parece un mar violento, 
y los pájaros cambian de paisaje, 
y las palabras se oyen cada vez más lejanas, 
como susurros que dispersa el viento; 
 
entonces, 
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ya se sabe, 
es lo que pasa: 
 
esas hojas, los pájaros, las nubes, 
las palabras dispersas y los ríos, 
nos llenan de inquietud súbitamente 
y de desesperanza. 
 
No busquéis el motivo en vuestros corazones. 
Tan solo es lo que dije: 
lo que pasa (2008a: 296). 
Los versos primero y octavo descubren un tono objetivo que enmarcan de manera no 
gráfica, sino conceptual las sensaciones desveladas por el hablante romántico que se percibe 
entre los versos segundo y séptimo.  El silencio captado cuando sencillamente “nada sucede” 
y “las palabras se oyen cada vez más lejanas” viene acompañado de imágenes 
tradicionalmente asociadas a esa época estacional (las hojas comienzan a caer, el frío oxida 
el borde de los ríos, el curso de las aguas es más lento, el cielo parece un mar violento, los 
pájaros cambian de paisaje) con las que el hablante se presenta como un ser consciente de su 
soledad y de su condición existencial. Todas esas señales -detectadas en muchas de las 
composiciones de sus últimos libros- son indicios que muestran una percepción de la 
realidad por parte de Ángel González que trasciende los elementos históricos y sociales, y 
que nos invita a huir de cualquier simplificada categorización temática que pretenda 
encasillar su propuesta poética en el ámbito de la crítica civil. El concepto de “realismo” 
aplicado a su obra debe tener presente la reflexión que sobre la experiencia inmediata de su 
propia condición González lleva a cabo en todos sus libros, especialmente en los publicados 
a partir de este momento; o si se prefiere, debe contemplar  junto a ese marco del análisis 
político y social, un espectro argumental que deriva hacia planteamientos metafísicos. De 
ese modo, anexa a la interpretación de la realidad histórica y de la realidad utópica que de 
ella se deriva, deberíamos situar su análisis de la “realidad existencial”. 
Según estamos comprobando, el sujeto se sirve de los procedimientos para explicar el 
paradójico efecto de la experiencia vital en su conciencia, a través de voces que unas veces 
se oponen, otras se complementan y otras se anulan, en una pugna que deja al descubierto la 
aceptación de la evidencia, como sucede en los versos finales de la composición anterior, 
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que muestran cómo la desesperanza, presente aquí y en los otros poemas de la sección, no 
surge como consecuencia de ningún enigma que el sujeto pueda descifrar. Una dilogía sirve 
para restar trascendencia al tono melancólico. Al dirigirse a nosotros en los últimos versos 
(“no busquéis”) para repetir la expresión “lo que pasa”, rompe la intimidad inicial con la 
modalidad dialogada para explicar con aparente naturalidad la traducción de los signos del 
comienzo que parecían operar como detonantes emocionales. No hay misterio, es lo que 
tiene que suceder; “lo que pasa” es la vida, en la que vamos generando recuerdos con cada 
uno de nuestros actos que llegado el momento, nos hacen tomar conciencia de nuestra 
temporalidad.  
A pesar de todo, el hablante no se resigna a darse por vencido, y como último argumento de 
defensa, esgrime la propia vida como signo de triunfo, encontrando en el remanso del amor 
el instrumento que permitirá la victoria sobre el tiempo. En «Inmortalidad de la nada» el 
sujeto pretende mostrar cierta heroicidad ante su propia consumación aferrándose al carácter 
imperecedero de la llama de la pasión. Aunque su disfrute por parte del ser humano sea 
efímero y temporal, la intensidad con la que se percibe cuando se experimenta es 
incombustible. La composición vuelve a transcurrir a través de una ingeniosa propuesta de 
juegos verbales. La paradoja que apunta desde el título dirige la mirada del lector hacia el 
alcance que encierra el concepto de “la nada”. ¿Cómo la manifestación de la carencia 
absoluta de la existencia puede perdurar de forma indefinida en la memoria? La aparente 
trascendencia de la propuesta se desvirtúa  y pierde solemnidad con la broma lingüística del 
segundo verso a través de la que se plantea la indefectibilidad del amor en relación con  la 
expresión paródica “gesta de gusanos”, que se irá complicando con una serie de anomalías 
semánticas y sintácticas que invitan a retroceder en la lectura una y otra vez para intentar 
ordenar los conceptos: 
Los despojos del mar roen apenas  
los ojos que jamás  
—porque te vieron—,  
                                        jamás  
se comerá la tierra al fin del todo (2008a: 297). 
Así percibimos que a través de la paronomasia (“despojos”/ “ojos”) elabora una ingeniosa 
secuencia de inclusión en la que integra los recuerdos evocados por la contemplación de la 
belleza natural cuya pérdida en la memoria no consigue borrar la imagen que sus ojos 
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imprimieron al contemplar la hermosura de la mujer amada. Por eso, las reminiscencias (en 
este caso, la evocación del mar) cuyo destino natural es el olvido, no pueden arrastrar con 
ellas las imágenes ya eternamente guardadas al abrigo del amor, que a su vez, actuarán como 
salvaguardias de las quedan expuestas a los efectos del ruit hora. 
Sin embargo, en la tercera parte descubrimos una actitud y un tono que parecen dudar de su 
seguridad. El hablante empieza a titubear, y continúa su discurso con indecisión, como si 
estuviera farfullando palabras de cuya veracidad duda. Prueba de ello es el uso que hace del 
pronombre “tú” con una doble función sintáctica, al convertirlo en complemento y en sujeto 
de la misma acción de devorar:  
 
Yo he devorado tú  
me has devorado  
en un único incendio (ibid.). 
Dentro de esta reflexión sobre la realidad existencial, podríamos así señalar la presencia en 
la conciencia de Ángel de González de una utopía similar a la que cobra forma en sus 
composiciones de compromiso social. Pero aquí, “el convencimiento” de su viabilidad 
parece ser menos consistente. Por ello, a pesar de su tenacidad, cierra el poema con una 
manifestación profética que en el fondo sintetiza su incertidumbre:  
Abandona cuidados:  
lo que ha ardido  
ya nada tiene que temer del tiempo. 
De nuevo mediante la paródica alusión al mensaje dantesco
30
 se relativiza el alcance de la 
cláusula premonitoria de los dos últimos versos. En el fondo pesa demasiado la certeza de la 
transitoriedad del amor, por lo que la salvación no será completa y solo se alcanzará en la 
evidencia de que existió. 
El juego de perspectivas se prolonga en un poema que de nuevo quiebra las expectativas 
sugeridas en el título desde el primer verso. El lector que se encuentra ante una «Elegía 
pura» espera recibir un discurso de lamento por una pérdida irremediable; sin embargo, se 
sorprende con la voz de un hablante que con toda naturalidad proclama que “Aquí no pasa 
                                                          
30 “Lasziate ogni speranza, voi che entrate” (“Abandone toda esperanza el que entre por aquí”) terminaba la advertencia 
situada en la puerta del infierno. 
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nada” (2008a: 298), para a continuación matizar con aparente ironía “salvo el tiempo”, verso 
en el que de nuevo convergen las dos voces entre las que oscila la experiencia
31
. En esa 
confluencia se pueden distinguir no obstante las posturas que llevan a considerar la broma 
por un lado, y la reflexión profunda que introduce el hablante romántico por otra, que 
prolonga los efectos de la música ya anticipados en las composiciones anteriores, pero con 
una nueva variación de interpretación ecfrástica; porque si en «Sonata para violín solo» y en 
«Reverbera la música en los muros...» las emociones se recreaban al percibir físicamente los 
sonidos, en «Elegía pura» el empleo de la metáfora genera un efecto de identificación total 
entre el tiempo y su toma de conciencia a través de unos recuerdos que vuelven a la 
memoria una y otra vez como una eterna melodía “ya extinguida”, con lo que resalta 
mediante esa percepción  ̶ la música que solo se percibe en el interior de un personaje 
solitario, abandonado, y que resulta inaudible para los demás ̶  el desconcierto que produce 
la sensación de monotonía y caducidad. La secuencia termina con una imagen degradada del 
sujeto resignado y realista (“un corazón hueco, abandonado”) que parece tener claro su 
destino (“que alguien toma un momento,/ escucha/ y tira”). La relación ecfrástica entre la 
música y la poesía se manifiesta en el uso compartido de la materia sonora, “pero lo 
sustancial de esa materia, aquello de lo que participa también el propio sujeto poético viene 
dado por el tiempo” (OLMO ITURRIARTE, et al, 2012: 102). 
Resulta atípico que el cierre de la primera sección lo represente con un “epílogo” que se 
anticipa al final del libro. Con ello el hablante vuelve a llamar nuestra atención sobre el 
carácter narrativo de su propuesta y sobre los procedimientos formales que está empleando 
para darle forma. Todo indica que con un instrumento propio de la prosa está intentando 
difuminar el aspecto lírico que se haya podido insinuar desde el título “Poemas elegíacos”. 
El tema que se supone ligado al término “elegía” no le resulta fácil de interpretar porque es 
un ámbito propicio para los clichés y los tópicos; por eso, ha desarrollado una propuesta en 
la que se ha esforzado en diseñar moldes que alejen las actitudes sentimentales de los 
lugares comunes, situando al comienzo una introducción, como si de un ensayo sobre las 
emociones se tratase, seguida de una serie de reflexiones cruzadas entre distintas voces cuya 
forma las asemejaba a un monólogo interior que por momentos se tornaba en  diálogo, 
                                                          
31 Martha Lafollettte Miller dirige su análisis en la misma dirección cuando sobre «Elegía pura» comenta: “The first 
obstacle encountered in the body of the poem is the first line itself, since its coloquial tone and reference to lack of 
significant activity conflict with the intensity and elevation associated  with the serious subject matter of the traditional 
elegy” (MILLER, 1982: 84).  
(“El primer obstáculo es ya la primera línea, ya que su tono coloquial y la referencia a la falta de actividad choca con la 
intensidad que se espera encontrar con los temas tradicionales que reflejan las elegías”). 
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especialmente cuando extendía su discurso hacia un “vosotros” con el que incluía al propio 
lector en la experiencia. 
El epílogo cumpliría entonces la doble función de poner fin a la exposición a la vez que 
plantea las conclusiones derivadas de dicho análisis: 
Me arrepiento de tanta inútil queja, 
                                                        de tanta 
tentación improcedente. 
Son las reglas del juego inapelables 
y justifican toda, cualquier pérdida. 
Ahora 
solo lo inesperado o lo imposible 
podría hacerme llorar: 
 
una resurrección, ninguna muerte (2008a: 299). 
Todo parece indicar al lector que estos ejercicios de expresión han conducido al sujeto a 
asumir una derrota inevitable. El poema encierra en cierto sentido un alcance metapoético 
con el que alude escépticamente a la finalidad de su obra y que recuerda a “las palabras 
inútiles” de su «Preámbulo a un silencio». Con el verso “Son las reglas del juego 
inapelables” anticipa el punto de vista que retomará en su último libro, Nada grave. En 
síntesis, una vez más la idea recurrente de “lo que pasa”; la lógica consecuencia de “mover 
el corazón todos los días/ casi cien veces por minuto” (2008a: 17). No hay nada por lo que 
merezca la pena sufrir. Solo lo inesperado  ̶ por imposible ̶  podría alterar ese estado de 
resignación. 
5.3. LA ÉPICA DEL COMPROMISO O EL COMPROMISO A TRAVÉS DE LA ÉPICA  
La segunda sección se presenta con dos términos que prolongan la intención del autor de 
seguir mostrando sus composiciones bajo la forma del relato. Con el título “Poemas épicos y 
narrativos” delimita mediante la conjunción “y” el campo significativo que pretende 
alcanzar, pues si bien podríamos entenderlos como sinónimos asociando el carácter épico a 
la modalidad narrativa, lo cierto es que es posible vislumbrar en algunos poemas dos tonos 
muy marcados que permiten discriminar matices genéricos muy concretos. Así, las dos 
primeras piezas, «Fragmentos» y «Todo se explica», a pesar de las diferencias de 
perspectivismo que muestran, se pueden recibir como dos reflexiones que descubren juegos 
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conceptuales similares a los desplegados en la primera sección, en los que el hablante incide 
de nuevo en mostrar los efectos provocados por un devenir temporal que dirige la mirada, 
bien hacia el momento pasado en el que se perdió la inocencia y la conciencia adulta se 
instaló de manera definitiva en la percepción del protagonista (tal como sucede en 
«Fragmentos»), o bien al momento presente desde el que experimenta la desesperanza ante 
una realidad perturbadora y mortecina («Todo se explica»). 
Sin embargo, cuando la desilusión ya está instalada en el discurso, este se torna más crítico, 
y reaparece el tono más comprometido del hablante para arremeter contra los causantes 
históricos de ese desánimo por las traiciones cometidas contra la dignidad humana. A partir 
de ese momento, el discurso épico recupera su original sentido al mostrar la desigual lucha 
de los héroes contra los usurpadores de la libertad y de la justicia. Tras la lectura de las 
cuatro composiciones que vienen a continuación, toda la sección cobra un sentido unitario 
cuya trama iría encabezada por los recuerdos de una infancia en el reino de la inocencia, 
truncada por la cercana y continua presencia de la muerte, que grabaría su amenaza de por 
vida en la conciencia del autor, y cuyas continuas manifestaciones se materializarán en las 
iniquidades llevadas a cabo por todos los traidores expoliadores de los poderes legítimos 
(«Divagación onírica», «Horóscopo para un tirano olvidado»), cuyo paso por la historia dejó 
como único recuerdo la sangre derramada en nombre de sus abyectos propósitos («Otra 
vez»). 
Aunque la intención del autor parece clara, no es menos notable su empeño también en esta 
segunda parte de huir de cualquier exceso sentimental, con lo que de nuevo serán los 
aspectos formales los encargados de regular los tonos, continuando con el empleo de la 
yuxtaposición de hablantes que ya había utilizado en los poemas elegíacos. 
«Fragmentos» consta de cuatro partes cohesionadas mediante la forma de un juego 
dramático en el que el sujeto desdobla su voz en un “tú” para atenuar el posible exceso de 
sentimentalismo que transmitiría el discurso en primera persona.  
En el primer fragmento (2008a: 303) parte de una homonimia para referirse al amargo 
“tiempo” histórico que originó las profundas heridas que no obstante no pudieron -pasado 
“el tiempo”- borrar del todo el recuerdo del amor, que pudo sobrevivir a pesar de las 
agresiones. Consideremos las innumerables muestras de cariño y calor humano ya reseñadas 
que González confiesa recordar con nitidez en sus memorias de la infancia. Ahora, la 
imagen de ese recuerdo pierde emotividad al diluirse en una metáfora conceptualmente 
agresiva, en la que el amor vence a la “huella de las manos sucias del tiempo”, 
revolviéndose incorruptible al odio entre “una grasa espesa”. 
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A partir del fragmento II se recrea de nuevo la antítesis acariciado/áspero mundo, al 
recordarle a su interlocutor (y por lo tanto, a sí mismo) ese estado de inocencia absoluta 
ajena al sufrimiento (“Eras la vida pura/ que lo ignoraba todo”) un dolor resaltado en el 
primer verso de esa secuencia con un nuevo enfoque antitético (“Jugabas entre muerte”), y 
que fue impactando poco a poco en la conciencia del niño (“Un aire helado, a veces/[...] te 
acariciaba el rostro”) para instalarse tempranamente en ella de manera definitiva, y sentida 
como una continua amenaza; experiencia reflejada en una larga descripción que da forma al 
fragmento III: 
 
Lo supiste muy pronto. 
                                     Desde entonces 
ya nunca dejarías 
de verla, 
                acechándote siempre 
entre dos sombras 
delatada 
por la luz corrosiva 
de los amaneceres imprevistos, 
mal oculta en los pliegues de las tardes de invierno 
cuando el día se acaba sin que llegue la noche 
y hay un tiempo de nadie, 
un vacío creciente 
-bajorrelieve en polvo de un volumen de viento- 
que pretende atraparte en sus bóvedas sucias (ibid.:304). 
El poema finaliza con una parte explicativa en la que el hablante justifica su decidida actitud 
de luchar a pesar de todo por conseguir la plenitud robada, aunque sea consciente de su 
fugacidad. La imagen del felino hambriento que disputa su presa a los caimanes resalta de 
nuevo aquel concepto del escombro tenaz que luchaba contra el viento y avanzaba por 
caminos que no iban a ningún sitio, y confirma la idea ya comentada de Enrique Baena 
cuando establece que la configuración temática de la poesía de Ángel González quedó 
consolidada en los primeros poemas de Áspero mundo. 
Pero por si esa postura pudiera generar alguna duda, se apuntala con dos sustantivos que 
amplifican su tensión emocional: “entre el asco y el miedo” con los que nos prepara para lo 
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que viene a continuación; porque si bien el miedo es atribuible a la certeza de la muerte, el 
asco nos obliga a tener presentes otros factores.  
En «Todo se explica» (ibid.: 305) el hablante cambia de perspectiva para incluirnos en su 
conversación. Del “tú” pasa a un “nosotros” para involucrarnos en un diálogo que apunta a 
un tercero. En un tono conversacional habla de la esperanza como de un conocido que en los 
últimos tiempos muestra síntomas de un cierto desequilibrio emocional (“estaba distraída”, 
“llegaba siempre tarde”, “nos llamaba/ con nombres de parientes ya enterrados”), y poco a 
poco las imágenes se van tiñendo de irracionalidad para amortiguar  la faceta más emotiva 
de esa ausencia, las heridas que provoca la desesperada búsqueda de algo que parece 
inexistente. 
Un coloquialismo termina por borrar cualquier rastro de melancolía: “Pero ahora, ni eso,/ 
[...]llegué a pensar:/ ¿si se habrá muerto?”; y los versos finales descubren la cruel realidad en 
la que nos involucra como víctimas de la misma circunstancia: “los muertos éramos 
nosotros”. 
Comparando las reflexiones finales de «Fragmentos» y «Todo se explica», descubrimos un 
sujeto que se revuelve en medio del desasosiego que produce el saberse perdedor de una 
batalla que sin embargo no está dispuesto a abandonar. La firme actitud de quien defiende la 
utopía contra una realidad hostil que cuenta con el aliado del tiempo para mermar la 
resistencia de quienes se oponen a su implacable discurrir. 
Las confusas representaciones que ha ido recreando para ilustrar la soledad del ser humano 
ante la falta de esperanza crean el clima adecuado para que encaje su «Divagación onírica»: 
Los vencedores, 
tras recibir entre ovaciones besos y banderas, 
coronas de laurel, medallas, cigarrillos, 
estrellas de latón, botín y gloria, 
oyeron 
al fin de la jornada 
una última orden inflexible: 
 
arrojar las armas, 
romper filas en calma y en silencio, 
dispersarse. 
 
La victoria  
había sido un error del alto mando, 
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                                                        menos 
tal vez que una ilusión 
̶ acaso una traición o una mentira. 
 
Su sueño heroico, 
sus himnos, 
su grandeza, 
su Imperio de humo y sangre, 
quedaban abolidos, 
teñidos de ignominia por decreto. 
 
Algunos 
jamás llegaron a saberlo. 
Y la borrosa duda sugerida 
por sus ojos abiertos y asombrados 
no llegó a desvirtuar esa sonrisa 
insolente, distante, dura, helada 
para siempre en sus labios 
por el rictus amargo de la muerte (ibid.: 306-307). 
Resulta inevitable percibir los ecos del lenguaje altisonante de los discursos 
propagandísticos con los que el régimen difundía sus consignas seudopatrióticas, pero ahora 
el mensaje invierte el alcance significativo al plantear una absurda situación en donde las 
circunstancias históricas se transfiguran en la esfera de la irrealidad. El hablante parece 
perderse igualmente en esa atmósfera, borrándose las huellas pronominales que dirigían 
nuestra mirada hacia el “tú” o el “vosotros” en las composiciones anteriores, para hacernos 
testigos de la ilógica percepción que está teniendo lugar en la conciencia de “los 
vencedores”, a quienes presenta como autómatas, como marionetas cuyos hilos acaban de 
caer y han quedado convertidas en figuras grotescas sin capacidad de reacción ni iniciativa. 
A pesar de la compleja recreación onírica, la secuencia remite claramente a una situación 
histórica muy concreta; el clima de incertidumbre que se creó tras la muerte del dictador 
ante el posible proceso de democratización. Teniendo en cuenta las fechas en las que 
apareció el poema, debemos coincidir con María Payeras (2009: 251) en que González se 
anticipó con esta divagación a unos acontecimientos que todavía no habían podido 
manifestarse. Efectivamente, «Divagación onírica» ya se encontraba en la primera versión 
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de la  Muestra... aparecida en la primavera de 1976. Por su parte, el dictador había muerto en 
noviembre del año anterior, por lo que las consecuencias políticas de aquel suceso todavía 
no se podían intuir, al menos con la orientación que el poeta insinúa en sus versos. Dos días 
después de la muerte de Franco, fue proclamado rey de España Juan Carlos I, designado 
años atrás por el propio dictador como su sucesor. El nuevo jefe del Estado confirmó en su 
puesto al presidente del Gobierno del régimen franquista, Carlos Arias Navarro, que 
ocuparía el cargo hasta julio de 1976, fecha en la que el rey le obligó a presentar la dimisión 
por el aumento de las discrepancias entre los dos mandatarios. Por entonces, ya había visto 
la luz la primera versión del libro de Ángel González, por lo tanto resulta lógico pensar que 
las reacciones de desconcierto experimentadas por quienes recibieron la orden de “arrojar las 
armas” para contemplar una posible democratización del país aludidas en el poema, fueron 
un auténtico ejercicio hipotético realizado cuando aún no se podían apreciar los primeros 
movimientos que conducirían a la clausura definitiva del franquismo. 
En el poema, González alude a una realidad desdibujada, por lo que en el fondo, se podría 
intuir como el deseo escondido del propio hablante de querer contemplar el abandono 
definitivo de la fuerza y la petición de perdón por parte de quienes protagonizaron el acto de 
la traición y de la afrenta pública. Sin embargo, incluso en el sueño es consciente del 
carácter utópico de ese deseo, porque siempre quedarán “algunos” cuya “sonrisa/ insolente, 
distante, dura, helada/ para siempre en sus labios” mantengan vivo el recuerdo del 
enfrentamiento, anticipando con ello la resistencia que encontraría años después el nuevo 
modelo democrático. 
Bajo esa perspectiva, se puede plantear que la rabia contenida ante una realidad que 
contempla la extensión en el futuro de los ecos del pasado deriva en una exaltada muestra de 
indignación, liberada una vez más bajo un detonante musical, en «Estoy bartok de todo» 
(ibid.:308). Mediante la paronomasia in absentia, el hablante, de nuevo bajo la máscara de la 
primera persona, nos trae de regreso al mundo consciente para, con ese juego fónico, evocar 
en nuestra mente la expresión coloquial “estoy harto de todo” que define su estado 
emocional.  
Estoy bartok de todo, 
bela 
bartok de ese violín que me persigue, 
de sus fintas precisas, 
de las sinuosas violas, 
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de la insidia que el oboe propaga, 
de la admonitoria gravedad del fagot, 
de la furia del viento, 
del hondo crepitar de la madera. 
 
Resuena bela en todo bartok: tengo 
miedo. 
           La música 
ha ocupado mi casa. 
Por lo que oigo, 
puede ser peligrosa. 
Échenla fuera.   
En 3.3.1. ya hemos señalado que la música suele irrumpir en las composiciones de Ángel 
González para subrayar el efecto devastador que producen en la conciencia del poeta 
conceptos dramáticos como el tiempo o la muerte. En esta ocasión, la melodía invade su 
hogar y siente que embarga su intimidad como lo hacen sus sentimientos, para evocar con 
sus acordes imágenes reales que le generan desamparo. Se apodera de él, envolviéndolo en 
una angustia sugerida por la violencia del léxico (“insidia del oboe”, “gravedad del fagot”, 
“furia del viento”) y expresa su efecto mediante una hipérbole camuflada en una nueva 
audacia verbal que prolonga su significación más allá de la sugerencia de los significantes, 
merced a la asociación inmediata que el lector establece con unos conocidos versos 
románticos: “Resuena bela en todo bartok”. 
En la última estrofa, el hablante extiende el juego a través de un discurso anfibológico con 
insinuaciones que el receptor debe descodificar mediante segundas lecturas. “Por lo que 
oigo,/ puede ser peligrosa”, afirma casi al final; y en ese punto nos vemos obligados a 
contemplar dos posibilidades interpretativas, si bien una, la que en principio derivaría de su 
significación literal, parece la menos importante. Si entendemos la percepción de la música 
desde el plano estrictamente físico, no parece probable que pueda sentirse como una 
amenaza para el sujeto; por eso, el verso “Por lo que oigo” nos lleva a intuir la traducción 
que el hablante está realizando sobre la melodía a través del plano emocional. Llegados a 
este punto podríamos preguntarnos qué tipo de mensajes musicales provocarían en el ánimo 
del poeta una reacción de rechazo tan profundo como para desear su expulsión. Olmo 
Iturriarte (2012: 103) establece una conexión en este aspecto con la expulsión de la poesía 
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que Platón propone de la República por el peligro que encierran unas ficciones que sin 
embargo contienen una evidente carga de verdad. Por lo que se refiere a la música que se 
señala en este poema, la posible respuesta admite una doble consideración en función de la 
lectura que estemos llevando a cabo. Si abrimos el libro directamente por la página en la que 
se encuentra la composición sin tener en cuenta otros factores contextuales, descubrimos un 
nuevo ejercicio de recreación ecfrástica que redunda en la misma idea que apuntaban otras 
propuestas donde el componente musical actuaba como amplificador emocional, otorgando 
a cada instrumento (como ya hizo con su «Quinteto enterramiento...») un papel concreto en 
la transmisión de las sensaciones; y así el planteamiento formulado por Olmo Iturriarte 
quedaría fundamentado sobre la base de una concepción tópica dentro del espectro temático 
del autor, donde este tipo de signos cumplen una función recurrente encaminada a cubrir los 
espacios donde no pueden actuar otros recursos como el humor o la ironía. Bajo ese punto 
de vista, ya ha quedado dicho que el poema traduciría el malestar anímico del sujeto ante la 
percepción armónica de estímulos que reproducen impresiones que anclan su conciencia en 
una realidad dolorosa. 
Si por otro lado realizamos la lectura del texto considerando el lugar que ocupa en la sección 
del libro, y tenemos presente la intencionalidad narrativa que, desde el terreno formal, el 
hablante viene señalando desde el principio de Muestra... podemos considerar «Estoy bartok 
de todo» como una respuesta contundente al malestar originado y denunciado en las 
composiciones anteriores, especialmente a las intuiciones sugeridas en su «Divagación 
onírica», donde se vislumbraba un futuro lastrado por el odio del pasado, motivo por el que 
el poeta declara el dolor que le produce un tipo de música que, como sucede con la obra del 
famoso compositor húngaro, se asocia con la tradición y el folclore, factores que hacen 
coincidir la mirada con los momentos que se pretende superar. 
Ciertamente, en la situación inmediata a la muerte del dictador, la incertidumbre 
generalizada en el panorama político invitaba a contemplar el futuro con recelo, y el 
hablante, atento a todas las señales muestra esa inseguridad a través de una serie de 
personificaciones que descubren la persistencia del temor instalado en la conciencia; por 
eso, las acciones atribuidas a los instrumentos obligan a mantener una actitud de 
desconfianza (los violines -con sus fintas- le persiguen y le amagan una y otra vez con 
precisión; las violas -sinuosas- no descubren sus verdaderos propósitos; el oboe propaga 
embustes con la intención de causar daño -insidias-; el fagot amonesta con gravedad; el 
viento desplaza una ira -furia- exaltada, y todo ello produce la desagradable sensación de 
una melodía que reproduce con insistencia sonidos rápidos y secos).  
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En cualquier caso, sea cual sea el itinerario de lectura, no hay que caer en el error de 
considerar el motivo musical en el universo poético de González como un símbolo cargado 
de negatividad, y mucho menos teniendo en cuenta -como veremos más adelante- que la 
música fue un componente fundamental en la vida del escritor, quien siempre manifestó un 
abierto interés por la aproximación hacia ese lenguaje; que sin embargo, como entiende que 
sucede con cualquier otro código, es susceptible de relativizar el alcance significativo de sus 
signos, y atenuar por tanto la trascendencia que en ocasiones se desprende de sus mensajes.    
«Horóscopo para un tirano olvidado» (ibid.:309) ofrece esa misma doble apreciación 
interpretativa que permite ampliar su alcance semántico si se enmarca en el contexto general 
del poemario. Lo que de forma aislada se percibe como una sátira abierta contra las 
dictaduras, integrada en la sección viene a funcionar como la concreción en el mundo real de 
los resentimientos parodiados en su «Divagación onírica»,  cuyos efectos repercutían de 
manera inquietante en «Estoy bartok de todo».  
En «Horóscopo...» inicia de nuevo la composición con el mismo juego paronomástico que 
empleaba en el comienzo del poema anterior, integrando en una misma connotación dos 
mensajes que siendo independientes confluyen en la misma idea gracias a la proximidad 
fónica: “Ni Mars/ ni Venus:/ solo/ Marte de carnaval”. Los dos primeros versos encierran la 
negación de un concepto político y del placer sensual sugiriendo una dilogía entre los 
nombres de los dos personajes (Marx y Venus) y la coloquial locución adverbial “ni más ni 
menos”, cuyo significado literal, ´exactamente´, acota la circunstancia y abona el terreno de 
la parodia en el que deberá penetrar el lector. La realidad representada priva de libertades a 
los individuos, y a cambio exhibe sin pudor la hipocresía de un modelo social impuesto por 
la fuerza, que desde el lado de la utopía se contempla como una mezquina farsa (“solo/ 
Marte de carnaval”) que esconde sus prejuicios y una doble moral que practica en lo privado 
lo que previamente censura con intransigencia (“sórdido Eros de café cantante,/ con chistera 
al prostíbulo,/ recién besada la mano de la reina.”). La caricatura se prolonga en la segunda 
estrofa degradando la imagen del dictador galano con medallas, cruces y charreteras que 
evocan mediante un símil el motivo por el que la esperanza se había perdido en «Todo se 
explica», dibujando de nuevo la idea de la traición. 
La breve estrofa central encierra bajo la forma del discurso profético el motivo principal del 
poema, articulado en una antítesis temporal (“no podrás/ no pudiste”) que amaga con una 
interpretación adversativa que el lector podría entender como una oposición lo que en 
realidad termina resultando la confirmación de un temor: 
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Pero tú no podrás, no: 
no pudiste. 
 
Otro vendrá después que te hará bueno (ibid.). 
La predicción del horóscopo anticipa por lo tanto la influencia de otros astros, muy 
diferentes a los apuntados en los dos versos iniciales, y cuyos efectos serán aun más 
devastadores. El hablante parece tener claro que esas situaciones auspiciadas por el abuso de 
la fuerza, siempre prolongan sus efectos más allá de la confianza depositada en las 
posibilidades de victoria de “los justos” que caen derrotados combatiendo las tiranías. 
González habla desde la objetividad que interpreta su experiencia. Toda su vida, desde la 
pérdida del acariciado mundo, ha estado enmarcada por circunstancias históricas -primero 
una revolución, después una guerra y finalmente una dictadura- cuyo efecto supuso el 
rechazo de un modelo de realidad que tuvo que sustituir por la propuesta de una alternativa 
de incierta consistencia de la que también dudará constantemente. Aunque es probable que 
esta composición se escribiera tras la muerte de Franco, a pesar de ello el poeta se siente 
atrapado entre la evidencia de una vida “sin esperanza” y el deseo poco probable sugerido 
desde la utopía “del convencimiento”, porque en su análisis de la existencia, las dictaduras 
constituyen una amenaza permanente que siempre terminan arraigando en los sistemas 
débiles; por ello, como señala E. Baena, se ve obligado a enfatizar “los términos de una 
vivencia monótona, junto a la naturaleza caótica del suceder temporal respecto a la 
condición humana” (2007: 126). En este sentido, la penúltima estrofa anticipa el último 
poema de esta sección, en el que, como veremos, el poeta volverá a evidenciar los mismos 
efectos del totalitarismo en un país diferente. Una imagen paródica funde la expresión 
irónica con el tono de amargo rechazo con el que muestra su repulsa; elementos resaltados 
formalmente a través de intencionadas pausas versales revelan matices solo intuidos con una 
lectura atenta:  
Asesino platónico, 
tu idea 
del crimen 
será soberbiamente realizada, 
y el desprecio 
̶ el Norte de tus actos  ̶
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desde otra boca azuzará a la muerte 
con más saña que tú y mejor fortuna (ibid.). 
Tras la burla escondida en la expresión “asesino platónico” con la que naturalmente se 
desconfía del alcance significativo del adjetivo, la pausa que propone en el segundo verso 
invita a considerar ese silencio como la duda sobre la capacidad del dictador de generar 
ideas, o al menos sobre la humanidad de las que pueda alumbrar, aspecto que resalta 
negativamente en el encabalgamiento con el tercer verso, delimitando el campo de actuación 
a un ámbito aceptable para el hablante, la inercia a sembrar el mal, que cobra naturaleza de 
premonición en los endecasílabos (“será soberbiamente realizada/...desde otra boca azuzará 
a la muerte”). 
La ambigüedad emocional con la que abre la última parte del poema, en realidad está 
dibujando en la conciencia del receptor una doble perspectiva que dirige la mirada del lector 
hacia el resentimiento del hablante, porque a pesar de desear una aparente muerte serena del 
tirano, lo cierto es que esa tranquilidad se traduce de manera negativa al ir coordinada en la 
misma serie en la que se mencionan los adjetivos “solo” y “desterrado” con los que desvela 
su verdadero interés, a la par que revierte positivamente esos mismos términos de 
“destierro” y “soledad” cuando los focaliza sobre “los hombres justos” que se resistieron al 
sometimiento.  
Según indicábamos, la idea de la reproducción cíclica de las tiranías se prolonga en el 
siguiente poema con el que cierra la sección, «Otra vez» (GONZÁLEZ, 2008: 311), 
composición con la que el autor homenajea a Pablo Neruda y Salvador Allende; muerto el 
primero doce días después del asesinato del presidente del Gobierno chileno a manos del 
golpista, Augusto Pinochet. González construye su poema en torno a esas dos muertes y a 
los brutales acontecimientos que transcurrirían en el sanguinario período instaurado por el 
militar: 
 
Sangre: no sangres más. 
¡Cómo decirte que no sangres, sangre! 
¿Nunca ha cesado de correr la sangre? 
 
Contemplad el pasado 
                                             -esos graffiti obscenos: 
la huella de la mano ensangrentada 
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en el muro sombrío de la Historia. 
 
Y el presente: 
                       más sangre, 
otra vez sangre. 
                          (Ahora  
                                      ̶  el mensaje es la sangre  ̶ 
un general con nombre de payaso  
hace correr,  
                    en Chile, 
la triste gracia de la sangre: 
la sangre de los justos,  
la que redime al hombre del horror de ser hombre, 
la sangre más valiosa, la más pura.) 
 
Para que deje de correr la sangre 
¿hará falta más sangre? 
Tiempo largo, sangriento: 
                                         derrama 
la última gota de tu sangre, pronto. 
 
No hay tiempo que llorar. 
 
Cuando no sangre más así la sangre, 
ese día, por fin, será el futuro. 
Palleras relaciona la importancia que adquiere el sustantivo “sangre”, mencionada diecisiete 
veces, con la intención del autor de, por una parte, resaltar  el carácter inicuo del período de 
la tiranía instaurada en Chile en septiembre de 1973, y por otra de rendir tributo a Neruda, 
“que había enfatizado el tema de la sangre en sus poemas sobre la guerra civil española y 
había vertebrado también en torno a este motivo toda una épica del sufrimiento histórico de 
la América Latina” (2009: 253). Sin perder de vista el acertado juicio de la investigadora 
mallorquina, en mi opinión, el poema de González trasciende el ámbito de la dictadura 
chilena, cuya ejemplificación le sirve para constatar los temores apuntados en los textos 
precedentes de la sección, y a la vez, llevar a cabo el hermanamiento de su personaje poético 
con las víctimas de todas las tiranías. En este caso, plantea un elaborado ejercicio de 
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estructuración en torno a dos procedimientos que se complementan para  cerrar el paréntesis 
temporal que abría el apartado de los “Poemas épicos y narrativos” con unos fragmentos que 
apuntaban al paraíso de la inocencia perdida, y que ahora, parece querer superar con un 
mensaje que redirige nuestra mirada hacia el futuro. De esta forma, la sección se podría 
interpretar como el repaso que el poeta propone desde distintas perspectivas, de los 
momentos que han enmarcado su existencia, haciéndonos mirar al  pasado en el que se 
enraíza el presente desde el que siembra la incertidumbre del  futuro, empleando 
precisamente esta tríada cronológica en el último poema como procedimiento para concluir 
el apartado: “Contemplad el pasado/... en el muro sombrío de la Historia./ Y el presente: 
más sangre,/ otra vez sangre./... Cuando no sangre más así la sangre,/ ese día, por fin, será el 
futuro”. El segundo procedimiento nos lleva  de nuevo a contemplar el juego de voces que 
emplea para deslizar un discurso que apunta en varias direcciones gracias a la alternancia del 
“tú” con el “vosotros”, con la que señala al sufrimiento personificado en la sangre, al que se 
dirige en singular (“no sangres más”), a la vez que a los lectores, a quienes apunta con el 
plural para convertirnos en testigos de la tragedia (“Contemplad el pasado...”). La 
prolongación del sufrimiento en el presente queda concretada en un largo paréntesis con el 
que denuncia la trágica situación de Chile, sometida al arbitrio de un tirano cuyos rasgos 
paródicos se emplean para subrayar su abyecto uso del poder. González falsea el alcance de 
algunos términos mediante el oxímoron para que la degradación cómica del personaje no 
atenúe el sufrimiento que origina. Así, el general tiene nombre de payaso, pero la única 
“gracia” que se le atribuye no hace reír, sino que provoca dolor, cobrando la expresión 
“triste gracia” un sentido crítico que no desvela comicidad sino dramatismo. Por otro lado, y 
para no excederse en el tono patético, introduce un nuevo juego verbal a través de la 
modificación de una conocida frase, “el mensaje es el miedo”, del filósofo canadiense, 
Marshall Mcluhan
32
, sustituida ahora por “el mensaje es la sangre”, expresión con la que 
pone en evidencia la falsa pomposidad del lenguaje de los tiranos, cuyas ostentosas y graves 
palabras solo esconden el deseo de infligir sufrimiento. 
La ilusión final ante los tiempos venideros destacada en los últimos versos (“Cuando no 
sangre más así la sangre,/ ese día, por fin, será el futuro”) recupera un símbolo configurado 
en sus primeros libros, cuando oponía los conceptos de “porvenir” y “futuro” para destacar 
en aquel una negativa incertidumbre “que se adivina lejos,/... compartida estancia/ de la 
                                                          
32
 Experto analista del poder que contienen los medios de comunicación para modificar el curso y el funcionamiento de las 
relaciones humanas, especialmente en tiempos de crisis. 
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esperanza y de la decepción, oscura/ patria/ de la ilusión y el llanto/ que los astros predicen/ 
y el corazón espera/ y siempre, siempre, siempre está distante” (2008a pág. 94), frente a la 
tímida esperanza que intuye en el futuro cuando en el mismo poema lo definía como 
“tiempo de verbo en marcha, acción, combate,/ movimiento buscado hacia la vida,/ quilla de 
barco que golpea el agua/ y se esfuerza en abrir las olas/ la brecha exacta que el timón 
ordena”(ibid.). García Montero explica con acierto el matiz en su biografía sobre el poeta: 
Cuando la experiencia de la derrota pertenece ya a los pliegues más íntimos del carácter, el 
porvenir y el futuro son malos asuntos. Pero como ocurre con todos los malos asuntos, siempre 
da menos disgustos el que queda más lejos. El niño lo aprendió entre 1934 y 1935, obligado por 
las circunstancias de la política española [...]. El porvenir es una responsabilidad personal, algo 
que uno debe labrarse [...]. Los objetivos del porvenir se fijan a corto y medio plazo [...]. Cuando 
el porvenir no acude en nuestra busca, deja como consuelo la ilusión del futuro, una idea tan 
abstracta y lejana que nunca podremos perder, porque está más allá de nosotros mismos [...]. El 
porvenir traiciona, pero el futuro sigue ahí, o, mejor dicho, allá, detrás de una frontera más 
espesa que los bosques y las montañas de los Pirineos. El futuro ilumina desde lejos y da sentido 
al esfuerzo de vivir, levantarse todos los días, vestirse con dignidad, salir a la calle, soportar las 
miradas de los otros [...] (2009: 166-167). 
Esta aparente mirada estrábica que González dirige hacia lo que ha de suceder, desvela una 
caracterización paradójica de la realidad especialmente puesta de relieve en estos últimos 
libros, a la que ha llegado tras la experimentación prolongada del tedio, y constituye la 
expresión de la dificultad de encontrar la conexión entre lo observado con objetividad y el 
universo forzado de su deseo con el que ha levantado una improbable alternativa utópica. 
5.4. LA JUSTIFICACIÓN METAPOÉTICA 
En el primer poema de Áspero mundo, el sujeto fijaba la imagen de su ethos como un 
eslabón en la cadena de la evolución del sufrimiento, interiorizada como un “pasaje lento y 
doloroso, sobreviviendo naufragios, aferrándose al último suspiro de los muertos”, cuyas 
consecuencias se traducirían en un sentimiento patético sobre el que construirá el símbolo 
que irá subjetivando sus libros posteriores, en los que se pueden rastrear las pistas que 
perfilan al hablante como “el escombro tenaz, que se resiste a su ruina, que lucha contra el 
viento, que avanza por caminos que no llevan a ningún sitio”, en definitiva, “la enloquecida 
fuerza del desaliento”. Veinte años después, observamos en poemas como «Horóscopo para 
un tirano olvidado» u «Otra vez» que González sigue contemplando la presencia de hombres 
en la cadena, cuya sangre se vierte combatiendo las tiranías, y que no cesan en una lucha que 
probablemente intuyen que no pueden ganar. La injusticia prolongada mantiene la sensación 
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de un tedio permanente que provoca la reacción en el “sujeto tenaz” de reafirmar su 
necesidad de clarificar la existencia empleando todos los procedimientos que tiene a su 
alcance, y al sentir que únicamente es capaz de emplear el  lenguaje como instrumento, 
enfocará su análisis hacia la exploración artística de las causas que producen dicho tedio 
(BAENA, 2007: 128), razón por la que los recursos poéticos y los juegos verbales cobran 
mayor relevancia en los poemarios de su segundo período. Si la lengua es el código 
empleado para traducir la realidad, la clave debe buscarse en los mecanismos que operan 
desde dentro de su sistema.  
Por ese motivo, sin abandonar el compromiso ético, y más bien con intención de 
intensificarlo, González hace un pequeño paréntesis para valorar la naturaleza de su 
propuesta lingüística mediante la inclusión de una sección que no estaba presente en la 
primera versión de Muestra... publicada en 1976, pero que consideró necesaria en la edición 
posterior. Se trata del breve apartado titulado “Metapoesía”, integrado por cuatro pequeñas 
composiciones en las que podemos apreciar un sentido abierto sobre la naturaleza del hecho 
poético que huye de cualquier postura dogmática, porque para nuestro autor, “la poesía 
puede ser muchísimas cosas, no tiene por qué ser una sola” (GONZÁLEZ, 2008c: 28). 
Ya hemos mencionado que la reflexión metápoética siempre ha estado presente en su 
escritura, y nos hemos referido a la importancia que el autor concede a la actitud 
autoanalítica para tomar conciencia de las motivaciones y limitaciones que la lengua plantea 
a la hora de clarificar la realidad.  La meditación sobre cómo se configura el soporte 
lingüístico en la conciencia resulta pues fundamental en el proceso de autoconocimiento que 
todos los poetas se plantean en el ejercicio de sus elaboraciones artísticas.  Ya señalamos en 
4.1.1. cómo González hablaba  de este tipo de composiciones en su estudio sobre Juan 
Ramón para justificar la preocupación del poeta andaluz por conseguir dominar los 
mecanismos que le condujeran a su concepción de la poesía pura; en el caso del asturiano, la 
finalidad de su discurso supera el mero afán esteticista, y propone fórmulas que no permiten 
un encasillamiento sencillo. 
El nuevo apartado se abre con «Poética», título matizado con un inciso («a la que intento a 
veces aplicarme») con el que anticipa un cierto pragmatismo en su posicionamiento con el 
que nos avisa de que no será viable una categorización absoluta. Desde el primer verso, 
“Escribir un poema: marcar la piel del agua” (GONZÁLEZ, 2008a: 315) queda de 
manifiesto la dificultad de delimitar la actividad artística, o como indicaba Alarcos, la 
imposibilidad de lograr una obra que persista (1996: 275). Si en «A veces» la labor del 
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artista se equiparaba con los efectos de una relación sexual, ahora cobra fuerza la naturaleza 
simbólica de cada uno de los elementos que integran el poema como signos de un código 
inestable, expuestos a continuas transformaciones que redirigen la mirada tanto del escritor 
como del receptor en función de variables circunstanciales: 
 
Suavemente, los signos 
se deforman, se agrandan, 
expresan lo que quieren 
la brisa, el sol, las nubes, 
se distienden, se tensan, hasta 
que el hombre que los mira— 
—adormecido el viento, 
la luz alta— 
o ve su propio rostro 
o —transparencia pura, hondo 
fracaso— no ve nada. 
Esa ambigüedad significativa se complementa una vez más con un planteamiento sintáctico 
que invita a interpretaciones alternativas; así, el cuarto verso se inicia con un verbo, 
“expresan”, cuyo sujeto bien podríamos localizar en “los signos” presentados en el segundo 
verso, o en los miembros de la enumeración que figuran en el quinto, “la brisa, el sol, las 
nubes”, apuntando con ello a la posibilidad de contemplar la riqueza expresiva del signo, 
insinuado de forma denotativa en el primer caso, y de manera poética en el segundo. 
Por otro lado, Ángel González también alerta sobre el juego del hablante, que unas veces 
aludirá con la poesía a su experiencia directa, y en otras ocasiones permanecerá oculto 
extendiendo la sensación de la imposibilidad de alcanzar significados estables a través del 
lenguaje; efecto que se puede extender al receptor, que podrá sentirse identificado con la 
vivencia (“ve su propio rostro”), o escéptico ante la decepción experimentada con una 
propuesta estéril (“o no ve nada”). 
La inquietud del poeta por las dudas que genera su formulación no le impide, no obstante, 
señalar los modelos de los que discrepa por su falta de compromiso y exceso idealista. La 
«Orden. (Poética a la que otros se aplican)» (GONZÁLEZ, 2008a: 316) ironiza sobre el 
valor de una poesía exclusivamente esteticista que aspira a la evasión romántica de la 
realidad. Burlonamente, González denuncia con el título “Orden” el carácter impuesto de 
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esquemas que esconden  la cobardía de las “prudentes” manifestaciones que no miran la 
realidad: “Lo llamo «orden» porque en aquel momento casi parecía una consigna, aunque 
luego cambió en pocos años; quien no se atuviese a ella estaba un poco como proscrito o 
fuera de juego, como en exilio del territorio de la poesía” (ALARCOS, 1996: 272). 
Comienza con un discurso admonitorio que mitiga su seriedad mediante el empleo de la 
ironía al equiparar ese posicionamiento con el de las vírgenes, con lo que censura la frialdad 
de las conductas que impiden sentir plenamente al estar desligadas de la vida auténtica: 
Los poetas prudentes, 
como las vírgenes —cuando las había—, 
no deben separar los ojos 
del firmamento. 
¡Oh, tú, extranjero osado 
que miras a los hombres: 
contempla las estrellas! 
(El Tiempo, no la Historia.) 
Evita 
la claridad obscena. 
                               (Cave canem.) 
Y edifica el misterio. 
                                 Sé puro: 
no nombres; no ilumines. 
Que tu palabra oscura se derrame en la noche 
sombría y sin sentido 
lo mismo que el momento de tu vida.  
El perspectivismo adoptado resulta tremendamente complejo. El juego de voces se redirige 
constantemente apuntando a hablantes y a lectores que se encuentran en distintos niveles 
comunicativos. La irónica admonición de los cuatro primeros versos sugiere la presencia del 
hablante burlón que deslizará los comentarios posteriores, si bien, parece  mantener cierto 
distanciamiento. A partir del quinto verso cobra mayor presencia mediante el 
desdoblamiento con el que se va a dirigir a sí mismo, recreando la ilusión de que nos 
encontramos ante dos sujetos diferentes, que sin embargo, el lector atento al juego identifica 
plenamente. El hablante que parece defender “la poesía prudente” cuando recomienda hablar 
de abstracciones (“el Tiempo”) en realidad está enmascarando al “osado extranjero” que 
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hace justo lo contrario cuando toma como referencia realidades concretas (“la Historia”). 
Bajo ese prisma busca la complicidad del lector afín, a la vez que señala despectivamente al 
que no quiere ver la verdad iluminada y desea evadirse en la oscuridad de mensajes ajenos a 
la vida. La antífrasis ha ido desnudando las virtudes de unos y el verdadero valor de otros en 
expresiones que obligan a una continua doble interpretación; así, la aparente connotación 
negativa que se desprende del adjetivo “osado” remite directamente a la cualidad contraria, 
“la cobardía”,  que es la que verdaderamente pretende denunciar en la postura de “los poetas 
prudentes”; o cuando recomienda evitar “la claridad obscena” con la advertencia (“Cave 
canem”), en realidad está reincidiendo en esa falta de determinación de los poetas puros o no 
comprometidos, a quienes la realidad les supone una agresión (un peligro) que no están 
dispuestos a afrontar. 
Los tres versos finales concluyen con una afirmación demoledora sobre la esterilidad de esos 
esfuerzos. La poesía oscura termina por difuminarse sin haber alcanzado ningún sentido, 
dotando del mismo valor a la vida del artista que las malgasta -tanto la poesía como su 
propia existencia- de esa forma.   
Por esa razón, la «Contra-Orden. (Poética por la que me pronuncio ciertos días.)» resulta 
toda una declaración de principios con la que se desmarca de la estética aludida en la 
«Orden...» y con la que justifica su adhesión a una consideración auténtica de las 
posibilidades poéticas de instrumentos lingüísticos tradicionalmente antipoéticos. 
Esto es un poema. 
 
Aquí está permitido 
fijar carteles, 
tirar escombros, hacer aguas 
y escribir frases como: 
 
Marica el que lo lea, 
Amo a Irma, 
Muera el…(silencio), 
Arena gratis, 
Asesinos, 
etcétera. 
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Esto es un poema. 
Mantén sucia la estrofa. 
Escupe dentro. 
 
Responsable la tarde que no acaba, 
el tedio de este día, 
la indeformable estolidez del tiempo (2008a: 317). 
El poema constituye en efecto una de las más claras adhesiones al uso del lenguaje coloquial 
con el que González siempre ha cimentado su posicionamiento estético. Como afirmaba 
Carlos Bousoño, “se es realista cuando se busca producir en el lector la ilusión de que se le 
habla fuera del convencionalismo literario, desde la situación real misma y utilizando el 
lenguaje real” (1962: 47)33; en esa línea, el poeta plantea un ejercicio de metapoesía  
construido con materiales que remiten directamente a la cotidianidad del discurso con el que 
se expresa la calle; el que se percibe fuera de los libros, en los espacios públicos a la vista de 
todos los que transitan por un mundo que parece encorsetado por normas que a su vez 
conviven de manera caótica con las manifestaciones más auténticas del sentir humano. 
González aprovecha esas expresiones para sugerir la aceptación prioritaria del nivel 
coloquial del discurso, con el que fija la atención del lector lejos de firmamentos estrellados 
y de intangibles referentes, para ubicarlo en el espacio urbano y real de la convivencia. 
Además, los mensajes rescatados no solo constituyen ejemplos concretos de naturaleza 
expresiva, sino que mantienen activo su compromiso ético contra el modelo social. La 
«Contra-Orden...» alude a los frecuentes mensajes que las autoridades de la época  
empleaban para persuadir a los ciudadanos contra la práctica de conductas inapropiadas, 
tales como fijar carteles, arrojar escombros o desperdicios, hacer aguas menores...; contra 
los que el hablante ofrece un espacio libre de restricciones en el que poder expresarse, que  
paradójicamente conlleva mantener actitudes poco decorosas. Así, frente al eslogan del 
último franquismo “Mantenga limpia España”, el hablante opone su “Mantén sucia la 
estrofa”, formulación que por fuerza debía incomodar al desvirtuar contenidos de naturaleza 
patriótica cuya observación era incuestionable. 
                                                          
33
 Esta misma cita aparece por error mal referenciada en el estudio de Enrique Baena, Metáforas del compromiso (págs.137 
y 522). Allí se recoge que el año de edición del nº 73 de la revista “Papeles de son Armadans” es 1957, cuando lo cierto es 
que el ejemplar que yo he manejado data de abril de 1962.  
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El poema finaliza con el cierre de una de las expresiones que había empleado de manera 
parcial y alterada para delimitar su ámbito de aceptación artística; la que tenía como origen 
otra de las frases más leídas en los muros y en ciertas paredes de los edificios, y con la que 
se pretendía disuadir de la práctica de colocar carteles publicitarios bajo la amenaza de una 
sanción. El aviso advertía “Prohibido fijar carteles. Responsable, la empresa anunciadora”; y 
tras esa evocación, el hablante desliza la única muestra de sentimentalismo (“Responsable la 
tarde que no acaba”)  tamizado bajo los efectos del tedio amplificado nuevamente por la 
incidencia negativa de la acotación temporal de la tarde, en la que se percibe con mayor 
dolor la sensación de un devenir ilógico. 
La breve «Poética nº 4» funciona como una coda que confirma la propuesta de su «Contra-
Orden...» al desmitificar el idealismo de la conocida rima becqueriana
34
 con una 
reformulación que destaca las posibilidades del lenguaje cotidiano dentro la poesía: 
Poesía eres tú, 
                      dijo un poeta 
—y esa vez era cierto— 
mirando al Diccionario de la Lengua (2008a: 318). 
Como el propio autor afirma, el chiste generado tras la transformación serviría para ratificar  
en parte la propuesta estructuralista que defiende que la poesía es palabra y nada más que 
palabra (ALARCOS, 1996: 273); aunque ya hemos visto que el poeta también contempla 
esa idea de forma relativa, motivo por el que ahora solo la insinúa bajo el tono de la ironía, 
porque por encima de las consideraciones formales, sigue primando el carácter 
comprometido de su mensaje. No obstante, parece razonable que si se asume el papel de la 
palabra como intermediario entre el poeta y la realidad como único instrumento útil para su 
clarificación, el hablante la personifique en este juego de alusiones poéticas  para destacar 
precisamente su valor referencial  sobre el emocional. 
Aunque la sección “Metapoesía” se cierra con esta composición, González mantiene la 
reflexión sobre esta materia en otros poemas posteriores de Muestra... Sin ir más lejos, el 
primer texto de la cuarta parte del libro, “Poemas sin sentido”, orbita en torno al mismo 
asunto.  
                                                          
34
 José Paulino Ayuso analiza toda la sección de “Metapoesía” de Muestra... bajo la estimación de una estrecha vinculación 
con la obra de Bécquer, en el ya citado «Ensayo de una poética para un tiempo incierto y melancólico. Consideración sobre 
Ángel González  (con una glosa becqueriana)» pp. 238-243. 
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Llegados a este punto, no debemos perder de vista uno de los propósitos iniciales de esta 
tesis, que no es otro que el de ofrecer una lectura actualizada al abrigo de las circunstancias 
de las obras del “segundo tiempo” de Ángel González tal como ha quedado recogida tras su 
muerte en 2008; por ese motivo, me centro en el alcance significativo de una obra 
estructurada en torno a un formato definitivo, siendo consciente de que el autor reelaboraba 
una y otra vez sus textos hasta darlos por concluidos, y que aunque los ordenaba finalmente 
en los libros según sus propios criterios de afinidad, en el caso de Muestra... la primera 
edición se modificó posteriormente, abriendo por lo tanto nuevas perspectivas en la 
interpretación de las posibles relaciones de unos poemas con otros. Efectivamente, si 
hiciéramos el análisis de las composiciones que plantean aspectos metapoéticos en la edición 
de 1976, el desarrollo sería sustancialmente diferente, y las conexiones que se podrían 
establecer entre las mismas diferiría de las que señalamos contemplando el orden que 
finalmente adquirieron en la versión definitiva, fundamentalmente por la ausencia de 
algunos textos en la primera edición. Podríamos preguntarnos por qué el poeta no decidió 
agrupar en la sección “Metapoesía” todas las composiciones que versaban sobre ese tema 
una vez que ya había seleccionado las que integrarían el libro definitivo. ¿Por qué poemas 
como «A la poesía» o la «Oda a los nuevos bardos» decide incluirlas en un apartado que 
lleva el irónico título de “Poesías sin sentido”?  
5.5. EL SENTIDO DE UNA “MUESTRA CORREGIDA Y AUMENTADA” 
Dar respuesta a estas cuestiones nos invita a considerar varias posibilidades que 
descubrirían, bien un ingenioso juego planificado con antelación con el que el poeta exigiría 
del lector un trabajo de reconstrucción a partir de una propuesta inicial, o bien una sencilla 
labor de ampliación sin otra pretensión que  la de extender, sobre una broma planteada desde 
el título, una muestra de poemas mediante incorporaciones que añaden nuevos ejemplos al 
conjunto. En el primer caso, podríamos plantear que Ángel González amplió el título de su 
Muestra... con los adjetivos “corregida y aumentada”, para dejar constancia con ellos del 
proceso de revisión al que sometió su primera propuesta. En efecto, si consideramos ahora 
brevemente los términos del epígrafe, de las distintas acepciones de la palabra Muestra 
parece evidente que selecciona la que conlleva considerar sus poemas como representativos 
de un conjunto del que forman parte. Así pues, el libro se presentaría en principio como una 
selección, y como tal, sería susceptible de ser ampliada o modificada, posibilidad que 
materializa justo un año después de la publicación inicial. En esta línea de deducción 
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podríamos suponer que González ya consideraba esta ampliación cuando editó el poemario 
por primera vez, ofreciendo con ello un nuevo juego conceptual que trascendía los poemas y 
alcanzaba al propio proceso de edición, subrayando el aspecto “narrativo” de sus textos al 
someterlos a procesos de revisión similares a los que se realizan normalmente sobre libros 
de naturaleza no poética; de hecho, el largo título barroco recuerda a los empleados en 
tratados de carácter ensayístico.  
Esta propuesta cobra solidez si se observan las diferencias entre las dos “Muestras”. Tras 
comparar página a página dos primeras ediciones de la obra
35
, descubrimos que no hay ni 
una sola modificación del material incluido en la primera versión, por lo que el adjetivo 
“corregida” ha de interpretarse forzosamente en una acepción que no apunte hacia lo que en 
principio serían las enmiendas de posibles erratas. Sí que significa plenamente el segundo 
elemento “aumentada” añadido a continuación, porque todas las secciones del primer libro 
incrementan sus poemas, y además se incorpora como novedad el apartado de “Metapoesía”. 
Así, a los “Poemas elegíacos” se suman «Reverbera la música», «A veces, en octubre, es lo 
que pasa», «Inmortalidad de la nada» y «Elegía pura»; en los “Poemas épicos” incluye 
«Estoy Bartok de todo» y el «Horóscopo para un tirano olvidado»; sus “Poemas sin sentido” 
aumentarán con «Adivinanza», «Confesiones de un joven problemático», «Dato biográfico», 
«Oda a la noche» y «Oda a los nuevos bardos», y por último, las “Notas de un viajero” 
mostrarán a partir de 1977 los poemas «Texas, otoño, un día» y «Acoma, New México, 
diciembre, 5:15 P.M.». 
La ausencia de rectificaciones obliga a interpretar la palabra “corregida” del título en una 
dirección diferente, induciendo al lector a considerar la alteración semántica que el conjunto 
de los poemas experimenta con las nuevas incorporaciones. La corrección alcanzaría así al 
sentido y no a la forma, y nos invitaría a realizar una lectura que integre cada poema como 
una pieza fundamental en la codificación  conceptual de toda la “Muestra”. Paralelamente, y 
con la intención de delimitar con claridad las dos propuestas, el autor mantiene inalterado el 
orden de las partes originales para que el receptor pueda seguir y tenga presentes los dos 
itinerarios, reconstruyendo (ampliando) su obra mediante un proceso similar a la anastilosis, 
siguiendo en cierto modo el principio fundamental de la “restauración” que establece que 
“cualquier intervención debe conducir a la conservación de la obra sin transformarla”, 
                                                          
35
 Para el estudio comparativo me he basado en el ejemplar nº 938 de la 1ª edición de Muestra de algunos procedimientos 
narrativos y de las actitudes sentimentales que habitualmente comportan, aparecido en Madrid en junio de 1976, y en el 
ejemplar nº 446 de la 1ª edición de Muestra, corregida y aumentada... publicada un año después [ver bibliografía 
(GONZÁLEZ, 1976) y (GONZÁLEZ, 1977a)]. 
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empleando materiales procedentes de la construcción original para cubrir los espacios 
erosionados (y por ello susceptibles de ser corregidos) por el devenir temporal.  
Quizá por esa razón, «A la poesía» mantiene su lugar primitivo junto a una serie de 
composiciones, las “Poesías sin sentido”, que en clave humorística promueven la 
interpretación de la realidad desde un punto de vista absurdo  (enfoque similar al que, como 
veremos, se puede encontrar en la «Oda a los nuevos bardos»); y ambas, por su formulación 
más elaborada, se mantienen separadas del conceptualismo concentrado de las breves 
reflexiones del nuevo apartado sobre “Metapoesía” que discurren con un tono más 
contenido. De ese modo, González estaría delimitando los conceptos de humor e ironía, 
frecuentes en toda su obra, pero con diferencias tonales evidentes. 
Si por el contrario, nos atenemos a la segunda consideración, deberíamos aceptar la idea de 
que sencillamente Ángel González se encontrara un año después de la aparición de su 
Muestra de algunos procedimientos... con un número de poemas que consideró insuficientes 
para dar formato a un nuevo libro, y que decidió como alternativa ampliar su último libro 
según el criterio mencionado más arriba. 
Teniendo en cuenta los antecedentes de sus obras anteriores, esta explicación no estaría 
exenta de alguna objeción obvia, porque la extensión de los poemarios no ha sido un criterio 
que González haya contemplado de manera uniforme; recordemos la brevedad de obras 
como Palabra sobre palabra que incluía solo cinco poemas; Breves acotaciones para una 
biografía, que contenía ocho, o Procedimientos narrativos, publicada con trece. Frente a 
ellas, el hipotético nuevo libro formado con las novedades que decidió incorporar a 
Muestra... tendría diecisiete poemas, por lo que es fácil deducir que el número de 
composiciones no sería el factor que motivó su decisión, cobrando por ello fuerza  la tesis 
que contempla la idea de una planificada y peculiar estrategia de edición. Sin embargo, de 
ser así, ¿por qué en las sucesivas reediciones de Palabra sobre palabra no se ha incluido 
ningún indicio que ayude a identificar en la Muestra, corregida y aumentada... los poemas 
añadidos?, porque ciertamente, el lector que se enfrenta por primera vez a la poesía de Ángel 
González empleando cualquier edición de sus obras completas no podrá intuir en ningún 
caso el alcance de la modificación.  
Quizá esta ambigüedad estructural motivara que la edición que ese mismo año de 1977 se 
presentó de su opera omnia introdujera por error las distintas secciones de Muestra... de 
manera independiente, al margen de cualquier criterio unificador.  
Sea como fuera, consideró que en la actualidad, una presentación rigurosa y adecuada de la 
poesía de González debería dejar constancia de cuál fue la base sobre la que se cimentó la 
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versión “corregida y aumentada” para que el lector pueda completar su propuesta con todos 
los datos que pudieran arrojar alguna luz sobre la misma. 
5.6. LA EXPERIENCIA CLARIFICADORA DEL ABSURDO 
«A la poesía» ocupa pues en esa distribución definitiva de la Muestra... el inicio de la 
penúltima sección del libro, siguiendo de cerca la estela dibujada por los textos de reflexión 
metapoética. En la composición se advierte una nueva modulación del tono que alcanzará a 
la mayor parte de los poemas hasta el final del libro. Asistimos a un repertorio de juegos de 
perspectiva que oscilan entre visiones poéticas de momentos y lugares concretos, y 
paródicas alusiones a personajes políticos y conductas sociales, o a determinados aspectos 
del lenguaje, entre los que vuelve a incluir, según indicábamos (y «A la poesía» sería una 
prueba de ello), el análisis sobre la naturaleza y el propósito de la propia palabra poética. 
La falta de fiabilidad que muestran los hablantes frente al lector origina una complicidad tras 
la que se esclarecen las continuas “aparentes” contradicciones con las que se formulan las 
ideas. Algunos textos transmiten la sensación de estar cifrados en clave de propuesta 
absurda, aunque no lo suficiente como para eclipsar la gravedad de los asuntos planteados. 
Otros se presentarán como pequeños enigmas que bajo el disfraz del discurso irracional o 
disparatado promueven la interpretación de una realidad incoherente. 
La intención de descubrir un cierto gusto por todo lo que de festivo y lúdico puede entrañar 
la escritura es el mensaje que a priori se deduce tras la lectura «A la poesía»: 
Ya se dijeron las cosas más oscuras. 
También las más brillantes. 
Ya se enlazaron las palabras como 
cabellos, seda y oro en una misma trenza 
—adorno de tu espalda transparente—. 
Ahora, 
tan bella como estás, 
recién peinada, 
quiero tomar de ti lo que más amo. 
Quiero tomarte 
—aunque soy viejo y pobre— 
no el oro ni la seda: 
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tan solo el simple, el fresco, el puro 
(apasionadamente), el perfumado, 
el leve (airadamente), el suave pelo. 
Y sacarte a las calles, 
despeinada, 
ondulando en el viento 
—libre, suelto, a su aire— 
tu cabello sombrío 
como una larga y negra carcajada (2008a: 321).     
La alegoría que esconde tras la descripción de la belleza del cuerpo femenino supone, en 
principio, un auténtico reconocimiento a la dimensión placentera del hecho poético. Sin 
embargo, enseguida percibimos que el hablante  se debate entre la aceptación de la belleza y 
el escepticismo que genera su efímera existencia, postura dialéctica que se materializa una 
vez más en la contraposición de tonos que contrarrestan sus efectos, aunque finalmente se 
imponga el que desliza el posicionamiento antisentimental característico del autor. El lector 
está advertido desde el título sobre el verdadero referente que debe tener presente, y en esa 
dirección se dirigen los dos primeros versos con los que se destaca la doble naturaleza del 
mensaje poético, que por un lado puede resultar confuso, falto de claridad, poco inteligible a 
veces, incierto, peligroso, es decir, “oscuro”; y por otro, radiante, luminoso, admirable... 
cualidades insinuadas con el adjetivo “brillantes”. Conceptos tan opuestos solo pueden 
generar recelo y desconfianza, motivo por el que el hablante no parece dispuesto a dejarse 
engañar, y se anticipa con una irónica propuesta que anuncia su intención de desconfiar de la 
aparente falsa seducción que encierra la trampa de la belleza. El lector, que ha ido 
configurando la imagen hermosa de la mujer que el hablante ha dibujado para levantar el 
engaño, descubre finalmente la verdadera intención que  esconden los adverbios separados 
parentéticamente del discurso (“apasionadamente” y “airadamente”) con los que rechaza el 
fraude. La burla poética escondida en la coloquial expresión “Quiero tomarte el pelo”, 
empleada tanto en sentido literal como figurado,  descubre la intencionalidad de una 
composición en la que el hablante aboga por las posibilidades literarias de la lengua hablada 
frente a los exuberancias de la expresión poética. No es la  contemplación de una sensual 
belleza femenina la que despierta el recelo, sino la estética artificiosa de un código 
lingüístico incapaz de ofrecer soluciones definitivas a sus inquietudes, y al que prefiere 
depurar de cualquier exceso de idealismo que lo aparte de la sencillez y de la realidad. Los 
últimos versos, en los que parodia el mensaje de un conocido anuncio televisivo de la época 
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sobre un champú, aparte de constituir un guiño al “pop art” con el que amortigua el efecto 
producido por la sugerente imagen de la mujer, supone la revelación final de una postura de 
amarga resignación que sitúa al sujeto en la esfera de una sarcástica incredulidad que anula 
por completo la inclinación inicial hacia el disfrute del placer estético. 
La alegoría planteada en «A la poesía» prolonga sus efectos en «Calambur», al igual que el 
juego de tonos con los el hablante pretender nivelar las emociones. García Martín destaca el 
virtuosismo con el que lleva a cabo la descripción de la belleza femenina, cuya 
contemplación produce el efecto aparente de la deificación del hablante (1985: 82), que sin 
embargo vuelve a atemperar su postura mediante el uso de expresiones coloquiales y de 
imágenes recicladas que contrastan con el idealismo: 
La axila vegetal, la piel de leche,  
espumosa y floral, desnuda y sola,  
niegas tu cuerpo al mar, ola tras ola,  
y, lo entregas al sol: que le aproveche.  
 
La pupila de Dios, dulce y piadosa,  
dora esta hora de otoño larga y cálida,  
y bajo su mirada tu piel pálida  
pasa de rosa blanca a rosa rosa.  
 
Me siento dios por un instante; os veo  
a él, a ti, al mar, la luz, la tarde.  
Todo lo que contemplo vibra y arde,  
y mi deseo se cumple en mi deseo:  
 
dore mi sol así las olas y la  
espuma que en tu cuerpo canta, canta  
̶ más por tus senos que por tu garganta ̶ 
do re mi sol la si la sol la si la (2008ª: 322).   
El poema discurre a través de cuatro cuartetos que encierran una estudiada disposición de 
recursos semánticos y gramaticales. Desde los sonetos que incluyó en Tratado de 
urbanismo, González no había vuelto a la estrofa clásica de forma directa, aunque como ya 
ha quedado dicho, muchos de sus poemas descansan sobre esquemas afines al endecasílabo 
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y sus segmentos; y en esta composición se sirve de las posibilidades rítmicas del cuarteto 
para matizar sensorialmente el significado de las unidades de contenido. El ritmo que marca 
mediante una elaborada estructuración de segmentos bimembres sugiere el cadencioso 
vaivén de las olas: “la axila vegetal/ la piel de leche; espumosa y floral/ desnuda y sola...” 
Con el empleo de la epímone enfatiza los motivos que alumbran cada estrofa: la resaca del 
mar en la primera parte (“ola tras ola”); el color de la piel en la segunda (“pasa de rosa 
blanca a rosa rosa”); la sensación de plenitud desencadenada por la contemplación en la 
tercera estrofa (“mi deseo se cumple en mi deseo”), y por último, la amplificación de esa 
emoción sugerida por el calambur con el que sublima la hermosura del cuerpo contemplado 
al nivel de la armonía musical. El enfoque ecfrástico se introduce de forma indirecta, y 
completa un ámbito de significación que invita al lector a superponer los dos conceptos de 
belleza: la sensual desprendida por la mujer y la musical asociada a las notas de la escala 
que sirven también para esconder la alusión a la hermosura de la imagen. 
Sin embargo, el hablante se ha encargado de prevenirnos desde el comienzo contra el 
posible exceso sentimental mediante la irrupción del tono compensatorio del sarcasmo, que 
tras la pausa interna del cuarto verso, cuestiona con un coloquialismo (“que le aproveche”) 
el lirismo de los primeros versos. Desde ese momento, el lector ya está avisado sobre el tipo 
de observador que está describiendo la escena, y por lo tanto, irá leyendo el resto de la 
composición con ese mismo filtro del escepticismo, que servirá para recelar de ese dios 
burlón que no obstante, parece disfrutar con lo que ve y que no oculta ciertos deseos lascivos 
(“espuma que en tu cuerpo canta, canta/  ̶ más por tus senos que por tu garganta ̶ ”). Además, 
toda la secuencia descriptiva se obtiene con una serie de imágenes que lejos de ser 
originales, proceden de una tradición que el hablante no oculta, con lo que aumenta nuestra 
sensación de desconfianza hacia un mensaje que juega a no ser auténtico. Nancy Mandlove 
descubre esa “reelaboración” de contenidos poéticos en su ya citado ensayo: 
The entire poem is carefully constructed of recycled, self-conscious poetic language and 
convention. Its well worn images echo the whole poetic tradition: Renaissance metaphors (“piel 
de leche”, “rosa blanca”), the language of mysticism (“todo lo que contemplo vibra y arde/ y mi 
deseo se cumple en mi deseo”), possible allusions in theme and image to Machado and Jiménez 
(“dora esta hora de otoño larga y cálida”) and even, in the almost absurd fusion of the woman´s 
body with nature, to André Breton´s classic surrealist poem, “Ma femme”. Finally, there is the 
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calambur itself (“dore mi sol así las olas y la”), a word game suspiciously reminiscent of 
Huidobro´s Altazor “rodoñol, rorreñol, romiñol, rofañol, rolañol, rosiñol”) (1983: 305).36 
Observamos que los distintos poemas de la sección, a pesar de su engañoso título, van 
configurando un tejido argumental en el que quedan relacionados los temas más recurrentes 
del autor. Si «A la poesía» y «Calambur» se relacionan por alumbrar los conceptos de la 
poesía y de la belleza empleando el motivo de la contemplación, la línea de cohesión interna 
o de continuidad se mantiene en «Apotegma» regulando el escepticismo del poema anterior 
para cuestionar ahora la solidez del sentimiento amoroso, en una ingeniosa imagen que 
recrea la comicidad mediante la yuxtaposición del referente mitológico con una nueva 
expresión coloquial que descubre al mismo hablante sarcástico que en «Calambur» jugaba  a 
sentirse un dios en pleno éxtasis contemplativo: 
No hay otra solución: 
si de verdad amas a Eurídice, 
vete al infierno. 
                    Y no regreses nunca (ibid.: 323). 
El carácter conciso del apotegma es uno de los rasgos, que como estamos viendo en el 
transcurso de nuestra lectura, cobra una mayor relevancia en los poemas de la segunda etapa 
de González. Le Bigot (2005) señala en un interesante trabajo el interés que el poeta 
manifestó desde sus primeros libros por las formas poéticas breves, si bien deberíamos 
matizar, que los poemas de mayor condensación formal son casi exclusivos de sus últimos 
libros. La composición más corta de sus primeros textos lleva por título «Narración breve», 
(ibid.: 112) poema de ocho versos que aparecía en Sin esperanza... y que muestra en una 
imagen casi onírica el desconcierto de la gente al descubrir la sonrisa de una niña que los 
observa tras el cristal de una ventana. En Breves acotaciones..., el ya comentado «Eso era 
amor» presentaba idéntico número de versos; sin embargo, los ejercicios de mayor 
concentración se producirán a partir de  Procedimientos narrativos, donde como vimos que 
sucedía con «Monólogo interior», «Final conocido» y «Ahí, donde fracasan las palabras», 
los poemas no excedían los cinco versos. «Apotegma» constituye un ejemplo que corrobora 
                                                          
36 Todo el poema está construido cuidadosamente con una convención y un lenguaje poéticos reciclados. Las imágenes son 
eco de toda la tradición poética: metáforas renacentistas (“piel de leche”, “rosa blanca”), lenguaje místico (“todo lo que 
contemplo vibra y arde/ y mi deseo se cumple en mi deseo”), también posibles alusiones, en el tema y la imagen a Machado 
y Jiménez (“dora esta hora de otoño larga y cálida”), e incluso, en la casi absurda fusión del cuerpo de la mujer con la 
naturaleza, al poema del surrealismo clásico de André Breton “Ma femme”. Por último, está presente el calambur como tal 
(dore mi sol así las olas y la), un juego sospechosamente parecido al de Huidobro en Altazor “rodoñol, rorreñol, romiñol, 
rofañol, rolañol, rosiñol”). 
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la tendencia del poeta a plantear juegos conceptuales cada vez más complejos en donde 
gravedad y frivolidad parecen compartir el mismo escenario. La brevedad impone sus 
propias condiciones retóricas que alcanzan tanto a la extensión, como a una elaborada 
condensación semántica que contiene, no obstante, las claves necesarias para que el lector 
descifre el alcance completo de la propuesta. En este caso, los cuatro versos nos invitan a 
contemplar de nuevo dos posibilidades. En una lectura literal, el poeta alumbra la catábasis 
que Morfeo debe realizar para recuperar a su amada condenada en el infierno tras la 
picadura de la serpiente. Pero la pausa enfatizada a través del sangrado especial del último 
verso introduce un tono que descubre una intencionalidad muy diferente, y sugiere en la 
mente del receptor el reproche que precede al portazo final de una discusión amorosa. El 
mito pierde así su trascendencia clásica al quedar insertado en la circunstancia real del 
hablante. Eurídice ya no es únicamente la ninfa que provocó el viaje de Orfeo al 
inframundo, ahora es una rival para un sujeto que juega a la ambigüedad porque no quedan 
claras las identidades sexuales de los personajes que protagonizan la desavenencia. Con tan 
solo cuatro versos, el poeta alumbra un entramado de significados en el que la dignidad de la 
reminiscencia clásica queda subordinada al juego que pondrá de manifiesto la inconsistencia 
de las pasiones amorosas. 
«Popular» introduce en las poesías sin sentido la reflexión política que alcanzará las cuatro 
siguientes composiciones. González prolonga su diálogo con la tradición en un afán que 
supera la mera exhibición erudita, porque según vamos comprobando, las citas o alusiones 
mitológicas son instrumentos al servicio de los temas fundamentales de su obra. El poeta 
reconoce el valor de una herencia recibida que propicia el alumbramiento de nuevas 
posibilidades: 
Las obras clásicas informan y generan lo moderno, y la modernidad renueva e ilumina el mundo 
clásico, que sigue siendo referencia imprescindible en todos los campos de la cultura humanista. 
La ciencia ha podido dejar atrás las teorías de Tolomeo, pero en el arte permanecen, operantes y 
vivas, las obras de Homero y Virgilio, de Garcilaso y Quevedo: ningún poema del presente o del 
futuro, por excelso que lo imaginemos, podrá nunca anularlas. Y eso es así porque en el arte no 
hay progreso, sino regreso; un constante regreso que no significa retroceso ni inmovilismo 
porque es un regreso hacia delante, desde el pasado hacia el futuro. Lo que mueve el arte es el 
impulso dinámico del eterno retorno, que acerca al presente las cosas del pretérito 
(GONZÁLEZ, 1998b: 244-245). 
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La presencia del mito de Orfeo en «Popular» mantiene vivo el eco de «Apotegma» y ahora 
introduce un motivo de análisis diferente que redirige la mirada del lector hacia las viejas 
preocupaciones sociales del hablante. Fusionando elementos métricos que nos hacen pensar 
en la popular cuarteta y en el serventesio, elabora una estrofa híbrida que une a través de la 
asonancia dos versos octosílabos con dos dodecasílabos para recrear una canción de aire 
tradicional en la que plasma una sutil impresión que refleja su inquietud por la realidad 
histórica del país.  
Al cruzar los Pirineos 
oyó una voz en el aire: 
si vas al Norte, acuérdate de Orfeo; 
si vas al sur, acuérdate de Dante (GONZÁLEZ, 2008a: 324). 
El apoyo temático procede no de la propia tradición, algo que podría suponerse con el título 
«Popular», sino de la que asume como muestra de un acervo cultural universal, de nuevo la 
mitología clásica. Aunque de esa  forma, su sentido se amplifica y puede adquirir un carácter 
globalizado que nos invita a contemplar el horror declarado en otros lugares del mundo, la 
mención explícita de los Pirineos sirve para destacar la situación concreta de España, 
sometida por un régimen “infernal” al que es mejor no mirar; el Norte representa la huida, la 
evasión de un panorama dantesco en el solo es posible encontrar sufrimiento. 
La versión corregida y aumentada de Muestra... incluyó a continuación un nuevo juego en 
forma de acertijo que lejos de resultar un mero reto para medir el ingenio ajeno, puede 
constituir un nuevo guiño a la filiación republicana del autor. Cuando se publicó en junio de 
1977, el futuro del país parecía que definitivamente discurriría bajo el amparo de una 
monarquía que no tenía viso de ser relevada para ceder su puesto al legítimo sistema político 
malogrado por el golpe de estado; todo apuntaba a que el rey seguiría ejerciendo como Jefe 
del Estado, desvaneciendo con ello cualquier ilusión del restablecimiento de la república. En 
ese sentido, la «Adivinanza» de González no encierra ningún enigma, pues el mismo 
hablante que se muestra falsamente sorprendido (“¿cómo era, Dios mío, cómo era?”), 
desvela cualquier posible duda: 
Decía 
que había un delfín debajo de su cama. 
 
Si no vivía en un barco, 
LA POESÍA DE ÁNGEL GONZÁLEZ: SEGUNDO TIEMPO 
   203 
 
ni escribía poemas surrealistas, 
ni estaba loco o ebrio, 
¿cómo era, Dios mío, cómo era? 
 
Era sencillamente  
̶  dentro de lo que cabe en tiempos tan barrocos ̶ , 
Luis XV, rey de Francia (ibid.: 325). 
De forma indirecta, la alusión a la figura de un personaje que pasó a la historia por su falta 
de voluntad en la toma de decisiones importantes y por los continuos deslices sentimentales 
con  distintas damas de la corte, podría sugerir una velada crítica a un miembro más próximo 
que pertenece a la misma dinastía. De manera irónica, el poeta intenta borrar sus huellas 
escondiéndose tras un hablante que se finge confidente de una de las concubinas del 
monarca francés; pero el lector entiende la broma con la que el sujeto muestra su disidencia. 
Más claras resultan las reflexiones sociales que contienen los aforismos con los que 
reinterpreta el legado clásico de una conocida sentencia de Heráclito. Partiendo de la 
formulación original “En los mismos ríos entramos y no entramos, [pues] somos y no somos 
[los mismos]”, que a través de Platón devino en el más extendido “Nadie se baña dos veces 
en el mismo río”, González recupera el tema del paso del tiempo para ir matizando sus 
efectos desde la óptica del compromiso. 
Sus variaciones interpretativas sobre el aforismo inicial (“glosas”) van modulando el tono en 
función de un contenido que primero comienza siendo una mera alusión social teñida con 
una leve carga de ironía -“Nadie se baña dos veces en el mismo río./ Excepto los muy 
pobres”- (ibid.: 326); después, en la segunda estrofa, el hablante se vuelve más incisivo al 
introducir la sátira -“los más dialécticos, los multimillonarios:/ nunca se bañan dos veces en 
el mismo/ traje de baño”-; a continuación, con la (Traducción al chino), el hablante hace uso 
de un juego fónico para crear una confusión lingüística que tiñe al enunciado de una 
intencionalidad chistosa con la que parece derivar el asunto  hacia la mera broma, aunque 
inmediatamente cobra un nuevo giro gracias al inciso parentético con el que introduce una 
imagen paródica de la doctrina política con la que el sujeto estuvo identificado -“Nadie se 
mete dos veces en el mismo lío./ (Excepto los marxistas-leninistas)-; por último, la serie se 
cierra con una (Interpretación del pesimista) que borra cualquier efecto de distensión 
provocado por los tonos anteriores con un nuevo giro dramático que a través del 
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coloquialismo descubre la cruda realidad que parece echar por tierra, por tercera vez en la 
composición, la máxima de Heráclito: “Nada es lo mismo, nada/ permanece./ Menos la 
Historia y la morcilla de mi tierra:/ se hacen las dos con sangre, se repiten”. El ingenio del 
desarrollo ha permitido crear una amalgama de significados que, por un lado, divergían con 
el género aforístico al introducir elementos de contraste que cuestionaban la sentencia 
insinuada bajo el tema principal, relativizando con ello su eficacia; mientras que por otro, 
parecía apoyarse en ese mismo fondo contradictorio asumiendo la afirmación del devenir y 
del pensamiento dialéctico al presentar las variaciones que el pensamiento inicial ha ido 
adquiriendo en cada nueva reformulación. Finalmente, el lector no tiene más remedio que 
admitir el aforismo como una verdad relativa. 
La última estrofa de las «Glosas a Heráclito» funciona internamente como el motivo sobre el 
que orbitarán las dos siguientes composiciones con las que se cerraba la sección en la 
primera versión de Muestra... La sangre y el sufrimiento destacados en el verso final de la 
“interpretación del pesimista” preparan al lector para contemplar el espejo en el que aparece 
la imagen del causante de todo ese dolor. «Yarg Nairod» se presenta como un nuevo reto 
intelectual para adivinar el significado del enigmático título. Las pistas que proporciona 
confunden inicialmente al lector que cuenta con otro referente: 
Por todas partes 
̶  en calles y oficinas, tabernas y cuarteles ̶ 
su retrato marcial, joven, erguido. 
Mientras tanto, 
él se llena de arrugas y de lacras, 
oculto en su palacio (ibid.:327). 
Se habla de un retrato de alguien que presenta un aspecto marcial, joven y erguido, mientras 
que su imagen real se descompone en la soledad de su palacio. La historia ilumina un viejo 
argumento que el receptor conoce de forma invertida, y que descubre en la lectura inversa 
del título donde se esconde el nombre de Dorian Gray, el joven que se mantenía siempre 
joven mientras su imagen se degradaba en un misterioso cuadro oculto. Tras descubrir el 
juego, la lectura en clave política parece obvia. González alude con esta fábula a los últimos 
tiempos de una dictadura que continuó mostrando su lado más oscuro cuando ya se acercaba 
a su final.  
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Los retratos omnipresentes de la imagen del dictador en todos los edificios oficiales con ese 
aspecto marcial, daban una imagen que pretendía perpetuar un sistema cuya decadencia y 
agonía se hacían palpables en vida real. Posiblemente, en la mente del hablante estuvieron 
presentes los esperpénticos esfuerzos que se llevaron a cabo para prolongar de forma 
inhumana la vida del tirano en sus últimos días. Según Le Bigot, en este poema, González 
recrea una vez más un campo de reflexión sobre la identidad y el tiempo que con frecuencia 
termina cristalizando en torno a la figura que detenta el poder (2005:126). Mucho más 
aséptico resultó en el análisis Alarcos, subrayando solo de forma sutil el alcance 
comprometido de la composición: 
Encontramos un juego conceptual irónico, pero con intención emocional profunda, entre la 
elusión y la alusión. Se alude en el título a Dorian Gray, y se elude en el texto al protagonista 
reduciéndolo al pronombre “él”. Se cotejan los dos personajes: uno es el revés del otro y de ahí 
el título al revés; “él” es el anti-Dorian Gray. La contraposición se manifiesta claramente en el 
breve poema: el “retrato marcial, joven, erguido” que veíamos “en calles y oficinas, tabernas y 
cuarteles” mientras el personaje se ocultaba en palacio y se llenaba de arrugas y de lacras, era la 
situación opuesta de Dorian Gray, que se mantenía juvenil y erguido mientras su retrato oculto 
en una cámara se iba llenando de arrugas y de lacras. Ángel González, con gran ingenio y 
comprimida brevedad, logra expresar sugestivamente el juego conceptual y ético que pretendía. 
Nada más (1996: 241). 
A pesar de la brevedad, la condensación expresiva no atenúa en absoluto la connotación 
negativa que se desprende en el uso de los elementos lingüísticos presentes. La omisión del 
verbo en el primer enunciado enfatiza el tono irónico con el que se subrayan unas supuestas 
virtudes que ya no existen; y los sustantivos que ahora sirven para reproducir la realidad 
descubren una imagen casi esperpéntica. Por un lado, las “arrugas” resaltan la decrepitud 
física, y por otro, las “lacras” apuntan a los vicios morales que ahora ornamentan su aspecto.  
Sobre esa imagen degradada del dictador, González abona el terreno de su última poesía “sin 
sentido” (en la primera versión de Muestra...) para incidir en el mismo asunto con una 
propuesta sarcástica que denuncia la crueldad y los crímenes contra la humanidad que los 
tiranos cometen bajo el amparo de su particular sentido de la justicia. La «Antífrasis: a un 
héroe» (GONZÁLEZ, 2008a: 328) reconoce desde el título la intención de apuntar 
semánticamente en sentido opuesto al significado literal que se desprende de sus palabras; 
por lo tanto, el lector debe avanzar en la lectura en un proceso de descodificación inversa al 
que se propone.  El “general benemérito” al que el hablante invita a seguir degollando 
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enemigos con su espada invencible reproduce de nuevo los ecos que llegan de las 
composiciones más comprometidas de la sección de los “Poemas épicos y narrativos” como 
la «Divagación onírica», el «Horóscopo para un tirano olvidado» y «Otra vez», dejando 
constancia con ello de una evidente intención crítica que equilibra el elaborado 
experimentalismo estético del libro. 
Lo visto hasta este momento en el apartado de las “poesías sin sentido” sugiere un tejido de 
reflexiones que evolucionan siguiendo un proceso de degradación que conduce al lector por 
un sendero de intuiciones sobre la realidad que se van haciendo más concretos a medida que 
el referente se tiñe de negatividad. Así, el hablante comenzaba plasmando sus reacciones en 
una situación contemplativa desde la que se enfrentaba al hecho poético en primer lugar, y a 
la belleza y los sentimientos que de ella emanan después, para a continuación dar paso al 
análisis político con el que terminaba por configurar un catálogo de seres esperpénticos en el 
que quedaba representado el sombrío espectro de las tiranías, motivo con el que daba por 
concluida una sección, que vista bajo esta perspectiva, invitaba al lector a sacar una 
conclusión muy diferente de la que en principio apuntaba un título como “Poesías sin 
sentido”, pues después de aceptar los juegos, los dobles mensajes que podían extraerse de 
cada poema en virtud de las múltiples perspectivas que adoptaba el hablante, la impresión 
final descubre que lo que realmente carece de sentido no son los poemas en sí, sino las 
realidades que aluden. 
En la versión definitiva de Muestra..., González prolongó en esta sección la secuencia 
degradada añadiendo un nuevo eslabón que cerraría de forma más contundente su propuesta 
anterior al introducirse él mismo como el referente que mejor representaría el absurdo de la 
condición humana. El, llamémoslo, anexo final está formado por cuatro composiciones en 
las que de una forma o de otra, el sujeto se autoenvilece  para dejar constancia una vez más 
de la ya conocida crisis de identidad que había remarcado de manera especial en sus últimos 
libros. La primera muestra de esa crisis, «Confesiones de un joven problemático», nos llega 
en forma de parodia de los protocolos psicoanalíticos. El autor se esconde detrás de un falso 
hablante que descubre evidentes síntomas de inestabilidad emocional al recordar episodios 
de una infancia traumática en la que tuvo que aprender a transformar una incómoda realidad 
cuyos ecos aún perviven en el presente: 
Recuerdo 
con especial nostalgia 
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los veraneos junto al mar en mi niñez. 
 
En aquel tiempo 
venían a visitarnos mis papás 
casi todas las tardes, 
                                    y mamá 
̶  ella prefería al rubio; yo al moreno ̶ 
los recibía en la sala si llovía, 
o en el jardín cuando hacía sol 
̶  muy pocas veces. 
 
Allí se demoraban dulcemente 
mirándose a los ojos, conversando 
de sucesos banales, 
como si no quisiesen 
profanar con palabras 
lo que en sus corazones existía. 
 
Después se retiraban a la alcoba, 
y me dejaban solo, 
entre las rosas, 
o en el diván granate del vestíbulo, 
con un nuevo juguete que pronto me aburría. 
 
¡Qué momentos tan tristes y tan largos 
fuera de su ternura y sus desvelos! 
Han pasado los años 
y, aunque sé que es locura, 
aún espero que salgan, sonrientes, 
y compartan conmigo, igual que entonces, 
la alegría final 
de los últimos brindis y los últimos besos, 
que ponía en el aire sombrío de la casa 
un irreal resplandor, 
alto e intenso 
como la luz efímera que dora los crepúsculos. 
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No es complejo de Edipo lo que tengo 
̶ dice el doctor ̶ , sino de Cleopatra (2008a: 331-332).  
El sujeto mantiene el procedimiento del ajuste tonal para ir acomodando las imágenes; así, la 
voz poética tradicional que se percibe en los primeros versos se ve desplazada de forma 
brusca por una incisiva perspectiva irónica que irrumpe en el cuarto verso con la alusión a la 
visita de “los papás”. El desarrollo del recuerdo se desliza a través de una curiosa mezcla de 
imágenes románticas (“Qué momentos tan tristes y tan largos/ fuera de su ternura y sus 
desvelos”) que contrastan con otras de aire posmoderno y que descubren la faceta más 
irónica y burlona en el dibujo de las relaciones sexuales de la madre, por las que el niño se 
siente siempre desplazado. Poco a poco, el lector percibe a través del lenguaje, que se 
encuentra no ante un joven problemático, como anuncia el título, sino ante un adulto 
desequilibrado que ha tenido que manipular los recuerdos mediante la fantasía para idealizar 
una amarga realidad.   
En el siguiente poema, «Dato biográfico» centra el foco sobre el autor desde el epígrafe para 
desplegar otro ejercicio de reflexión autoparódica: 
Cuando estoy en Madrid, 
las cucarachas de mi casa protestan porque leo por las 
    noches. 
La luz no las anima a salir de sus escondrijos, 
y pierden de ese modo la oportunidad de pasearse por 
    mi dormitorio, 
lugar hacia el que 
                              —por oscuras razones— 
se sienten irresistiblemente atraídas. 
Ahora hablan de presentar un escrito de queja al 
    presidente de la república, 
y yo me pregunto: 
¿en qué país se creerán que viven?; 
estas cucarachas no leen los periódicos. 
 
Lo que a ellas les gusta es que yo me emborrache 
y baile tangos hasta la madrugada, 
para así practicar sin riesgo alguno 
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su merodeo incesante y sin sentido, a ciegas 
por las anchas baldosas de mi alcoba. 
 
A veces las complazco, 
no porque tenga en cuenta sus deseos, 
sino porque me siento irresistiblemente atraído, 
por oscuras razones, 
hacia ciertos lugares muy mal iluminados 
en los que me demoro sin plan preconcebido 
hasta que el sol naciente anuncia un nuevo día. 
 
Ya de regreso en casa, 
cuando me cruzo por el pasillo con sus pequeños cuerpos 
    que se evaden 
con torpeza y con miedo 
hacia las grietas sombrías donde moran, 
les deseo buenas noches a destiempo 
—pero de corazón, sinceramente—, 
reconociendo en mí su incertidumbre, 
su inoportunidad, 
su fotofobia, 
y otras muchas tendencias y actitudes 
que —lamento decirlo— 
hablan poco en favor de esos ortópteros (2008a: 331-332). 
El tono elegido vuelve a ser realista y cotidiano, aunque las imágenes resultantes sean 
incoherentes y absurdas. Es precisamente esa incoherencia la que permite recrear la 
sensación de encontrarnos ante una voz solitaria y romántica que atribuimos a un sujeto 
marginado que se desprecia a sí mismo. A lo largo de la composición, el hablante va 
parodiando distintas facetas de la vida y de la política, y en ese desarrollo, casi de forma 
simultánea, se va produciendo un proceso de degradación que le lleva a la creación de una 
serie de paralelismos que lo acercan cada vez más a los ortópteros que conviven con él. En 
esta atmósfera de irrealidad, las referencias a la vida sirven para amplificar sus efectos en la 
peripecia circunstancial de un individuo que parece haberse abandonado a unos hábitos poco 
saludables: su preferencia por la nocturnidad, el baile, las borracheras... 
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Aunque el propio González adscribió este poema al conjunto de composiciones que él 
consideraba que desarrollaban un tema fundamentalmente biográfico (ALARCOS, 1996: 
193-210), lo cierto es que, como venimos defendiendo con la idea principal de esta tesis, la 
circunstancia vital del poeta siempre estuvo condicionada por el contexto histórico, de ahí 
que su poesía biográfica presente continuos reflejos de cómo la situación configuraba la 
sensación (“ocurrencia”) de la que surgía su poesía. Efectivamente, en «Dato biográfico» la 
alusión al presidente de la república introduce de nuevo el guiño de disconformidad política 
con el modelo de Estado recién implantado en aquel  momento. María Payeras lo refleja con 
acierto cuando comenta las circunstancias que rodearon el alumbramiento de este poema: 
El sentimiento republicano era para muchos españoles una opción de sentido más profundo que 
la derivada de la predilección por una forma de gobierno opuesta a la monarquía: tenía que ver 
con la restauración de la democracia y con la continuidad de un poder legitimado por las urnas. 
Por las fechas en que, según parece, debió de escribirse «Dato biográfico», la vida política 
española atravesaba por una coyuntura especialmente delicada. El 20 de noviembre de 1975 
había fallecido el general Franco y la proclamación de Juan Carlos de Borbón como rey de 
España venía a cumplir con lo previsto por el dictador respecto a su sucesión. Las incógnitas que 
la nueva situación planteaba eran muy numerosas y el país iniciaba lo que posteriormente se 
denominó la “transición a la democracia”, sin saber, a ciencia cierta, que era eso lo que hacía 
[...]. La ambigüedad con respecto a una situación en la que se iniciaba el proceso hacia la 
democracia parlamentaria eran numerosísimas, y ni las cucarachas del poema de Ángel González 
ni ningún presunto ciudadano podía saber con exactitud en qué país vivía (PAYERAS 
GRAU, 2009: 255-256). 
Mucho más escueto en el análisis de la reminiscencia política se mostró Alarcos en su 
comentario del mismo poema, para el que lo más llamativo eran las notas paródicas con las 
que el sujeto se autodegradaba a través de ingeniosos juegos connotativos, valorando la 
alusión referencial a aquel instante como una simple nota de humor: 
Nos encontramos con una reflexión irónica del poeta ante sí mismo, y aplicable a muchos 
hombres que incurren en la contradicción de lo que hacen y lo que critican que hacen los demás 
[...]. El estado de semivigilia  en que se está viendo el personaje le hace concebir irónicamente 
que los ortópteros pretenden elevar su protesta al presidente de la república, y se pregunta “¿en 
qué país se creerán que viven?” El humor está patente: el poema se escribe en América, cuando 
en España no había república ni nada que se le pareciera (ALARCOS, 1996: 208). 
Indudablemente, el análisis estilístico del ilustre crítico salmantino descubre con precisión 
cómo se organizan los motivos que formulan el texto definitivo, pero considero que, como 
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plantea María Payeras, un estudio exhaustivo debe contemplar no solo las piezas empleadas 
en su elaboración, sino “la fábrica” en la que fueron elaboradas. En este sentido, el modus 
vivendi que el hablante refleja en estas composiciones para autodegradarse (recuérdese lo ya 
apuntado en 2.1. respecto a «Mi vocación profunda») no es más que una respuesta a una 
crisis cuyas causas apuntan a referentes históricos muy concretos.  
Este sujeto disoluto de costumbres licenciosas se muestra abiertamente a la deriva y 
abandonado al embrujo de su propia indiferencia en la «Oda a la noche o letra para tango». 
Este poema, dedicado inicialmente al editor José Esteban y a Carmen Martín Gaite 
(VV.AA., 1985: 45) explota todas las posibilidades expresivas que ha venido presentando en 
el poemario: la alternancia de tonos que contrarrestan sus efectos; el uso de ambigüedades 
semánticas que descansan sobre recursos de naturaleza fónica y con los que obliga al lector a 
considerar la presencia de referentes implícitos en los estímulos sonoros; y una actitud 
evasiva de la realidad que busca abrigo en el espacio acotado de la noche, que una vez más 
se convierte en el refugio desde el que poder, al menos, intuir una improbable utopía. 
El discurso del hablante se muestra contradictorio desde el comienzo, recalcando con ello la 
actitud del ebrio solitario que parece no obstante disfrutar de una embriaguez en la que 
parece haber tomado conciencia de su auténtica naturaleza. El carácter confuso está presente 
desde el título; así, el perfil clásico y ordenado de la oda pretende marcar el compás de un 
género de raigambre popular como el tango. A continuación, la primera estrofa describe el 
marco en el que el sujeto se presenta con tintes de un extraño anacronismo, como si la 
atmósfera que lo envuelve lo transportara a un momento que ya no se corresponde con el 
presente. El propio escenario se convierte así en un elemento parodiado en el que la imagen 
derrotada del hablante parece encontrarse a gusto: 
Noche estrellada en aceptable uso, 
con pálidos reflejos y opacidad lustrosa, 
vieja chistera inútil en los tiempos que corren 
como escuálidos galgos sobre el mundo, 
definitivamente eres un lujo 
que ha pasado de moda (GONZÁLEZ, 2008a: 333). 
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Una sensación de letargo recorre toda la segunda estrofa, que alude mediante una ingeniosa 
paronomasia in absentia a esa otra realidad de la que él ya no forma parte, y que es ajena por 
completo a la existencia de esa vida alternativa: 
Tras la fría superficie de las calles de luna, 
el alcanfor del sueño conserva en el almario 
de la ciudad oscura a los que duermen 
y no te verán nunca. 
Con este planteamiento, González plantea una concepción dual de la existencia alineada a 
esa particular forma de acompasar los biorritmos emocionales a diferentes momentos que 
parecen tener un efecto de exclusión social. El poeta se siente definitivamente un habitante 
de la noche, seguro en una oscuridad que le permite encajar mejor los efectos de una 
realidad no del todo definida, a diferencia de lo que sucede con la menos manipulable luz 
del día. La noche permite interpretar la imprecisión de las sombras y abandonar la voluntad 
al libre albedrío para que guíe sin rumbo concreto los torpes pasos dados bajo los efectos de 
la embriaguez: 
Yo, sin embargo, te llevo en la cabeza, 
vieja noche de copa, 
y cuando vuelvo a casa sorteando 
imprevisibles gatos y farolas, 
te levanto en un gesto final ceremonioso 
dedicado a tus brillos y a mi sombra, 
y te dejo colgada allá en lo alto 
–¡hasta mañana, noche!–, 
negra, deshabitada, misteriosa.  
Martha Lafollete (1987: 122) relaciona este poema con la celebración que Machado hacía de 
la noche soriana, aunque matiza que sin embargo, González parece negar simultáneamente 
la posibilidad de tal celebración (“definitivamente eres un lujo/ que has pasado de moda”); 
de lo que no cabe duda, es de que, como el propio poeta indicaba, estamos ante un claro 
ejemplo de cómo un referente degradado muestra a pesar de ello un profundo amor por lo 
parodiado (GONZÁLEZ, 1980: 24). 
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La última composición añadida a la sección en la versión definitiva de Muestra... dejaba 
constancia de la crudeza con la que el poeta defendió su posicionamiento ético y estético 
frente a la propuesta de los novisímos, que pocos años atrás había irrumpido en el panorama 
poético con una evidente intención de eclipsar la poesía del realismo crítico. Efectivamente, 
como apuntaba Ángel L. Prieto de Paula (2012): 
Su irrupción se produjo de manera brillante y casi turbulenta, con el atrevimiento juvenil de la 
iconoclasia, especialmente visible en el repudio a la tradición poética española y, de modo muy 
acusado, al realismo precedente. El rechazo a que sometieron toda la poesía social fue también 
bastante intenso en el caso de la promoción de los cincuenta, con salvedades como Biedma, 
Barral, y en cierto modo Valente, Brines y Rodríguez. Curiosamente, solo trayectorias de 
movimientos y poetas marginales -el espíritu dadá de Ory, el simbolismo cirlotiano, el 
esteticismo de algunos autores de Cántico- merecieron su aprobación. Frente a este desdén, 
contrastaba la admiración por autores de otras culturas: Saint-John Perse, Rimbaud, 
Lautréamont, Dylan Thomas, Ezra Pound, Elliot, Wallace Stevens..., además de 
hispanoamericanos como Borges, Octavio Paz o Lezama Lima. 
González siempre manifestó su rechazo de la poesía carente de ideas, pensada al nuevo 
abrigo de la ocurrencia esteticista y de espaldas a la realidad. Plantear una composición 
destinada a la sátira literaria genéricamente como una oda no deja de ser otra muestra del 
carácter paródico con el que pretende dejar al descubierto la vacuidad de una propuesta cuyo 
único sentido parece residir en un decadente exhibicionismo carente de contenido ético. El 
hablante se muestra crítico con la obsesión metapoética y el narcisismo de los nuevos 
bardos: 
Mucho les importa la poesía. 
Hablan constantemente de la poesía, 
y se prueban metáforas como putas sostenes 
ante el oval espejo de las oes pulidas 
que la admiración abre en las bocas afines. 
 
Aman la intimidad, sus interioridades 
les producen orgasmos repentinos: 
entreabren las sedas de su escote, 
desatan cintas, desanudan lazos, 
y misteriosamente, 
con señas enigmáticas que el azar mitifica, 
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llaman a sus adeptos: 
—Mira, mira… (GONZÁLEZ, 2008a: 334-335). 
La sensación de irrealidad que se percibe en los  poemas de estos autores no es más que un 
fiel reflejo del mundo que realmente habitan: 
Detrás de las cortinas, 
en el lujo en penumbra de los viejos salones 
que los brocados doran con resplandor oscuro, 
sus adiposidades brillan pálidamente 
un instante glorioso. 
Eso les basta. 
Una contundente estrofa final descubre en clave satírica el tipo de mensajes esperables de 
quienes se someten al engañoso influjo de esas circunstancias; formulando imágenes 
trasnochadas, faltas de novedad y oportunidad, que nada aportan a la poesía. 
Otras tardes de otoño reconstruyen 
el esplendor de un tiempo desahuciado 
por deudas impagables, perdido en la ruleta 
de un lejano Casino junto a un lago 
por el que se deslizan cisnes, cisnes 
cuyo perfil 
—anotan sonrientes— 
susurra, intermitente, eses silentes: 
aliterada letra herida, 
casi exhalada 
—puesto que surgida 
de la aterida pulcritud del ala— 
en un S. O. S. que resbala 
y que un peligro inadvertido evoca. 
¡Y el cisne-cero-cisne que equivoca 
al agua antes tranquila y ya alarmada, 
era tan solo nada-cisne-nada! 
 
Pesados terciopelos sus éxtasis sofocan.    
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No obstante, considerando la organización final de la sección con la inclusión de estas 
composiciones, cabría suponer que las dos odas, situadas una a continuación de la otra, 
vendrían a funcionar ̶ merced al contenido paródico que conllevan ̶ como elementos 
“relativizantes” del valor concedido a la palabra poética, tanto si se contempla bajo la 
perspectiva envilecida del sujeto que protagonizaba la «Oda a la noche», como si se 
desplaza el foco a ese otro universo marginal en el que parecen alcanzar el éxtasis los 
“nuevos poetas”. Se cerraría así un círculo que se abría en el primer poema del apartado de 
las “Poesías sin sentido” desde donde ahora llegarían sus ecos: “Ya se dijeron las cosas más 
oscuras./ También las más brillantes”.  
5.7. NOTAS DE UN VIAJERO 
Ángel González termina su muestra de procedimientos y actitudes sentimentales con una 
variación del sentimiento elegíaco que se camufla tras la percepción de un sujeto permeable 
a las impresiones que recibe al enfrentarse a realidades, ya intuidas en otras obras, que ahora 
observa directamente. Tras su marcha definitiva de España, la toma de contacto con otras 
culturas y la contemplación de paisajes diferentes abrirán un nuevo espectro de exploración. 
La poesía primero, y después sus colaboraciones en prensa para diferentes diarios 
americanos y españoles dejaron constancia de una aguda capacidad de observación con la 
que fue ampliando el marco de su compromiso ético. Aunque su faceta como cronista 
cobrará especial relevancia en los años ochenta, es posible encontrar en los momentos 
previos y próximos a la publicación de Muestra... modelos de cómo los análisis periodístico 
y poético apuntaban en la misma dirección. Veamos un ejemplo. La última sección del libro, 
“Notas de un viajero”, se abre con un poema homónimo (ibid.:339) que discurre desde la 
perspectiva de un falso hablante que descubre su pensamiento por la manera de contemplar 
la vida. El lector percibe las huellas de un personaje extremadamente conservador, poco 
dispuesto a aceptar la diversidad racial y cultural. Arranca con la descripción de una realidad 
incómoda (“Siempre es igual aquí el verano:/ sofocante y violento”) que matiza a 
continuación con la añoranza de un tiempo pretérito (“Pero/ hace muy pocos años todavía/ 
este paisaje no era así./  Era/ más limpio y apacible –me cuentan-,/ más claro, más sereno”). 
El inciso “ ̶ me cuentan ̶ ” con el que el hablante sugiere una opinión compartida parece 
extender ese punto de vista; puede entenderse desde una ambigüedad que pretende justificar 
la naturaleza retrógrada de una valoración carente de argumentos sólidos. Desde esa óptica 
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lleva a cabo un molesto inventario para desnudar una realidad distorsionada por elementos 
que rompen su concepto de equilibrio:  
Ahora 
el Imperio contrajo sus fronteras 
y la resaca de una paz dudosa 
arrastró a la metrópoli, 
desde los más lejanos confines de la tierra, 
un tropel pintoresco y peligroso: 
aventureros, mercaderes, 
soldados de fortuna, prostitutas, esclavos 
recién manumitidos, músicos ambulantes, 
falsos profetas, adivinos, bonzos, 
mendigos y ladrones 
que practican su oficio cuando pueden. 
En un ejercicio de mezquina hipocresía, no tiene reparo en acomodar las circunstancias para 
que encajen las piezas de su mundo descompuesto, y así convierte a las víctimas en 
verdugos y a los verdugos en víctimas para provocar una corriente de empatía que extienda 
su rechazo. Al sujeto le inquieta la presencia de quienes fueron expulsados de sus tierras, la 
pervivencia  ̶ a pesar de la brutal represión ̶  de las huellas de una cultura sometida por las 
fuerza de las armas: 
Todo el mundo amenaza a todo el mundo, 
unos por arrogancia, otros por miedo. 
Junto a las villas de los senadores, 
insolentes hogueras 
delatan la presencia de los bárbaros. 
Han llegado hasta aquí con sus tambores, 
asan carne barata al aire libre, cantan 
canciones aprendidas de sus lejanas islas. 
No conmemoran nada: rememoran, 
repiten ritmos, sueños y palabras 
que muy pronto 
perderán su sentido. 
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Para el hablante, paradójicamente todas estas señales de la auténtica identidad americana 
suponen muestras de una traición que provoca el desprecio en  
quienes los acogen con disgusto 
tras haberlos usado sin provecho, 
acaso un día 
sea ésta la patria de sus hijos; 
nunca la de ellos. 
Su patria es esa música tan solo, 
el humo y la nostalgia 
que levantan su fuego y sus canciones. 
Esta manipulación de la realidad para justificar la cruenta represión con la que sometieron a 
los legítimos moradores de aquellas tierras parece alinear el tono de denuncia con el 
empleado páginas atrás al referir la realidad histórica de su país. Efectivamente, en 
«Divagación onírica» la idea de la felonía sentida como consecuencia del golpe de estado 
cobraba forma en los versos “La victoria/ había sido un error del alto mando,/ menos/ tal vez 
que una ilusión/ ̶ acaso una traición o una mentira”; y dos composiciones después, en 
«Horóscopo para un tirano olvidado» incidía sobre la misma cuestión: “tu pecho rutilante de 
medallas y cruces/ brilla como una noche constelada:/ noche que alberga todas las 
traiciones”; y es que, tras la victoria del ejercito golpista, un implacable sistema ideológico 
terminó por implantar en la conciencia colectiva la idea de que el poder legítimo 
correspondía a los militares que apoyaron a Franco, a cuyo ejército se designó con el 
calificativo de “nacional”, mientras que los defensores del gobierno legítimo de la república 
pasaron a ser considerados como integrantes de las tropas “rebeldes”. Un mundo al revés 
que mantuvo su vigencia durante toda la dictadura y que motivó que el poeta se sintiera 
desplazado hacia esa esfera de marginalidad desde la que la vida aparecía sistemáticamente 
distorsionada por un delirio que convertía a los traidores en patriotas y a los defensores de la 
libertad en amenazas para el país. «Notas de un viajero» continúa extendiendo la mirada del 
rencor al descubrir a un hablante que solo parecería satisfecho si la victoria conllevara la 
eliminación total del adversario: “(Por mucho menos los ahorcaban antes)”, llega a deslizar 
en un amargo aparte. El mensaje del sujeto finaliza con una localización espacial que lo sitúa 
en el Capitolio de Washington, lugar emblemático cuyo simbolismo contrasta con la 
perorata ultraconservadora con la que alude al mensaje de los Padres de la Patria: 
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Cerca del Capitolio 
hay tonsurados monjes mendicantes, 
embadurnados de ceniza y púrpura, 
que predican y piden mansamente 
atención y monedas. 
Orgullosos negros, 
ayer todavía esclavos, 
miran a las muchachas de tez clara 
con sonrisa agresiva, 
y escupen cuando pasan los soldados. 
 
Desde sus pedestales, 
los Padres de la Patria contemplan desdeñosos 
el corruptor efecto de los días 
sobre la gloria que ellos acuñaron. 
Ya no son más que piedra o bronce, efigies, 
perfiles en monedas, tiempo ido 
igual que sus vibrantes palabras, convertidas 
en letra muerta que decora 
los mármoles solemnes en su honor erigidos. 
La última estrofa atenúa el tono con el que el hablante ha ido vertiendo su rencor. La 
realidad aparece tal como es, limpia, inofensiva, poniendo en evidencia los falsos temores 
mostrados anteriormente, con lo que parece descubrir que el odio que embarga el espíritu del 
individuo solo reside en su mala conciencia. 
El aire huele a humo y a magnolias. 
Un calor húmedo asciende de la tierra, 
y el viento se ha parado. 
En la ilusoria paz del parque juegan 
niños en español. 
Por el río Potomac remeros perezosos 
buscan la orilla en sombra de la tarde.   
Es precisamente este posicionamiento radical el que previene al lector contra un discurso 
vacío de ecuanimidad, y amparado solo por prejuicios raciales y de clase con los que 
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configura una realidad americana afectada por una dualidad social que mantiene sustentada 
por el uso de la fuerza la vieja dicotomía de pobres y ricos.  
Si consideramos ahora lo que por aquellas fechas González reflejaba en una de sus 
colaboraciones con la prensa, observamos que mantiene un idéntico posicionamiento 
ideológico alineado en la misma dirección que su propuesta poética. En efecto, como apunta 
Susana Rivera, el escritor inicia en 1976 una serie de artículos en los que ofrecerá bajo el 
filtro de su mordaz ironía su “visión desmitificadora y crítica de las incongruencias y 
contradicciones de la sociedad americana” (1998: 21); así, en un texto que envió a la revista 
Triunfo en ese mismo año podemos leer: 
A la sociedad americana le resulta más rentable asimilar la pobreza que eliminarla [...] Es útil 
tener algunos pobres cerca de casa, no solo para alquilarlos por horas a bajo precio, sino para 
demostrar que los pobres son pobres porque son menos cultos e inteligentes y más sucios y 
perezosos que los ricos (con lo cual se legaliza moralmente al millonario como institución de 
origen divino, y se tranquiliza de paso a los camellos, a los que ninguna maldición bíblica les 
impedirá ya pasar por el ojo de una aguja) [...]. Los pobres son el fiel contraste de la riqueza. La 
opulencia de las naciones se advierte menos en la riqueza de los ricos que en la pobreza de los 
pobres (GONZÁLEZ, 1998b: 80-81). 
El título del artículo, “Los pobres en el país de las maravillas”, sintetiza de forma irónica un 
contenido ético que bajo una mirada escéptica establece distintos grados de miseria, a la vez 
que reconoce el funcionalismo económico del sector marginal en una sociedad capitalista 
despiadada que no duda en mercantilizar la pobreza para seguir perpetuándose. En esta 
primera variación, el sentimiento elegíaco se diluye con la reflexión que propone sobre el 
concepto de los imperialismos modernos; sin embargo, los efectos del devenir temporal 
vuelven a cobrar protagonismo en dos poemas que incluyó en la versión corregida y 
aumentada de Muestra..., para ofrecer con una técnica casi impresionista la captación de 
paisajes que liga a la experimentación  de una sensación de plenitud, que no obstante, resulta 
exigua y frágil. «Texas, otoño, un día» se organiza en dos estrofas que redirigen la mirada 
del hablante en una doble dirección. En la primera, el individuo se enfrenta a las sacudidas 
que proceden de la experiencia contemplativa:  
¡Qué fragor el del sol contra los árboles!  
Se agita todo el monte en verde espuma.  
El aire es una llama transparente  
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que enciende y no consume  
lo que sus lenguas lúcidas abrazan.  
Por la profundidad turbia del cielo,  
ánades cruzan en bandadas, hondos:  
pétalos de la Rosa de los Vientos  
que -¿ hacia dónde, hacia dónde?-  
los vientos caprichosos arrebatan.  
Desde  
las zarzas crepitantes de luz y mariposas,  
la voz de un dios me exige  
que sacrifique aquello que más amo (2008a: 342).  
A pesar de todo, la inmensa belleza de una naturaleza captada  en todo su esplendor bajo el 
efecto concreto de un instante fugaz se intuye perecedera, algo de lo que deja constancia 
cuando en la segunda estrofa, el sujeto abandona el tono reflexivo para explicitar una 
amargura que subordina el tema de exaltación la naturaleza al de la decepción sentimental 
sugerida en el último verso. El planteamiento adversativo con el que hace discurrir la 
segunda estrofa introduce paradójicamente un argumento que lejos de denotar oposición o 
contrariedad de sentido, amplifica el dolor del hablante que cobra conciencia de que a la 
decepción provocada por la evanescencia inmediata de ese momento de paz, la seguirá el 
desasosiego provocado por la pervivencia definitiva de un recuerdo inalcanzable: 
Pero tú nada temas:  
pese a tanta belleza,  
el deseo  
de hallar la paz en el olvido  
no prevalecerá contra tu imagen (ibid.). 
Idéntico planteamiento se detecta en «Acoma, New Mexico, diciembre, 5:15 p.m.» (ibid.: 
343), donde comienza admitiendo la inconsistencia de unos materiales que la naturaleza 
emplea para levantar monumentos de belleza aparentemente “inextinguible”, que sin 
embargo se esfuman dando lugar a desolados pedestales vacíos “de sombra, y frío, y noche, 
y desamparo”. Los títulos precisos de estas dos últimas piezas, que sitúan al hablante en un 
momento muy específico, subrayan el carácter acotado del instante. Se mantiene así en estas 
poesías el sentimiento de decepción ya apuntado en 2.2.3. ante la certeza de una 
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contemplación que tras efímeras efusiones de plenitud, cede ante el implacable efecto del 
paso del tiempo. 
De la misma forma que las “Poesías sin sentido” se cerraban con composiciones de marcado 
carácter autobiográfico con las que el sujeto enfatizaba el sentimiento de soledad, la sección 
“Notas de un viajero” pone fin al itinerario del poeta con un poema que deja al descubierto 
un nuevo ejemplo de cómo la historia selecciona episodios que alejan la realidad de la 
utopía, poniendo como muestra una circunstancia de la propia experiencia del autor. 
«Chiloé, septiembre, 1972 (Un año después en el recuerdo)» alude efectivamente a un viaje 
que González realizó en compañía de Shirley Mangini entre los meses de junio y octubre de 
ese año. Venezuela, Chile (donde se encontraba exiliado su hermano Pedro desde 1939) y 
Argentina conforman el recorrido que le permitió tomar contacto con la realidad 
suramericana. Ese observador directo que descubríamos en «Acoma, New Mexico...» 
prolonga su voz en este poema descubriendo un tono de decepción motivado por una nueva 
muestra de cómo las tiranías consiguen abatir los esfuerzos dirigidos a alcanzar la utopía. 
Aunque el golpe de estado de Pinochet solo se insinúa de forma velada en los últimos versos 
con la imagen inquietante de los buitres, la amargura se percibe en la descripción del paraíso 
desterrado por la violencia. 
Si se acepta el título como referente temporal, el poema fue escrito tras el asalto al poder de 
las Fuerzas Armadas chilenas el 11 de septiembre de 1973. Un año antes, González pudo 
sentir de cerca la esperanza de un país que de la mano de Salvador Allende, avanzaba hacia 
la construcción de un nuevo modelo de convivencia que suponía una auténtica revolución 
social en el continente americano. “Estuve en Chiloé junto a la primavera” (ibid.:344), 
comienza recordando el hablante, con una construcción que parece revelar un doble sentido 
que invita a interpretar la palabra “primavera” con una connotación que trasciende el dato 
estacional. La locución preposicional “junto a” significa literalmente “cerca de”, con lo que 
el sujeto descubre su proximidad ideológica con el rumbo que el país andino había iniciado 
desde 1970 tras la victoria electoral de Allende. La sensación de libertad que el poeta respiró 
en aquella visita contrastaba con la que por entonces todavía se percibía en España, matizada 
en el poema mediante las tonalidades estacionales del otoño, que hacían pensar en el 
anquilosamiento prolongado bajo los efectos de la dictadura. La tercera estrofa señala la 
impresión de hastío y derrota que lo impulsaron a abandonar su patria, y que fue desplazada 
en aquella primavera chilena por la recuperación del “tiempo perdido” y “la tierra 
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derrotada”. El equipaje emocional que en «Popular» aconsejaba al hablante no mirar al Sur, 
ahora se ha transmutado para reflejar la llegada a ese paraíso del Norte que paradójicamente 
ha invertido su polaridad, y en el cual el sujeto se reencuentra con los efectos que proceden 
de palabras de las que ha aprendido a desconfiar: “¡Espejismo de rostros y muros/  
iluminados con palabras/ puras: Libertad, compañeros!”.  El poeta se muestra sorprendido al 
intuir de nuevo vivencias que el tiempo había borrado y que irrumpen en su existencia 
provocando el desconcierto: “¿De dónde regresaba todo aquello?” Sin embargo, como si de 
un espejismo se tratara, el sujeto descubre en los últimos versos la amenaza que pondrá una 
vez más fin a la ilusión: 
Todo encalló en un tiempo amargo y sucio. 
Ahora, 
asomando sobre las aguas, 
la arboladura rota de esos días 
tan solo exhibe buitres en sus jarcias. 
La decepción que se adivina en el hablante soñador de “Estuve en Chiloé...” justifica en 
cierto modo el juego fónico que sirve para presentar el último poema del libro, «Ilusos los 
Ulises». La paronomasia matiza el sentido irónico de una expresión en la que el hablante se 
muestra como un individuo engañado y propenso a ilusionarse, que no parece aprender de 
las continuas muestras de decepción que la realidad ha puesto en su camino. Aunque 
aparentemente el hablante se ha resignado, y subraya la indefensión del hombre ante los 
efectos del devenir histórico-temporal, la condición de ser humano le mueve a seguir 
buscando vínculos con los demás. Esta nueva reflexión sobre la identidad se plantea a través 
de un ejercicio de diálogo, tan frecuente en el autor, con la tradición clásica: 
Siempre, después de un viaje, 
una mirada terca se aferra a lo que busca, 
y es un hueco sombrío, una luz pavorosa, 
tan solo lo que tocan los ojos del que vuelve. 
 
Fidelidad, afán inútil. 
¿Quién tuvo la arrogancia de intentarte? 
Nadie ha sido capaz 
—ni aun los que han muerto— 
de destejer la trama 
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de los días (2008a: 345). 
El poema busca un indudable efecto de cierre, de conclusión a la experiencia que ha 
transportado al hablante a diferentes escenarios sobre los que ha volcado su análisis de la 
realidad. Un proceso de experimentación que dejaba al descubierto un amplio repertorio de 
actitudes sentimentales. El sujeto parece distanciarse en esta reflexión mediante el empleo 
de un tono más objetivo para matizar la idea principal de la decepción ante la certeza de la 
imposible recuperación del pasado. Por otro lado, la alusión al “final del viaje” apunta en 
una doble dirección al dar por concluido el recorrido planteado en la última sección del 
libro, a la vez que preludia la aparición de un nuevo posicionamiento existencial que 
efectivamente caracterizará sus últimos poemarios.  
Si consideramos la Muestra, corregida y aumentada... en su conjunto, y sobre todo desde 
una perspectiva estética, podríamos concluir que el libro constituye todo un compendio de 
las recreaciones que Ángel González ha ido personalizando sobre la tradición literaria 
española. Los tonos empleados descubren en unos casos planteamientos románticos, 
efusivos y sentimentales, que alternan con propuestas vinculadas a la poesía pura, o con 
enfoques más fríos y pragmáticos; hablantes frívolos y juguetones contrastan sus miradas 
con otros más graves y reflexivos; a la vez que armonizan la voz de la protesta social con la 
del planteamiento  puramente conceptual. Ninguna de estas variaciones parece imponerse a 
las demás, porque la sensación que transmiten es que ninguna es capaz de atrapar la verdad 
de forma incuestionable. Todo el entramado formal reafirma una trayectoria ideológica que 
sigue ofreciendo muestras de una disidencia y una rebeldía que en los últimos libros parecen 
estar potenciadas por las posibilidades connotativas de los recursos expresivos. Como 
apunta F. Díaz de Castro, el ingenio del poeta enfrentado a las trampas del lenguaje plantea 
ejercicios de reflexión que obligan al lector a descubrir el reverso oculto de mensajes que 
esconden ardides como la ironía o el sarcasmo (1990: 44). La verdad solo puede intuirse 
camuflada en las piruetas que el hablante plantea a través de bromas verbales con las que 
apunta a las grandes palabras de la poesía: el amor, la esperanza, la felicidad, la muerte... 
Hay que concluir, que en el fondo, los tres poemarios analizados hasta el momento siguen 
una misma trayectoria filosófica de carácter existencialista con una coherencia interna bien 
definida, cuyas principales diferencias se localizan en el ámbito del procedimiento, motivo 
por el que el poeta contemplaba  ̶ según se reseñó en 2.1. ̶   que tal vez en el futuro, los 
integraría en un único libro. 
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C a p í t u l o  V I  
PROSEMAS O MENOS 
(UN AMPLIO EJERCICIO DE SÍNTESIS) 
6.1.  PROYECTO EN DOS TIEMPOS 
La supuesta edición conjunta de los tres libros nunca llegó a concretarse, tal vez porque el 
poeta no concibió esa idea desde el inicio. Solo la perspectiva del tiempo le hizo tomar 
conciencia de que durante los últimos años había transitado por un terreno uniforme, cuyas 
principales modulaciones se habían obtenido a golpe de “acrobacias lingüísticas” con las que 
había puesto a prueba la complicidad del lector. En realidad, el meticuloso proceso de  
revisión y reelaboración al que sometía a sus textos  ̶ a los que volvía una y otra vez antes de 
darlos por concluidos ̶ previamente a su edición, debería alejar la sospecha de la 
precipitación. El mismo poeta confesó en más de una ocasión que algunos de sus poemas 
fueron compuestos muchos años antes de su inclusión final en algún libro, como sucedió 
según señalaremos más adelante con textos como «Colegiala» y «Canción, glosa y 
cuestiones», escritos antes de la aparición de su primer libro e incorporados ahora al 
conjunto de Prosemas o menos. Ya hemos visto que la edición de Muestra... jugó con la idea 
de una labor de corrección y ampliación que se tradujo en un poemario del que era posible 
obtener dos versiones perfectamente distinguibles desde el título. Aludimos así de nuevo al 
riguroso método que empleaba, no únicamente para componer poesías “palabra sobre 
palabra”, sino también para ir armando “poemario sobre poemario” un entramado analítico 
coherente en el que cada libro descubría distintas manifestaciones de su universo conceptual. 
Quizá por ese motivo, seis años y cuatro meses después de la publicación definitiva de su 
Muestra, corregida y aumentada,... en lugar de ofrecer una edición conjunta de sus tres 
últimos libros como sugería en el prólogo que un año antes había escrito para presentar una 
antología de su obra en la editorial Cátedra
37
, publicó un nuevo libro que podía entenderse 
como un ejercicio de síntesis sobre su visión de la vida desplegada en los textos precedentes, 
en el que, como indica Díaz de Castro, organizaba por separado los diversos aspectos 
temáticos de su obra (poemas del tiempo, líricos, reflexiones sobre la religión, la muerte...) 
unidos por una dialéctica de fondo  ̶ entre el amor y el desengaño ̶  para dejar constancia de 
que su filosofía de la existencia permanecía intacta; empleando como instrumento de 
                                                          
37
 Vid. 2.1. pág. 79. 
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cohesión un enfoque lúdico e imaginativo que servía para relacionar todas las secciones 
(1990: 45).  
Efectivamente, en octubre de 1983, el editor Pablo Beltrán de Heredia sacó a la luz la nueva 
creación de González en una edición no venal que incluía treinta y cinco poemas ordenados 
en cinco secciones. La línea de continuidad se intuye desde un título, Prosemas o menos, 
que mantiene vigentes los tonos de la ironía y del experimentalismo formal de los últimos 
años. El empeño del escritor por liberar el concepto de palabra poética de los moldes 
tradicionales ha sido una constante desde sus primeros textos. Ya en 1971 expresaba: “Me 
sorprendo ahora de vez en cuando  haciendo algo que no quiero que parezca un poema; que 
lo sea, pero que no lo parezca. No podría explicarlo mejor; pero ese tipo de poemas sería 
como eructar en el banquete” (CAMPBELL, 1971: 371). El material empleado para levantar 
su propuesta de antipoesía  ̶ la búsqueda deliberada del prosaísmo, el reciclaje lingüístico al 
que somete al lenguaje conversacional para dotarlo de un valor artístico, la tendencia a la 
aguda conceptualización que busca conseguir la complicidad de un lector activo que 
complete la significación de sus textos, la extensión de la ironía y de la parodia hasta el 
terreno del chiste o del absurdo ̶ , cristalizará años después en la acuñación del término 
“prosema”, cuya originalidad ha suscitado interesantes valoraciones. 
Díaz de Castro lo entiende como un texto basado en un “juego imaginativo de palabras y en 
un humorismo amargo que tiene por base la polisemia burlesca o la parodia” (1990: 45); por 
su parte, Gonzalo Sobejano destaca el valor morfológico del vocablo cuando apunta: 
“Habituados al empleo sobreabundante del sufijo ´-ema´(lexema, semema, narrema, mitema, 
ideologema, sin contar con los veteranos tema, problema o poema), podemos extrañarnos de 
que nadie haya acuñado antes (que yo sepa) el vocablo ´prosema´, cuya definición 
posible   ̶ ̶pequeño poema prosaico ̶  tan diferente resulte de los ´pequeños poemas en prosa´ 
baudelairianos” (1987: 35). El crítico propondrá apenas cuatro años después la siguiente 
definición de la expresión:  
Prosema es un poema irónico en el que deliberadamente actitudes, temas, motivos, estructuras o 
palabras del mundo de la prosa y de la prosa del mundo, rebajando aquello que se esperaría de 
competencias, contextos y códigos que entienden la poesía como expresión de lo más noble y 
bello, crean una tensión intelectiva entre la belleza y verdad, idealidad y realidad, elevación y 
modestia, gravedad y levedad, cuyo efecto estriba en una agudeza epigramática desencubridora 
(SOBEJANO, 1991: 94). 
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María Payeras, por mencionar una interpretación más, relaciona su posible origen con la 
obra de Vallejo: “No puede, finalmente, descartarse, que el concepto de ´prosema´ manejado 
por González guarde alguna relación con la obra del poeta peruano. Por ejemplo, en el 
mismo poema antes citado, escribió también César Vallejo ´´hoy, jueves, que proso/ estos 
versos``, y en otro poema dejó también escrito: ´´valen más que todo el diccionario,/ con su 
prosa en verso,/ con su verso en prosa``
38
. A pesar de sus evidentes divergencias, el poeta 
peruano tiene una huella innegable en la poesía de González” ( 2009: 129).  
Con todo, el supuesto carácter prosémico de muchos de los textos alterna con el puramente 
lírico de otros con los que renueva su acostumbrado perspectivismo, y con los que plantea, a 
pesar del aparente desenfado burlón, una grave reflexión sobre la temporalidad de  la 
existencia. De lo que no cabe ninguna duda es de la naturaleza humorística de un título que 
evoca, a través de un juego lingüístico con la locución adverbial de carácter coloquial “más 
o menos”, el carácter relativo que el propio autor concede a su obra. El cartel de aviso queda 
bien a la vista desde la portada; y el lector, advertido gracias al matiz irónico de la 
expresión, se cuestiona sobre el alcance real de tan ambigua propuesta. Una propuesta que 
irá creciendo hasta adquirir su forma definitiva dos años más tarde, cuando se publique con 
un incremento de veinticuatro poemas hasta completar los cincuenta y nueve que contiene 
desde entonces. Lo curioso, es que la edición final de Prosemas o menos sí que contiene 
variaciones estructurales importantes que justificarían su consideración de “corregida y 
aumentada”, a diferencia de lo que sucedió con Muestra... donde los cambios afectaban solo 
al número de textos y al apartado de “Metapoesía”. En efecto, en la versión de Prosemas... 
de 1985, además del considerable aumento de poemas, se incluye una sección nueva 
(“American landscapes”); se modifica el nombre de otra (las “Tres canciones amatorias” 
pasan a denominarse “Poemas amatorios”); algunos textos cambian de ubicación (por 
ejemplo, todos los poemas crepusculares de los paisajes americanos se encontraban 
inicialmente en la sección “Sobre la tarde”); lo mismo sucede con el orden de algunos 
apartados (“Teoelegía y moral” pasa del segundo al tercer puesto; “Biografía e historias”, 
del tercero al sexto; los poemas amorosos se desplazan del cuarto al quinto lugar, y las 
“Diatribas, homenajes” dejan de ser la sección final para ocupar el cuarto apartado), y por 
último, hay un poema («No tuvo ayer su día») que amplía su extensión con dos versos 
nuevos. A pesar de todas estas modificaciones, Prosemas o menos no incluye ninguna pista 
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 Se refiere en primer lugar al ya citado «Piedra negra sobre una piedra blanca»; y con el segundo ejemplo a «El 
placer de sufrir, de odiar, me tiñe». 
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en su publicación definitiva que avise al lector de este proceso de reelaboración, el cual, si se 
enfrenta al texto por primera vez a través de una edición posterior a 1985 no será consciente 
de los reajustes. En cierto sentido, el efecto de amplificación tonal y emocional que produce 
el contraste entre las dos versiones es similar al que se puede apreciar cuando se superponen 
las dos ediciones de Muestra... y quizá el poeta considerara que el foco de atención ahora 
debía recaer no tanto en el proceso de elaboración, como en la intencionalidad deducible del 
carácter sentencioso y epigramático ̶ ya anticipado en algunos poemas anteriores39 ̶ de sus 
“prosemas”, con los que estaría proponiendo el derecho a juzgar la moral social, política y 
religiosa del tiempo que le ha correspondido y del que siente formar parte; motivo por el que 
es notable el incremento de la autocrítica con la que se degrada a sí mismo continuamente. 
No obstante, ese profundo caudal de opinión no le impide seguir buscando los remansos en 
los que poner a salvo su vitalismo y su defensa del valor de la existencia a pesar de las 
limitaciones; postura que, según tendremos ocasión de comprobar, irá calando hondo en la 
consideración que desvelará de la vida en sus últimos libros. La cercanía de González en 
este poemario se intuye más próxima, merced a que, como apunta Debicki (1987), destaca la 
presencia de una personalidad más consistente del hablante, afianzada con el aumento de las 
experiencias propias que detallan los análisis.  
6.2.  «SED FUGIT INTEREA, FUGIT IRREPARABILE TEMPUS»: SOBRE LA TARDE 
En los años que sucedieron a la publicación de Muestra... la actividad creadora de González 
no cesó de dar ejemplos de su labor crítica y analítica. La vida parecía haber cogido un 
nuevo rumbo que no sorprendió al escritor con el paso cambiado. El ya asentado y 
reconocido profesor universitario en América
40
, no perdió tras el fin de la dictadura 
franquista el pulso a su faceta reivindicativa, y mantuvo despierta su mirada escrutadora de 
una realidad que, pese al nuevo aire de la Historia, seguía presentando no pocas evidencias 
de imperfección. En esos momentos, su motivación literaria se canalizó a través de distintos 
medios de expresión. Por un lado, el poeta irá dando a conocer a través de distintas 
publicaciones, y de manera dispersa, parte del material que configurará su siguiente 
poemario. No pocos títulos de Prosemas o menos fueron presentados en periódicos y 
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 Recordemos no obstante que el reconocimiento a su labor docente por parte de la comunidad universitaria en España 
terminó siendo una lamentable asignatura pendiente. No fueron pocos los que en 1985 se opusieron a su nombramiento 
temporal como profesor conferenciante en la asignatura del Comentario de Textos en la Facultad de Filología de la 
Universidad de Oviedo. En una entrevista televisiva para la CNN, retransmitida el 10 de enero de 2006 en el programa 
“Cara a cara”, el poeta recuerda esa circunstancia con medida equidistancia. Curiosamente, esa misma Universidad tuvo a 
bien reparar su error concediéndole el título de doctor honoris causa en diciembre de 2007, apenas unas semanas antes de 
su muerte.  
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revistas antes de su edición definitiva. Por otra parte, su actividad como docente se tradujo 
en la preparación de nuevos trabajos de investigación. Así, en 1982 volvió a la figura de 
Machado con la publicación del ensayo Aproximaciones a Antonio Machado; entre 1980 y 
1984 redactó los prólogos que abrían libros sobre artistas españoles, como el pintor gijonés, 
Orlando Pelayo; o como Juan Ramón Jiménez, al que regresaba para valorar ahora sus 
Rimas; o como el ya aludido en 3.1. poeta, Luis Rius, o el también reseñado libro de su 
amigo Paco Ignacio Taibo I, Para parar las aguas del olvido. Podemos concluir la 
enumeración con la alusión de interesantes artículos de investigación que entre 1981 y 1984 
arrojaron nuevas luces sobre Juan Ramón, Ramón Pérez de Ayala o La Regenta
41
. 
Por último, la actividad creativa se completa con aportaciones periodísticas de profundo 
contenido crítico, a través de las cuales el escritor desplegaba su mirada mordaz para 
cuestionar, sobre todo, numerosos aspectos de la realidad americana sometida a los 
designios que imponía la nueva administración Reagan. En esa línea, poseen notable interés 
los que González envió al periódico La Voz de Asturias (GONZÁLEZ, 1998b: 83-132). 
Dejándose llevar por una engañosa impresión de actividad, una certeza va arraigando de 
forma cada vez más profunda en el planteamiento existencial del hombre Ángel González. 
La sensación de hacerse viejo con demasiada rapidez, no al ritmo deseado, sino al impuesto 
por un devenir que no se doblega. La actitud del poeta se debatirá entre posturas dialécticas 
que oscilan entre la aceptación y la angustia serena; el escepticismo y la alegría de sentirse 
todavía vivo, que reflejan la tranquilidad del remanso amoroso que se vive paradójicamente 
como un efímero sentimiento de eternidad... El tiempo, implacable con todos los seres vivos, 
vuelve a ser el elemento conceptual sobre el que orbitarán las demás cuestiones, pero ahora, 
sus efectos mostrarán con mayor sobreimpresión las huellas que descubre sobre el propio 
sujeto poético.  
Las dos primeras secciones de la versión definitiva de Prosemas o menos dan el tono 
principal del libro. “Sobre la tarde” presenta una serie de seis textos en los que predomina la 
inflexión lírica, matizada no obstante con algunos elementos prosaicos con los que elabora 
algunas imágenes. Para comenzar, el hablante propone un ambiguo planteamiento semántico 
que desde los primeros versos condiciona la mirada del lector al obligarle a contemplar la 
secuencia desde una doble perspectiva. “Ya desde muy temprano,/ ayer fue tarde”, refleja en 
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los dos primeros versos de «No tuvo ayer su día» (2008a: 351). La nominalización del 
adverbio convierte la dimensión temporal en el foco de la reflexión, y parece que desde esa 
óptica, el hablante observa distante un paisaje concreto que describe con aparente 
objetividad, pero en seguida introduce desconcertantes imágenes con las que apunta a una 
dimensión más intuitiva. A medida que transcurre el día, percibimos el impacto que produce 
en el sujeto que poco a poco se va introduciendo mediante el empleo  de la primera persona 
(“La luna/ no iluminaba al mundo; su cuerpo transparente/ nos permitía tan solo adivinar/ la 
existencia más alta de otro cielo/ [...] Seguimos esperando, sin embargo./ [...] Imprecisas 
señales nos mantenían alerta”). Deducimos así que lo que realmente está describiendo es el 
efecto que produce  la superposición de su conciencia de la temporalidad sobre la 
contemplación del paisaje. La sensación de incertidumbre ante confusas señales que sin 
embargo transmiten soledad y  desamparo, reflejan ese estado de desasosiego que terminan 
dibujando el retrato interior de un hablante que por otra parte, se muestra resignado ante lo 
que parece inevitable: 
Imprecisas señales 
—un latido de pájaros, a veces; 
el eco de un relámpago; 
súbitas rachas de violento viento— 
nos mantenían alerta. 
 
A la hora del ocaso 
salió un momento el sol para ponerse 
y confirmó las sombras con ceniza. 
En la versión de 1983, este poema incluía dos versos finales que matizaban aún más toda la 
carga emocional sobre la figura del sujeto, dejando constancia de un amargo conformismo 
que aceptaba como irremediable el discurso temporal.  
La decepción, el frío, el desamparo...; 
Todo era de esperar, ya lo sabíamos
42
. 
 
A pesar de todo ello, la gravedad del asunto aparece contrarrestada con el desenfado 
perceptible en el título de la composición, «No tuvo ayer su día» que juega paradójicamente 
con la personificación para poder quitar trascendencia a un hecho del que se adivinan 
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 A partir de la edición de 1985, el poema se publicó sin estos dos versos de cierre. 
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dramáticas consecuencias. “Ya desde muy temprano,/ ayer fue tarde” subraya la celeridad 
con la que el sujeto percibe un devenir que lo aproxima inexorablemente a un desenlace 
definitivo; pero el coloquialismo de la expresión parece alejar la postura del hablante de la 
perplejidad y del dramatismo. Sin embargo, la realidad no concede tregua, y en el segundo 
poema, «Igual que si nunca», el hablante prolonga los efectos de esa contemplación que 
sitúa la conciencia en el terreno de lo intuitivo para intentar descifrar el alcance significativo 
que ahora procede de las señales de humo con las que capta la advertencia: 
¿Es algo más que el día lo que muere esta tarde? 
El viento 
               ¿qué se lleva, 
qué aromas arrebata? 
Desatadas de golpe, las hojas de los árboles 
ciegas van por el cielo. 
Pájaros altos cruzan, se adelantan 
a la luz que los guía. 
                                 Sombría claridad 
será ya en otra parte 
-por un instante solo- 
madrugada. 
 
Con banderas de humo alguien me advierte: 
 
-Míralo todo bien; 
eso que pasa 
no volverá jamás 
y es ya igual que si nunca hubiese sido 
 
efímera materia de tu vida (2008a: 352). 
El desdoblamiento al que se somete vuelve a traducir el perspectivismo desde el que se 
cuestiona perdurabilidad de lo observado. La gravedad que se deduce de las palabras revela 
un discurso en el que las oposiciones que se emplean en la composición descubren la 
negación casi rotunda de la existencia. La luz y la sombra juegan en el oxímoron (“sombría 
claridad”) a delimitar la línea tenue de la vida sobre la que el hablante mantiene apenas el 
equilibrio, mientras constata la fragilidad de la experiencia. La vida es una endeble 
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percepción, pequeña y fugaz como los pájaros que atraviesan la escena dejando constancia 
con su vuelo de lo inútil que resulta intentar apresar el momento presente. En «No tuvo ayer 
su día», las aves eran una débil e imprecisa señal para cuya descodificación el receptor debía 
considerar el sonido de unos latidos que en realidad certificaban la impresión de 
inconsistencia; en «Igual que si nunca», los pájaros mantienen una pugna con el paso del 
tiempo, al que pretenden adelantarse en una estéril carrera para no terminar sucumbiendo a 
sus efectos; en «El día se ha ido», tercer poema de la serie, mantiene ese acoso con las 
bandadas de pájaros que ya se intuyen lejanos, en una huida hacia adelante que no tiene 
visos de conceder ninguna pausa. La secuencia se dibuja ahora mediante el empleo de 
metáforas que evitan el patetismo propio de este tipo de reflexiones. González aleja el 
fantasma del discurso convencional a través de una serie de imágenes elaboradas con 
materiales poco poéticos:  
Ahora andará por otras tierras, 
llevando lejos luces y esperanzas, 
aventando bandadas de pájaros remotos, 
y rumores, y voces, y campanas, 
—ruidoso perro que menea la cola 
y ladra ante las puertas entornadas. 
 
(Entretanto, la noche, como un gato 
sigiloso, entró por la ventana, 
vio unos restos de luz pálida y fría, y 
se bebió la última taza.) 
 
Sí; 
      definitivamente el día se ha ido. 
Mucho no se llevó (no trajo nada); 
solo un poco de tiempo entre los dientes, 
un menguado rebaño de luces fatigadas. 
Tampoco lo lloréis.  Puntual e inquieto, 
sin duda alguna, volverá mañana. 
Ahuyentará a ese gato negro. 
Ladrará hasta sacarme de la cama. 
 
Pero no será igual. Será otro día. 
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Será otro perro de la misma raza (ibid.:353). 
La identificación con el perro y el gato como símbolos que aluden al devenir cotidiano 
trasciende la altisonancia de la que la poesía tradicional se hacía eco para mostrar los 
paisajes del ánimo. La paradoja temporal que parece deducirse en los últimos versos, con la 
que se subraya el carácter único e irrepetible de un día ya perdido, que solo de forma 
engañosa regresará al día siguiente, recupera el matiz de amargura con el que años atrás 
aludía al mismo concepto en el ya citado poema de Sin esperanza...«Ayer»: “La noche vino 
pronto y se encendieron/ amarillos y cálidos faroles,/ y nadie pudo/ impedir que al final 
amaneciese/ el día de hoy,/ tan parecido/ pero /¡tan diferente en luces y aroma!”(ibid.: 88-
89). Como vemos, la única diferencia evidente se decanta del lado del procedimiento. En el 
fondo subyace la ácida visión de una rutina que ahora se afila con mayor sarcasmo, con el 
cual, el falso hablante recomienda la actitud estoica de la aceptación: “Mucho no se llevó 
(no trajo nada);/ [...]Tampoco lo lloréis. Puntual e inquieto,/ sin duda alguna, volverá 
mañana”. 
La idea de la inconsistencia del momento vivido se vuelve a desarrollar bajo la forma de una 
duda en «Acaso». El hablante dibuja una línea de doble percepción en la que se sitúa a sí 
mismo frente a las voces que representan una cotidianeidad de la que parece recelar. “Me 
dicen que hoy es jueves” (ibid.: 354), plantea con distanciamiento en el primer verso, para a 
continuación restarle importancia a una afirmación que considera intrascendente, porque el 
rasgo identificativo con el que se pretende realzar el día aludido en realidad no constituye 
más que una “pequeña certeza” por otra parte difícil de confirmar. La impresión que procede 
de la realidad es tenue, imprecisa, y se apoya en sustancias poco consistentes que configuran 
un difuminado paisaje impresionista; nada certifica la singularidad de un momento que se 
interioriza como tantos otros: 
ni el sol en los cristales 
-débil y desteñido-, 
ni la brisa que mece 
borrosas ramas, lejos, 
ni la lenta pereza  
pesarosa  
con la que me dispongo a ver qué pasa. 
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Toda esa imprecisión va conformando sin embargo la certeza de una duda, al comprobar que 
el mundo continúa ofreciéndose como un misterioso bucle en el que las sensaciones parecen 
ser presas de una misma secuencia recursiva:  
Salgo a la calle, y miro  
sin comprender. 
¿Qué tienen esos rostros  
que no sea concebible cualquier martes? 
Una confusa noción temporal atrapa la capacidad analítica del sujeto que discurre ajena a 
cualquier secuenciación lógica, y muestra cómo el pasado se superpone al presente mediante 
la irrupción de un discurso que cambia el tono al emplear una expresión con cierto matiz 
arcaizante con el que se eliminan las barreras seculares: 
El perro que olisquea la acacia desvaída,  
¿no es el perro de ayer, por desventura? 
El poema concluye reafirmando su posicionamiento escéptico sobre la posibilidad de 
experimentar la diacronía en la existencia humana: “Otros son los que insisten./ Me dicen 
que hoy es jueves”. 
 
6.2.1. CREPÚSCULO Y NOCHE: SIGNOS DE DIMENSIÓN METAFÍSICA 
En 2.2.2. revisamos la configuración temporal con la que el poeta acomodaba sus 
sensaciones vitales a los distintos momentos que delimitaban el transcurso de un día. Allí 
expusimos cómo la relativización de esa dimensión competía paradójicamente con la 
manifestación de los efectos que originaba su transcurso. Comprobamos ahora en los 
primeros textos de Prosemas o menos que esa actitud dialéctica se ha ido consolidando sobre 
los mismos cimientos. Así por ejemplo, en el siguiente poema, «Así fueron», extiende la 
misma paradoja temporal de los textos precedentes acudiendo de nuevo al recurso de 
enfatizar la negatividad de momentos muy concretos. El poema, que ofrece un evidente 
paralelismo con «El día se ha ido» en el empleo de la metáfora, desvela la inquietud que 
procede del enfrentamiento con una realidad que no esconde sus “fauces irascibles” cuando 
se contempla a plena luz del día. Si en «El día se ha ido» elaboraba su propuesta sobre la 
recreación de la locución adverbial de carácter coloquial “andar como el perro y el gato”, en 
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«Así fueron» construye una elaborada metáfora en la que se funden imágenes audaces que 
muestran la crueldad con la que el paso del tiempo incide en la conciencia del hablante. De 
nuevo acude a la idea de dos instantes aparentemente distanciados que terminan fundiéndose 
en un mismo instante impreciso. Lo que comienza siendo la evocación de un recuerdo, 
termina constituyendo una muestra de desorientación y de desconcierto ante la constatación 
de la celeridad con la que se ha vivido. La composición arranca con una engañosa sensación 
de presente: 
La mañana  
                   ̶ ese tigre  
de papel de periódico ̶  
ruge entre mis manos.  
  
Ambigua e indecisa,  
exhibiendo las fauces irascibles  
en un largo bostezo,  
se levanta:  
  
va a abrevar en los ríos,  
a teñirlos de rojo con sus barbas sangrientas.  
Luego se precipita sobre el valle.  
  
Las tres en punto ya;  
parece que la luz, zarpa retráctil,  
abandona su presa (ibid.:355). 
Todo indica que la reflexión del hablante discurre de manera simultánea al transcurso del 
momento descrito desde una perspectiva actual. La metáfora, “la mañana/ ̶ ese tigre/ de 
papel de periódico ̶ / ruge en mis manos”, dibuja un espectro significativo en el que se 
amplifica el efecto devastador del transcurso temporal con la referencia a la percepción de la 
realidad que se experimenta con la lectura de la prensa. La llegada de la tarde frena la 
extensión de la elegía. A medida que avanza la jornada, la agresividad de la identificación 
metafórica va cediendo ante la mayor sutileza del símil (“Agazapado como una loba”). 
Como sucedía en «El día se ha ido», donde la postura estoica (“mucho no se llevó/ no trajo 
nada) se configuraba sobre el tránsito de la noche, ahora también se considera la oscuridad 
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como refugio circunstancial para el desahogo, porque el hablante se siente solo en esa 
funesta contemplación:  
Pero eso,  
               ¿quién lo sabe?  
  
Agazapado  
como una loba,  
el crepúsculo espera  
a que salga la luna  
para aullar largamente.  
Los últimos versos parecen proyectar de forma abrupta toda la secuencia descrita hacia el 
pasado, como si el sujeto observase ese largo transitar desde un presente diferente al que 
parecía apuntar en los versos precedentes; y ese empeño de separar ambos momentos 
acentúa aún más el tono existencial, porque en realidad no ha ofrecido ningún indicio que 
insinúe que en el instante actual desde el que supuestamente conforma su recuerdo, la 
percepción haya variado: 
Así fueron los días que recuerdo.  
  
Los otros,  
los que olvido 
̶ ¡tengo ya tantos años! ̶  
huyeron como corzas malheridas. 
Tanto los días rememorados, como los olvidados dibujan la bipolaridad de un hablante que 
por momentos alternaba su rebeldía al descubrir su lamento en forma de aullidos, con la 
sensación de derrota (otra vez “sin esperanza”) sin otra alternativa que la huida, tal como 
sugiere con la imagen de la corza malherida. El tiempo erosiona sin tregua la conciencia del 
poeta, dejando claras evidencias de su agresivo efecto. 
La sección termina con un ejercicio de diálogo con el pasado reelaborando un conocido 
texto de Espronceda de forma que los elementos más comunes de su conocida canción se 
transfiguran adquiriendo nuevos matices significativos con los que se adaptan al nuevo 
discurso elegíaco propuesto por González. «Al fin, algo de noche» (ibid.: 357) constituye un 
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punto de llegada, la concreción de ese espacio en el que espíritu del hablante encuentra 
acomodo para aceptar el destino que se adivina próximo. El gato y la loba de los textos 
anteriores se transmutan en el barco pirata que “rompe el mar en el recuerdo” desde cuya 
popa el sujeto canta alegre, a pesar de que conoce que el impulso que mueve su navío es la 
propia aurora que irremediablemente lo deriva hacia un nuevo amanecer, y con ello a una 
nueva exposición ante la luz de la rutina existencial. 
De los seis poemas que integran esta primera parte, solo el primero y el último se 
encontraban ya en la versión inicial de Prosemas, que completaba la plasmación de la 
impresión recibida por el sujeto expuesto a una serie de paisajes, con cuatro estampas 
crepusculares que descubrían una profunda mirada lírica que marcaba un evidente contraste 
con las composiciones de nítido enfoque prosaico. Estos poemas son los que configuran el 
núcleo principal de la nueva sección denominada “American landscapes” incluida en la 
versión de 1985. En ella, González prolonga la meditación sobre el tiempo proyectando 
efímeras sensaciones de plenitud que se confunden con la eternidad cuando el hablante se 
somete a la contemplación de la naturaleza. De nuevo las acotaciones temporales identifican 
la luz del día con el espacio de la decepción, al constatar la inconsistencia de la fugacidad 
del momento. La tarde, también se teñirá de negatividad por representar el ocaso de la 
esperanza (PAYERAS GRAU, 2009: 237). Ese apoyo en la naturaleza, en el retrato de 
realidades externas para dibujar los paisajes del alma, es el rasgo que Debicki interpreta 
como una muestra evidente de una manera de poetizar característica de la lírica moderna, 
que González, a pesar de las posibles tradicionales resonancias machadianas o 
juanramonianas, sabe reconducir y modificar consiguiendo efectos bien nuevos y 
posmodernos (1987). A diferencia de la atmósfera abstracta teñida de negatividad que en 
“Sobre la tarde” impide apresar el concepto de belleza debido al carácter turbulento de las 
imágenes, los crepúsculos captados en Alburquerque incluyen un breve espacio para la 
impresión positiva que atenúa, aunque de manera fugaz, la angustia de los textos 
precedentes. La serie se abre con «Crepúsculo, Alburquerque, estío», un breve ejercicio de 
implicaciones metafísicas en el que el poeta se apoya de nuevo en el tema musical para 
desplegar en esta ocasión una reflexión que sublima la armonía que detecta en una 
naturaleza que integra la belleza de dos códigos complementarios, y que por un instante le 
permite alejarse del tono elegíaco de los textos precedentes: 
¡Sol sostenido en el poniente, alta 
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polifonía de la luz! 
 
Desde el otro confín del horizonte, 
la montaña coral 
̶ madera y viento  ̶
responde con un denso acorde cárdeno 
a la larga cadencia de la tarde (2008a: 361). 
La música parece que se desprende de la armonía presente en el cosmos. Mediante la 
paronomasia (“acorde cárdeno”) insinúa el polifónico concierto que se establece entre la 
montaña y el sol poniente, mientras despliega todo un entramado de dobles sentidos con los 
que alude al placer que procede de la extática contemplación. Así, la secuencia “sol 
sostenido” fusiona en una misma imagen una sensación acústica con una percepción visual 
para confeccionar el concepto de “polifonía de la luz” que contendrá la clave para poder 
comprender el resto del mensaje.  
Resulta interesante comprobar cómo González parece ensayar con el experimento 
impresionista de someter una misma realidad a los efectos lumínicos originados en distintos 
momentos. Los atardeceres de Alburquerque, expuestos a las distintas secuencias 
estacionales, imprimen connotaciones diferentes en la conciencia del hablante, que se presta 
al juego de desvelar la incidencia de esa percepción en un intento de alcanzar, aunque de 
forma consciente, un estado de breve y transitoria plenitud. En la imagen del crepúsculo de 
verano, el sujeto cedía ante el embrujo de una visión que por un instante confundía sus 
sentidos en una cadena armónica de sensaciones, y que solo podía prolongarse durante el 
fugaz período observado. La representación obtenida en el otoño resulta sin embargo  algo 
más inquietante, porque de nuevo las dilogías redirigen la mirada del lector hacia un vaivén 
emocional en el que se encuentra suspendido el hablante, que ahora presencia cómo las luces 
de la tarde no pueden ofrecer resistencia al avance de las sombras silenciosas que sepultan 
un nuevo día: 
CREPÚSCULO, ALBURQUERQUE, ESTÍO 
En la distancia, el horizonte 
arde: 
        llama. 
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Responde la montaña con un largo  
vagido intermitente: 
                                 eco que quema, 
brasa. 
 
El valle, 
entre dos fuegos. 
 
Un silencio de sombras se adelanta 
̶ frío reptil de ceniza  ̶
oprimiendo la luz con sus escamas 
grises. 
           Quedan 
en las cumbres rescoldos todavía, 
humo y ascuas 
a las que el viento arranca heladas chispas 
que  ̶ ya todo acabado  ̶
brillan allá en lo hondo, arriba, altas (ibid.: 362) 
El hablante examina a distancia un horizonte paisajístico que adquiere mediante la dilogía 
tintes metafísicos, al insinuar en la conciencia del lector la idea de la inquietud que genera el 
transcurso temporal. Solo el instante que separa al hablante de su destino (“el valle/ entre 
dos fuegos”) parece poseer un matiz de contenida equidistancia que no obstante se intuye 
breve y circunstancial. El desasosiego que produce la observación de la inútil resistencia que 
ofrecen los últimos rayos de sol (“ascuas a las que el viento arranca heladas chispas cuando 
todo ha acabado”) acompasa el desconcierto que genera el diálogo entre el presente tangible 
y el futuro amenazador. El largo gemido de la montaña (“vagido intermitente”) configura 
una compleja imagen en la que se superponen los conceptos antagónicos de lo que está 
muriendo y lo que parece nacer a continuación, que se prolonga en “un eco que quema”  que 
perpetúa la secuencia del imparable decurso de la vida. El horizonte arde por una luz que el 
hablante yuxtapone sensorialmente a un estímulo sonoro mediante el concepto de la “llama” 
con el cual funde su emoción ante el cromatismo de lo contemplado con la intuición del paso 
del tiempo. La ambivalencia morfosintáctica del término (sustantivo y verbo) mitiga el 
posible exceso emocional derivado de un planteamiento con evidentes reminiscencias 
románticas, junto con la ya referida equidistancia que parece insinuar al interponer entre su 
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espíritu y el inminente ocaso la imagen neutra del valle. El poema termina con la aceptación 
no del todo resignada de la derrota, que deja al descubierto la inquebrantable determinación 
de consumir en los rescoldos hasta la última chispa de la existencia. 
Más exigente con el lector resulta, a pesar de su aparente sencillez, la estampa que ofrece del 
atardecer invernal de Nuevo México. González, nos invita a devanar los conceptos 
interiorizados en el momento de la contemplación tirando de una breve madeja de tres 
versos que descubren a un hablante que se reafirma ante la posible incredulidad que ha 
generado en su interlocutor la impresión de una imagen sorprendente que ha quedado fijada 
en su conciencia: 
CREPÚSCULO, ALBURQUERQUE, INVIERNO 
No fue un sueño, 
Lo vi: 
 
La nieve ardía (ibid.: 363). 
La deslumbrante luminosidad del paisaje ha producido un efecto de irrealidad capaz de 
engañar a los sentidos, y el poeta no encuentra la forma lógica de describirlo porque las 
palabras vuelven a resultar ineficaces; por eso acude a la amplificación conceptual 
sirviéndose de las posibilidades expresivas que ofrece el oxímoron. El contraste de los 
términos con los que alude a una realidad  inverosímil dirige finalmente nuestra mirada no 
hacia el paisaje, sino hacia la impronta que ha dejado en el interior del sujeto: una breve e 
intensa sensación de plenitud casi imposible de transmitir.  
La secuencia descrita no es del todo novedosa en Ángel González. Durante un viaje que por 
esas mismas fechas hizo al vecino estado de Utah, dejó constancia de sus experiencias en 
una serie de artículos que remitió al periódico La Voz de Asturias. En uno de ellos, titulado 
“Mormones, eternidad, montañas”, podemos leer: 
Fue este, como suele decirse todos los años, uno de los inviernos más fríos del siglo en Utah, y 
mi estancia allí coincidió con uno de los peores momentos del invierno. Al día siguiente de mi 
llegada, medio metro de nieve cayó sobre los restos  ̶ otro medio metro de nieve ̶  que había 
dejado la tempestad anterior. La Naturaleza, aunque invisible, estaba resplandeciente. La 
cordillera, blanca y altísima, se fundía con las nubes bajas en una uniforme masa de luz. El 
paisaje, reducido a claridad, hacía daño a los ojos (GONZÁLEZ, 1998b: 99). 
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La capacidad de la naturaleza para confundir los sentidos del hablante hasta el punto de 
obligarle a transmitir sus intuiciones con una dificultad que se traduce en la inconsistencia 
de las imágenes configuradas con su discurso, constituye una de las claves presentes en las 
composiciones paisajísticas del poeta. Apenas tres años después de la aparición de Prosemas 
o menos, González reproducirá de nuevo ese motivo en un escrito de colaboración, esta vez 
para el diario ABC, en el que plantea su particular revisión de la historia de Nuevo México: 
Los indios ´pueblo` deben su nombre a la impresión que causó en los españoles el insólito 
espectáculo de sus peculiares aglomeraciones urbanas, semejantes a los anasazi [...] Desde la 
distancia, los primeros exploradores españoles identificaron esas extrañas construcciones con las 
míticas ciudades áureas de Cibola. Tal vez la luz de los atardeceres nuevomexicanos, que 
convierte en oro todo lo que toca, les jugó esa mala pasada. ¡Recorrer cientos de leguas para 
comprobar que las ciudades de oro, en una especie de proceso alquímico invertido, se habían 
transustanciado en barro! (ibid.: 116-117). 
El reverso de la sensación de totalidad que se alcanza con la apreciación de la belleza, lo 
constituye la certeza amarga que el sujeto poético infiere del carácter huidizo de la misma. 
El frustrado deseo de eternidad se plantea mediante un verso de sospechosas resonancias 
petrarquistas: “la nieve ardía”. En efecto, en su canción «A una joven bajo un verde laurel», 
el vate de Arezzo manifestaba el deslumbramiento que le producía la visión de una joven: 
“más blanca y más fría que la nieve/ [...] y su voz, faz hermosa y los cabellos/ tanto amo que 
ahora van ante mis ojos [...] que verán helarse el fuego, arder la nieve”. Pero esa revelación 
cegadora fue breve, y el poeta, resignado, tuvo que conformarse con el recuerdo: “Mas 
porque el tiempo vuela, huyen los años/ y en un punto a la muerte el hombre arriba,/ [...] la 
sombra ha de seguir de aquel laurel/ por el ardiente sol y por la nieve,/ hasta el día en que al 
fin cierre los ojos”. El platonismo implícito en el texto de Petrarca se adivina igualmente en 
la composición de Ángel González al reafirmar la existencia de una imagen en la esfera de la 
“verdad”, al margen de la “realidad” que engaña continuamente a nuestra capacidad 
sensorial. 
Por otra parte, los dos primeros versos en los que el hablante muestra su perplejidad, 
también podrían remitir a un conocido poema que Gerardo Diego dedicó al expolio de la 
conocida ermita de San Baudelio de Berlanga, considerada como la Capilla Sixtina del arte 
mozárabe. En él, el santanderino planteaba un diálogo en el que un niño pretendía convencer 
a su madre sobre la veracidad de una realidad insólita, pero cierta para la conciencia del 
pequeño, que aturdido por el efecto de la confusión que había producido la misteriosa 
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desaparición de los frescos de la ermita, sufre las limitaciones que le impone el lenguaje para 
poder demostrar su experiencia: 
̶  Fue solo un sueño, hijo mío. 
̶  Que no, que estaban allí 
Yo los vi. 
Esta asociación permitiría a Ángel González dibujar en la mente del lector la actitud cándida 
e ingenua del que contempla con la mirada limpia de un niño, incapaz de comprender, y 
menos de explicar cómo es posible conjugar impresiones antagónicas.  
De esta forma, podríamos concluir que  «Crepúsculo, Alburquerque, invierno» supone un 
ejercicio de reconfiguración conceptual cimentado sobre la base de la intertextualidad, que 
obtiene como resultado una sorprendente propuesta original. 
La serie de los atardeceres se cierra con un pequeño poema que revierte el enfoque 
metafísico precedente en una curiosa manifestación de reproche. Sobre la base de la 
personificación, el hablante resta trascendencia al motivo que en los textos de la serie 
causaba inquietud en su ánimo. Ese instante que amagaba con la posible intuición de la 
plenitud infunde también interpretaciones sobre una realidad menos poética y mucha más 
prosaica: 
El llamado crepúsculo 
¿no es el rubor-efímero- del día 
que se siente culpable 
por todo lo que fue 
-y lo que no ha sido? 
 
Ese día fugaz 
que, igual que un delincuente, 
aprovecha las sombras para irse (ibid.:365). 
González apunta a la propia naturaleza con su recriminación por ser la causa del fraude 
emocional experimentado en la observación de espejismos. En cierto modo, se puede 
entender como un tránsito que abona el terreno sobre el que aflora el tono humorístico de 
«Playa de nudistas», siguiente poema donde la ironía troca el lirismo anterior en una sátira 
aparentemente contra los hábitos malsanos motivados por el mismo elemento  ̶ el sol ̶  que 
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en las composiciones sobre los crepúsculos originaba la cavilación sobre un tema mucho 
más serio. Pero, precisamente por estar tan próximo ese enfoque trascendente, el lector 
pronto descubre que la advertencia sobre los riesgos de la exposición solar es solo una 
cortina tras la cual se esconde una original parodia del vita flumen, en la que sustituye al río 
como símbolo del transcurso vital, por una inaudita estampa poblada de bañistas desnudos
43
. 
De esta forma, el tono se vuelve menos grave; antes, el ánimo del poeta sucumbía a la 
impresión que procedía de una contemplación solitaria y reflexiva; ahora, de manera 
ambigua, juega con la idea de que no es el daño emocional al que, en principio, está 
intentando aludir, sino a la agresión física que se deriva de una situación festiva, indicando 
con ello el peaje que conllevan esos instantes de felicidad:  
El sol, 
          flagelo de la dicha, 
implacable golpea espaldas, vientres, 
muslos, cinturas, brazos 
distendidos e inermes, 
rostros 
que mansamente ofrecen  
la otra mejilla 
a sus golpes de fuego (ibid.: 365). 
Un aluvión de imágenes degradadas se despliega en la segunda parte de la composición con 
las que González retoma el camino de la audacia verbal para acomodar una vez más el tono 
lejos del patetismo. En esta ocasión, los posibles excesos derivados de la carnalidad que 
representa sin complejos en la escena, se contrarrestan paródicamente con un léxico de 
marcadas connotaciones religiosas que, sin embargo, no consigue esconder la realidad de los 
cuerpos libres de sus ropajes:    
    Penitentes 
gozosos y desnudos, almas 
en pene, 
carnes en rosa y pubis, 
cuerpos resucitados del sepulcro del traje, 
                                                          
43
 Díaz de Castro señala con buen criterio la relación que puede establecerse, a pesar de la evidente diferencia de tonos, 
entre los bañistas de González y los que representaba Guillén en su soneto de Clamor, «Sobre la playa de este mediodía», 
destacando el giro que el primero hace dar al enfoque cargado de optimismo y sensualidad que podía intuirse en el texto 
guilleniano (1990: 47). 
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se queman un instante casi eterno 
en la orilla inminente 
del Paraíso: 
                     el mar ya por los siglos de los siglos, 
ola tras ola en vela siempre, siempre (ibid.).  
Contundentes y contradictorias construcciones que afianzan el carácter ilógico de las 
conductas que reflejan. Así, el oxímoron “penitentes gozosos” insinúa la absurda felicidad 
que se desprende de una voluntaria mortificación, en cierto modo ya anticipada por el 
planteamiento paronomástico precedente con el término “penitentes”; la paronomasia in 
absentia “almas en pene” evoca una confusión generalizada entre los nudistas que parecen 
transitar por el inframundo; la metonimia “carnes en rosa y pubis” atenúa la sensualidad para 
reducirla casi hasta el chiste merced al enfoque deliberadamente explícito con el que da 
cuenta de la desnudez total; y en la metáfora siguiente, parece culminar la sátira al esbozar 
una insólita resurrección de los cuerpos cuando abandonan el sepulcro de los trajes, 
motivando en el lector la lectura que debe extraer sobre el uso de esos términos. 
La observación adquiere un nuevo rumbo cuando el hablante introduce el tema del paso del 
tiempo, que irrumpe en la contemplación de este “Paraíso” con un nuevo oxímoron que 
concreta toda la acción del sol en “un instante casi eterno”, porque esa es la engañosa 
sensación que se puede llegar a interiorizar en momentos de plenitud. Los dos versos finales, 
organizados en torno a la conocida locución adverbial “por los siglos de los siglos” 
contienen la clave del verdadero alcance del poema. La tópica imagen del mar como el 
símbolo de la muerte se plantea no como un final, sino como una presente amenaza cercana 
que casi puede tocarse desde la orilla de un efímero empíreo. Los juegos fónicos de la 
aliteración y de la repetición dibujan en la conciencia del lector el sigilo con el que se 
aproxima subrepticiamente a quienes parecen ajenos a su presencia. Con este curioso 
planteamiento, González se aparta de una tradición poética que habitualmente representa el 
concepto del tránsito de la vida con el binomio “río/mar”; ahora, ese lirismo es desplazado 
por la estampa festiva de los bañistas que se muestran indiferentes al memento mori que los 
acecha desde la orilla. La indolencia que aparentan experimentar los “complacidos 
disciplinantes” ¿sería una muestra de la escéptica resignación oculta del hablante? La 
degradación física sugerida en la primera parte del poema por causa de los rayos del sol 
parece acelerar el proceso que conduce al desenlace que aguarda en los versos finales; y el 
propio título de la composición puede estar jugando con la dilogía escondiendo en el 
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adjetivo “nudistas” un significado que nos hace considerar el sentimiento de indefensión 
absoluta (“la desnudez”) experimentado ante la certeza ineludible de la muerte. 
6.2.2. ROSA DE ESCÁNDALO: UN ESCOMBRO TENAZ, TAN SOLO ESTO 
La sección de “American Landscapes” se cierra con lo que podría entenderse como una 
auténtica declaración de intenciones. A pesar de toda la amargura y el escepticismo que se 
desprende de las reflexiones metafísicas bajo el influjo de sus contemplaciones 
crepusculares, González se aferra a la vida y a la belleza con firme determinación. La aridez 
de las imágenes con las que describe un paisaje que en el fondo esconde la implacable 
acción de la naturaleza en el proceso de consumación de la vida, no impide sin embargo, que 
emerja indiferente, una rosa que desafía consciente de su limitación, al orden establecido, 
que le recuerda con hostilidad cuál es su destino. 
ROSA DE ESCÁNDALO 
(Alburquerque, noviembre) 
 
Súbita, inesperada, espesa nieve 
ciega el último oro 
de los bosques. 
Un orden nuevo y frío 
sucede a la opulencia del otoño. 
Troncos indiferentes. 
Silencio dilatado en muertos ecos. 
Solo los cuervos 
protestan en voz alta, 
descienden a los valles 
y —airados e insolentes— 
ocupan los jardines 
con su negro equipaje de plumas y graznidos. 
Inquietantes, incómodos, severos, 
desde sus altos pulpitos marchitos 
increpan a la tarde de noviembre 
que exhibe todavía 
entre sus galas secas 
la belleza impasible de una rosa (ibid.:366). 
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El hablante organiza un tapiz, un tablero de juego en el que aunque la propia naturaleza 
dispone las piezas para que cumplan el papel asignado según su condición, el sujeto se 
atreve a plantar cara a lo inevitable como signo de reivindicación del deseo de permanecer. 
Las metáforas encadenadas de los siete primeros versos esconden una alegoría de la muerte 
que llega de repente (“súbita”), apagando el último rescoldo de la vida, la dorada hojarasca 
que al quedar sepultada, entra en la consideración del olvido perfilando sobre los “troncos 
indiferentes” la sombra de la caducidad. El silencio “dilatado en muertos ecos” es lo que 
aguarda. Sin embargo, a pesar de esa amenaza evidente, la rosa se yergue  insolente con todo 
su esplendor para dejar constancia de una ilusión, alterando por un instante lo que por otra 
parte es inalterable. En una nueva vuelta de tuerca, González amplía el campo connotativo 
del término otoño  ̶ al que volverá con insistencia en sus últimos libros ̶  para insinuar ahora 
la intensidad con la que siente estar viviendo el momento presente. “Un orden nuevo y frío” 
se impone, sí, pero lo que va a quedar atrás es un otoño rico y rebosante de vida (“opulento”) 
difícil de sepultar definitivamente. Con todo, el hablante se muestra sereno y resignado, 
manteniendo un equilibrio emocional que marca el compás de un tono alejado del 
dramatismo. El lector ha leído un texto que en apariencia describe una nueva estampa 
paisajística en la que ha otoñado de forma tardía una rosa; sin embargo, tras considerar la 
orientación que la sección de “American Landscapes” ha ido adoptando en los poemas 
anteriores, intuye que, en realidad, la flor representa una nueva perspectiva desde la que se 
proyecta el ánimo del poeta. La inquietud desvelada por el léxico desolador con el que de 
manera abrupta irrumpe el invierno (“súbita”, “frío”, “muertos ecos”, “cuervos airados”, 
“inquietantes”, “incómodos”, “severos”, “púlpitos marchitos”) no se equilibra, pese a la 
firmeza mantenida por el hablante, con términos de naturaleza positiva que podrían caer en 
el exceso de patetismo, y por ello, la resistencia se sugiere con una lacónicas expresiones de 
reafirmación (“galas secas, belleza impasible”) que mantienen con dignidad la actitud de un 
hablante con plena consciencia de su destino. De una manera original y equilibrada, ha 
dejado constancia de los miedos que empiezan a provocar sensaciones procedentes de la 
constatación de distintas certezas, como la  inutilidad de la existencia, la batalla desigual 
contra el tiempo y la ineficacia de las palabras en el intento de reflejarlas. 
6.3. TEOELEGÍA Y MORAL 
El González más incisivo y mordaz ocupa la parte central del poemario, desplegando de 
nuevo el acento irónico y satírico en dos secciones  ̶ las más extensas ̶  que revisan 
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fundamentalmente planteamientos ideológicos y morales que el poeta rechaza abiertamente. 
La carga semántica más negativa se condensa en estos apartados, “Teoelegía y moral” y 
“Diatribas, homenajes”, cuya raigambre se localiza en un sentimiento de soledad que 
aumenta en ese tramo final de la vida. La perspectiva sobre el desamparo del individuo, 
insinuada desde el personal neologismo teoelegía, se amplifica mediante la intensificación 
de recursos paródicos que convierten en objetivos de su mirada crítica aspectos de 
socialización sancionados por la tradición, como el discurso religioso asumido por causa de 
lo que el hablante considera una educación deformadora. El fondo anticlerical de los poemas 
religiosos se complementa con una serie de reflexiones de alcance moral que denuncian la 
construcción de un mundo erigido sobre falacias inventadas por el hombre (PAYERAS 
GRAU, 1987).  
La visión sarcástica sobre el papel desempeñado por la Iglesia a través de los siglos se 
desarrolla en una secuencia ácida de reflexiones que ponen en evidencia la fiabilidad y 
racionalidad de un discurso manipulado. En libros anteriores el poeta ya había tanteado el 
terreno de la crítica de determinados aspectos asociados a las creencias establecidas sobre la 
base de consideraciones dogmáticas; recordemos poemas como «Reflexión primera» de Sin 
esperanza..., o «Prueba» de Grado elemental, por citar algunos ejemplos evidentes en los 
que el poeta cuestionaba el concepto tradicional de divinidad. En Prosemas o menos, la serie 
se abre con «Revelación», un texto que relativiza la concepción de la divinidad situándola al 
mismo nivel de existencia de una acción propia del hombre. Así, parece sugerir que la 
verdadera naturaleza de Dios en realidad es humana, pues es comprensible en el momento 
de la percepción de una obra musical: 
Dios existe en la música.  
En el centro  
de la polifonía  
se abre su reino inmenso y deslumbrante.  
Incesante, infinita,  
la creación extiende sus fronteras.  
¿Qué improbable  
constelación  
se atrevería a brillar  
más allá de sus límites?  
Escalas luminosas tienden puentes  
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de firmamento a firmamento,  
fundan el poderío  
de la evidencia.  
                           Asombro.  
Es la verdad  
                           ¡Dios existe  
en la música!   
 
(Cuatro compases más y otra vez solos.) (2008a: 369). 
La ingenua recreación de Dios asociada al mensaje institucional eclesiástico se disuelve en 
una propuesta más cercana alejada del misterio incomprensible. Gracias al puente que 
establece entre la “divina” armonía polifónica y la capacidad atribuida al ser humano para 
poder interiorizarla, la idea de Dios puede percibirse con los sentidos y dejar de ser una 
inquietud que origina incertidumbre. Por esa misma razón, la convicción de ser algo 
transitorio motiva la resolución final de aceptar su contemplación bajo la óptica de la finitud. 
Al igual que sucedía con la plenitud que motivaba la observación del paisaje, la soledad y el 
desamparo ante la cercana muerte volverán a instalarse en la conciencia del hablante cuando 
cesen los últimos compases. La idea recuerda al planteamiento que analizamos en 5.2. en el 
poema de Muestra... «Reverbera la música», al proponer la existencia de un alternativo 
paraíso artificial en el que el hablante experimenta una profunda elevación emocional 
gracias al poder sugestivo del referente musical.  El efecto degradante se acentúa además 
con el ritmo que González imprime al poema haciendo que discurran los versos sobre la 
base del encabalgamiento, obligando a una lectura más desconfiada en la que los símbolos 
de connotación mística (“centro”, “infinita”, “improbable constelación”, “firmamento”, 
“Dios”) son compensados en versos opuestos por imágenes que difuminan su abstracción 
original (“polifonía”, “puentes”, “música”). El tono que se desprende de los tres últimos 
versos desvela la verdadera perspectiva de un hablante que matiza, con una marcada pausa, 
su aseveración inicial para dejar constancia en el verso final de la negación que conlleva esa 
afirmación.  
El eco de este planteamiento llega hasta «Epílogo», siguiente poema del libro que adopta el 
tono humorístico y la forma de la greguería para prolongar la misma idea acerca de la 
materialidad que se esconde detrás de cualquier sensación de plenitud.  
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Cuando el músico guarda el violonchelo 
en su negro sarcófago, 
el cadáver de Dios huele a resina (ibid.: 370). 
La música tiene la facultad de elevar la emoción del hablante, pero cuando cesa, se esfuma 
cualquier esperanza de que esa  impresión se prolongue más allá de lo que son capaces de 
captar los sentidos. 
El escepticismo espiritual se revierte en ácida crítica con «El Cristo de Velázquez» al 
plantear una sátira con la que apunta a la manipulación que la Iglesia ha efectuado durante 
siglos alterando sistemáticamente las bases ideológicas del cristianismo. La muerte del poeta 
y amigo en el exilio, Luis Rius, motiva en González una reflexión sobre el sentido del 
sufrimiento, que discurre a lo largo de una curiosa estructura casi regular que recuerda, 
formal y funcionalmente, al soneto al servir como molde conceptual preciso y contundente 
capaz de contener imágenes convergentes en torno al motivo central. Sin embargo, en Ángel 
González esta propiedad se amplifica al desgranar un discurso que apunta a dos referentes, 
solo intuidos al tener en cuenta la dedicatoria y las circunstancias vitales de los sujetos 
señalados en el texto. 
En principio, parece que nos encontramos ante una modalidad descriptiva con la que elabora 
un ejercicio de representación ecfrástica. El famoso cuadro aludido en el título cobra forma  
en la mente del lector para ir adquiriendo desde el primer verso nuevos matices 
significativos que desvirtúan el modelo original mediante un proceso de degradación 
progresiva con el que pone en solfa uno de los momentos más dramáticos del Texto 
Sagrado. Aparece así en la actitud del hablante la intención de cuestionar  el tratamiento que 
de las cuestiones fundamentales de esa doctrina ha estado sometido, según su punto de vista,  
al arbitrio de una institución que dejó sentir de manera especial su influencia en el devenir 
de un país de marcado carácter ortodoxo. El poder ejercido durante siglos, arribado hasta el 
presente histórico del poeta, se percibe como un obstáculo para la consideración de la utopía 
aludida en la deseada realidad alternativa de González. En el poema que dedica a su amigo 
Luis Rius, recientemente fallecido en México, la pasión de Cristo se escarnece con una 
grotesca imagen, mediante la que se podría estar insinuando la desdicha de un idealista. La 
primera estrofa reproduce la imagen del cuadro con el filtro de la sátira para envilecer la 
estampa del protagonista mediante el inesperado discurso taurino, restando con ello, como 
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apuntábamos, trascendencia a la tragedia implícita en la ejecución del condenado. El léxico 
empleado descubre un sujeto derrotado y expuesto al sarcasmo
44
: 
Banderillero desganado. 
Las guedejas del sueño cubren tu ojo derecho. 
Te quedaste dormido con los brazos alzados, 
y un derrote de Dios te ha atravesado el pecho (ibid.: 371). 
No obstante, de la situación se desprende una cierta mirada compasiva por parte del sujeto 
poético, que contempla su figura como la víctima de una estéril lucha que le dota de un aire 
de nobleza: 
Un piadoso pincel lavó con leves 
algodones de luz tu carne herida, 
y otra vez la apariencia de la vida 
a florecer sobre tu piel se atreve. 
 
No burlaste a la muerte. No pudiste. 
El cuerno y el pincel, confabulados, 
dejaron tu derrota confirmada. 
 
Fue una aventura absurda, bella y triste [...] 
El último verso retoma el planteamiento vejatorio inicial al apoyarse -tras fusionar en el 
primer terceto la imagen original concebida por el pintor con la valoración connotativa que 
el hablante interpreta más de trescientos años después-, en la exclamación popular, “¡qué 
cornada, Dios mío, qué cornada!”, para atenuar los matices de espiritualidad que pudieran 
derivarse de su contemplación.  
Pero el poema tiene además, según señalaba más arriba, un segundo referente, que 
posiblemente motivó su creación. Efectivamente, la lucha que Luis Rius mantuvo contra el 
cáncer, y la serena actitud con la que aceptó su destino, como si, tal como siempre había 
defendido, fuera el único final posible que aguarda a todos los seres vivos, sirvió para que 
González pudiera establecer la asociación entre dos personajes que encarnaban distintas 
                                                          
44
 En esta línea, García de la Concha apunta sobre el poema: “A mi juicio, conviene tener presente que en ese cuadro vio 
Unamuno el evangelio nacional de España; y en ese marco, como contrafactura irónica de las alegorías que don Miguel fue 
adivinando en la pintura, debe leerse el poema” (1996: 51). 
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versiones del idealismo utópico superado por la muerte, verdadera certeza indiscutible. El 
exilio sufrido por Luis Rius por defender los derechos fundamentales del individuo en un 
régimen dictatorial,  se nivela con la circunstancia vital del personaje histórico que terminó 
en la cruz por mantener una lucha similar contra el poder fáctico y político. Podríamos 
afirmar, por ello, que no es el símbolo lo que realmente se cuestiona en el poema, sino la 
interpretación que del mismo se ha querido imponer como exclusiva y auténtica. En 
definitiva, estaríamos ante un texto cuya extensión semántica cubriría distintas acepciones 
de forma simultánea. Por un lado, destacaría su denuncia satírica y  mordaz de la 
manipulación de los símbolos del cristianismo; por otro, plantearía la estéril pero digna 
contemplación del idealismo encarnado por los dos personajes que originan su ocurrencia, y 
por fin, cobraría especial relieve la reflexión implícita sobre el sentido de la vida en el marco 
del sufrimiento abocado a la muerte.  
Este último significado, el desconsuelo originado por el dolor y la pérdida del amigo, 
reaparece poco después en una «Diatriba contra los muertos» (ibid.: 376), dibujados en este 
caso con matices sarcásticos, donde el humor negro esconde la sensación de angustia y 
soledad que embarga al hablante a medida que pierde a sus seres queridos y va tomando 
mayor conciencia de su infructuoso papel en el mundo. 
Los muertos son egoístas: 
hacen llorar y no les importa, 
se quedan quietos en los lugares más inconvenientes, 
se resisten a andar, hay que llevarlos 
a cuestas a la tumba 
como si fuesen niños, qué pesados. 
Inusitadamente rígidos, sus rostros 
nos acusan de algo, o nos advierten; 
son la mala conciencia, el mal ejemplo, 
lo peor de nuestra vida son ellos siempre, siempre. 
Lo malo que tienen los muertos 
es que no hay forma de matarlos. 
Su constante tarea destructiva 
es por esa razón incalculable. 
Insensibles, distantes, tercos, fríos, 
con su insolencia y su silencio 
no se dan cuenta de lo que deshacen.  
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En un discurso plagado de absurdos reproches de los que hace partícipe al lector, el sujeto 
descubre el alcance de la muerte y el efecto que causa en su consideración de la existencia. 
Su propia vida es la que se va difuminando poco a poco después de cada pérdida, por lo que 
en realidad percibimos que tras la cortina de humo levantada con el tono irónico y  
humorístico, se esconde una profunda amargura. 
El agnosticismo del autor descubierto en «Revelación» y en «Epílogo», que por momentos 
podría derivarse en ateísmo, se presenta en «Palabras del anticristo» (ibid.: 372) con un 
juego paródico de carácter parafrástico construido sobre el discurso de un falso hablante que 
emplea la afirmación para denunciar la falsedad del mensaje de la resurrección. El sujeto se 
presenta como el profeta de su propia mentira, y ofrece no la salvación, sino la certeza de un 
futuro sin futuro. Su “mala nueva” concluye con la explicación del motivo que sustentaba el 
mensaje contrario. La promesa de la vida eterna solo era un placebo para mitigar “en la 
oquedad vacía/ la turbia resonancia de tu miedo”. Sobre el conocido texto bíblico “Yo soy el 
camino, y la verdad, y la vida”, el sujeto reescribe un nuevo anuncio antitético que 
curiosamente certifica la autenticidad parcial del original apoyándose en la propiedad 
aclaratoria del paréntesis: “Yo soy/ la mentira y la muerte/ (es decir, la verdad última del 
hombre)”. El poeta se desdobla para encontrar en su personaje una nueva evidencia que 
corrobora su temida verdad sobre la finitud de la vida. 
En el siguiente poema del libro cuestiona otro de los pilares fundamentales de la religión 
católica: el Apocalipsis. Para ello elabora una curiosa reflexión que emplea por primera vez 
una forma de expresión que permite dejar de considerar el carácter prosaico de su propuesta 
(tan acentuado según venimos viendo por la presencia de determinados recursos en la 
mayoría de sus poesías) y considerarlo un auténtico poema en prosa. Articulado en dos 
párrafos de desigual extensión, despliega una irónica cavilación sobre la temporalidad 
humana a través de una nueva doble perspectiva que incide en el enfoque absurdo. La 
degradación del mensaje original se enfatiza mediante  coloquialismos (“ya va siendo hora”) 
y expresiones técnicas (“error de cálculo”) que restan trascendencia al supuesto carácter 
divino del castigo. Sus «Dos versiones del Apocalipsis» contraponen dos posturas que sobre 
la base de las diferencias parecen confluir en la misma realidad inevitable. Según Martha 
Lafollette Miller, “the text´s discourse suggest in various ways a kind of twentieth-century 
scholasticism in which one of the grandes and most terrifying themes of art and religión has 
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degenerated into flippant pseudoscientific technospeak expressing shallow group thinking”45 
(1995: 132). Los llamados “apocalípticos pesimistas”  parecen lamentar que con la llegada 
del Fin de los Tiempos se borrará cualquier huella de la existencia; mientras que para los 
“optimistas”, el tiempo ido transmite siempre la misma sensación de acabamiento, por lo 
que no hay un pasado que sea digno de consideración. Sin embargo, el contraste le sirve para 
acentuar la importancia que en el transcurso de la existencia puede alcanzar el pasado como 
única prueba consistente capaz de hacer soportable la idea de la propia consumación; aunque 
simultáneamente, mediante la inclusión final de un curioso neologismo (“equievocación”) 
esté avisando sobre los riesgos de considerar la nostalgia: 
                            DOS VERSIONES DEL APOCALIPSIS 
Según los apocalípticos pesimistas, lo peor del fin del mundo no es el desvanecimiento 
del presente y del porvenir, sino la aniquilación del pasado. Es más; parece que entre los 
planes apocalípticos de Dios solo figura la destrucción del pasado. Basta con eso para 
que en el acto se desvanezcan lo que es y lo que hubiese sido. 
Los apocalípticos optimistas, en cambio, no temen el Fin del Mundo, lo viven; es para 
ellos un hecho viejo que comenzó hace millones de años, en el momento mismo de la 
creación del Universo, cuando Dios intentó meter la realidad temporal  ̶ basada en la 
sistemática destrucción del presente ̶  dentro de la irrealidad eterna. Esto no quiere decir 
que el Apocalipsis sea, por desgracia, un hecho consumado, sino un acto 
consumándose  ̶ consumiéndose  ̶  que, por un error de cálculo divino, está durando 
demasiado. Lo que en cualquier momento puede suceder, según ellos, no es el fin del 
mundo, sino (¡aleluya!) El Fin del Fin del Mundo. «Ya va siendo hora», dicen 
esperanzados. La aprensión de los apocalípticos pesimistas respecto al destino del 
presente y del futuro les parece, por lo tanto, una futilidad. No así su actitud ante el 
pasado que es, en su opinión, el resultado de una siniestra mitificación del tiempo 
muerto, muy frecuente entre los poetas, que a nada bueno puede conducir. «Contemplar 
con nostalgia el tiempo ido  ̶ dicen ̶ , ¡qué equievocación!» (ibid.: 373). 
En su primera edición, este texto se publicó con una errata que el mismo autor corrigió con 
una pequeña separata incluida en el libro. En el segundo párrafo, donde actualmente dice 
“meter la realidad temporal  ̶ basada en la sistemática destrucción del presente ̶  dentro de la 
                                                          
45
 “El discurso del texto sugiere de varias maneras una especie de escolasticismo del siglo XX en el que uno de los 
más espléndidos y aterradores temas del arte y la religión ha degenerado en frívolo tecnicismo pseudocientífico que 
expresa un superficial pensamiento de grupo”. 
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irrealidad eterna...” figuraba “meter la realidad temporal  ̶ basada en la irrealidad eterna...”. 
En ambos casos, parece evidente que el hablante pretende redefinir el concepto del 
Apocalipsis al circunscribirlo al ámbito de lo que él denomina “realidad temporal”, la única 
que pueden constatar los sentidos; y desmitificarlo mediante la eliminación de su 
connotación religiosa tradicionalmente asociada a la existencia de una “irrealidad eterna”. 
El carácter imperfectivo del mundo encuentra una irónica explicación para el sujeto poético 
en la naturaleza abúlica y perezosa de su creador. «Eso lo explica todo» (ibid.: 374) presenta 
de nuevo al hablante con su tono más mordaz para negar desde la afirmación; cuestionando 
la naturaleza omnipotente de Dios mediante otra recurrencia a la paráfrasis paródica con la 
que altera formal y semánticamente otra de las citas bíblicas más conocidas: “Al séptimo día 
descansó” da paso a una expresión, si cabe, más prosaica que vuelve a desmitificar el 
contexto original: 
Ni Dios es capaz de hacer el Universo en una semana.  
No descansó el séptimo día.  
Al séptimo día se cansó. 
Algo parecido sucede con «Invitación de Cristo» (ibid.: 375) cuando diseña para el pasaje de 
la última cena un desenlace inesperado que descubre de forma satírica la falsa religiosidad y 
la naturaleza cruel del ser humano: 
Dijo: 
          Comed, éste es mi cuerpo. 
           Bebed, ésta es mi sangre. 
 
Y se llenó su entorno por millares 
de hienas, 
de vampiros. 
Debicki (1987) se planteaba hasta qué punto este texto suponía una muestra de piedad sobre 
el personaje o se trataba solo de otra propuesta de desmitificación del idealismo religioso. 
En mi opinión, el alcance significativo vuelve a extender la perspectiva, como pasaba con 
«El Cristo de Velázquez», de forma que son compatibles las dos valoraciones, 
completándose y compensándose de forma que el lector es quien tiene la última palabra. 
La segunda parte de la sección está representada por una serie de poemas que orbitan en 
torno al concepto de “moral” aludido en el título. El tono irónico y satírico se contiene para 
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dejar al descubierto composiciones de mayores pretensiones estéticas, en las que el 
sentimiento elegíaco sirve de hilo conductor. La visión desolada del poeta choca contra un 
sólido muro de falacias inventadas por el hombre que el autor pretende descubrir en sus 
versos. El resultado de la acción del ser humano se presenta como una realidad amordazada 
por la hipocresía, la mentira, la falta de libertad y la injusticia. La única esperanza posible se 
adivina “cuando el hombre se extinga”, momento en el que “todo lo que ha acontecido/ 
comenzará a agitarse/ a ser de nuevo,/ a comportarse libremente” (GONZÁLEZ, 2008a: 
377). 
Sin embargo, el hablante parece tener claro que se debe separar la perniciosa incidencia de la 
acción humana, del valor auténtico de la vida. «Avanzaba de espaldas aquel río» supone un 
canto a la existencia, a la belleza que a pesar de todo puede descubrirse en la experiencia de 
vivir. González reelabora la conocida metáfora manriqueña para ofrecer una valoración 
retrospectiva del paso del tiempo: 
Avanzaba de espaldas aquel río. 
 
No miraba adelante, no atendía 
a su Norte – que era el Sur. 
Contemplaba los álamos 
altos, llenos de sol, reverenciosos, 
perdiéndose despacio cauce arriba. 
Se embebía en los cielos 
cambiantes 
del otoño: 
                decía adiós a su luz. 
Retenía un instante las ramas de los sauces 
en sus espumas frías, 
para dejarlas irse – o sea, quedarse -, 
mojadas y brillantes, por la orilla. 
En los remansos 
demoraba su marcha, 
absorto ante el crepúsculo (ibid.: 378). 
Aproximándose hacia la vejez, el hablante/río avanza de espaldas a su futuro, observando la 
inmensa belleza de lo que ha podido percibir y afanándose por disfrutar de los últimos 
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signos de vida que todavía puede apreciar. No es ajeno a lo que acecha de forma inminente, 
no obstante, intenta demorar al máximo ese momento aferrándose al recuerdo. 
No ignoraba al mar ácido, tan próximo 
que ya en el viento su rumor se oía. 
Sin embargo, 
continuaba avanzando de espaldas aquel río, 
y se ensanchaba 
para tocar las cosas que veía: 
los juncos últimos, 
la sed de los rebaños, 
las blancas piedras por su afán pulidas. 
Si no podía alcanzarlo, 
lo acariciaba todo con sus ojos de agua. 
 
¡Y con qué amor lo hacía! (ibid.). 
La tensión dialéctica que se intuye en la poesía de Ángel González casi siempre va dirigida a 
equilibrar las posturas extremas detectadas en su análisis de la realidad. En ese sentido, su 
posicionamiento aristotélico lo lleva a huir de los planteamientos radicales, a los que apunta 
con una mirada crítica y relativista que no duda en hacer uso de técnicas degradantes que 
finalmente dejan al descubierto las falacias sobre las que se sustentan. Por eso, si en algunos 
de los poemas de Prosemas o menos hasta ahora reseñados dejaba constancia de lo absurdo 
y estéril que resulta intentar aferrarse a la vida, de manera irónica señala igualmente el 
sinsentido atribuible a la actitud contraria. Desear la muerte resulta tan inútil como pretender 
ignorarla. Ante semejante certeza, el hablante, que retoma la perspectiva de la primera 
persona para centrar sobre sí mismo el foco de atención, confiesa una vez más un estoicismo 
no del todo resignado “sabedor de que nunca/  serían mis esperanzas defraudadas,/ 
consciente/ de la futilidad de pedirle al destino/ lo que jamás podrá dejar de darnos,/ aguardo 
ahora sus señales/ confiado, seguro, más bien triste” (ibid.: 379).  
En «Hay tres momentos graves, más el cuarto» (ibid.: 380), la gravedad, en cuanto a lo que 
contiene de circunspección, importancia y dificultad, es el punto de encuentro entre los 
conceptos antagónicos enfrentados en los poemas de esta sección que apuntaban a la vida y 
la muerte. El juego que propone para la reflexión constituye casi una aporía en la que el 
desarrollo de los conceptos va configurando su sentido sobre la base de la incoherencia, 
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aunque en definitiva, es precisamente el carácter ilógico del discurso el que sirve para 
enfatizar el valor de la existencia. De este modo, una vez más, el elemento formal contribuye 
a la representación semántica de la composición. El hablante comienza descubriendo tres 
momentos graves en la vida del hombre, pero inicialmente solo señala dos, “cuando nace,/ y 
cuando pierde el uso de sus seres queridos”. La segunda estrofa parece revelar el tercer 
momento cuando representa al hombre en soledad, en plena conciencia de sí mismo y del 
tránsito temporal que lo ha situado en un mundo extraño y ajeno: 
Luego transcurre el tiempo, 
y el olvido acontece, 
y ya como si nada, 
como si casi nada, 
nos sentimos vivir en un lugar extraño. 
  
La dilogía con la que abre la tercera estrofa introduce de forma simultánea la intuición de la 
muerte a través de dos conceptos. Por un lado, se alude a un “cuarto” no contemplado hasta 
entonces en el cuerpo del poema, con lo que el lector debe reconsiderar el título para 
descifrar su alcance real y comprender que los tres momentos anteriores preceden 
inevitablemente a ese cuarto tiempo, segregado de la contemplación de la vida quizá porque 
resulta incómodo en la gnosis del sujeto; y por otro, el mismo vocablo sirve para elaborar 
una metáfora (“un conocido cuarto sin muebles”) sobre la que vuelca otra vez su idea de 
final definitivo.  
La estrategia de plantear la composición sobre la incoherencia invita al receptor a organizar 
el puzle para encajar las piezas debidamente. El epígrafe más acorde al contenido ¿debería 
haber sido “Hay cuatro momentos graves”? El lector descubre entonces que bajo esa lógica, 
el entramado formal propuesto por González no se podría haber llevado a cabo. 
Este poema parece remitir de nuevo a un texto vallejano, «El momento más grave de mi 
vida», en el que el autor peruano concluía con una idea similar. Después de proponer 
distintas respuestas, el poema de Vallejo desvelaba una afirmación en forma de interrogante: 
“El momento más grave de mi vida no ha llegado todavía”. González recupera el motivo 
central para insertarlo en una secuencia que se desarrolla sobre la base de un discurso 
incoherente que en definitiva sirve para matizar el carácter ilógico deducible de la 
experiencia de vivir. Esa forma de traducir la existencia lleva anexada una sensación de 
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amargura que le conduce a plantearse en forma de “hipótesis absurda” una pregunta cuya 
respuesta traslada a la consideración del lector: 
Si después de estar muerto muchos años 
le fuera dado al hombre el privilegio 
de volver a la vida 
solo por una hora, 
 
acaso viese el mundo tan hermoso 
como jamás lo había imaginado, 
y tal vez deseara 
seguir en él aunque tan solo fuese 
unos instantes más 
para saciar sus asombrados ojos 
con toda la belleza de la tierra 
̶ el mar, o las montañas, 
la luz llenando el aire puro y quieto 
de un día de verano... 
 
Pero si le pidiesen 
(y tuviese memoria): 
 
quédate aquí por siempre, 
 
¿qué diría? (ibid.: 381) 
 
Paralelamente van arraigando de manera definitiva dos aspectos que configuran el carácter 
del hablante en la fase final de su vida. Por un lado, el escepticismo deducible de sus 
palabras consolidan las bases de un nihilismo que no duda en transmitir a los lectores bajo el 
ropaje de una ironía que se resiste a ceder terreno a la gravedad. Por otro, su conciencia de la 
temporalidad le induce a sospechar que fuera de esa dimensión, delimitada por los 
momentos más graves aludidos en el poema anterior, el hombre no podría reconocerse, 
aunque su inclinación al relativismo le lleve a plantear la cuestión bajo el esquema atenuado 
de la conjetura. Paradójicamente, el sujeto recela de las supuestas ventajas derivadas de una 
vida eterna proyectando el deseo de plenitud precisamente sobre la breve apreciación de la 
belleza, en cuya limitación el hablante descubre su auténtico valor.  
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El carácter epigramático que ya hemos reseñado en los versos que daban forma a las 
«Glosas a Heráclito» vuelve a reproducirse ahora en una nueva muestra de ingenio 
conceptual en sus «Máximas mínimas»
46
 (ibid.: 382). El hablante se sirve de expresiones 
conocidas  y de otras de elaboración personal para cuestionar el alcance moral que la 
tradición cultural ha otorgado a la sentencia, tan empleada desde siempre como medio 
aleccionador. Ahora, bajo la mirada satírica, se atenúa el supuesto efecto universalizable 
atribuido al género. Si bien el valor estético de estas piezas es más limitado, resultan 
llamativas como elemento degradador con el que se acentúa el tono provocativo que el autor 
quiere imprimir en su obra. 
El oxímoron con el que anuncia la nueva serie de sentencias «Máximas mínimas» previene 
al lector sobre el alcance cuestionable que encierran, y para certificarlo, pone al frente de su 
muestrario una anfibología que invita una vez más a la doble lectura: “Fotografía: ¡la verdad 
revelada!”. Los significados superpuestos en el participio sitúan al mismo nivel semántico 
conceptos tan dispares como una imagen capturada y un testimonio religioso, insinuando 
con ello una nueva reflexión que desmiente la consistencia de lo que solemos entender como 
verdades eternas. 
El sarcasmo cimienta el segundo ejemplo en el que transforma de manera irónica una de las 
bienaventuranzas. La concisión del género sentencioso obliga a buscar apoyaturas que 
suplan la limitación léxica, y por ello González explota las posibilidades connotativas del 
juego con el que muta vocablos para que cambien su rumbo significativo, o introduce 
términos que ya cuentan con un notable desarrollo semántico porque están asociados a otros 
contextos. “Malaventurados los que aman,/ porque de ellos será el reino de los celos” es una 
clara muestra de este procedimiento, al invertir el término original con el adverbio “mal” 
que transforma el mensaje religioso hasta el punto de ofrecer al lector una nueva dimensión 
del portador del mismo. La figura de Jesucristo se difumina para descubrir a un hablante 
distinto que ahora advierte sobre los peligros del amor. Esta voz resultante, más prosaica y 
menos espiritual, recomienda dirigir nuestra mirada al mundo terrenal, y para ello le ha 
bastado con una paronomasia in absentia (“reino de los celos”) con la que aleja cualquier 
atisbo de trascendencia. 
                                                          
46 Con el título podría estar homenajeando a uno de los maestros del humor del siglo XX, Enrique Jardiel Poncela, que en 
1937 había publicado un libro formado por 537 aforismos que llevaba precisamente el mismo epígrafe de Máximas 
mínimas. 
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En “Hay que hacer algo para poder, al fin, no hacer ya nada nunca”, asoma de nuevo el 
sujeto escéptico que minimiza la importancia de los actos que realizamos y que conducen al 
mismo final. En este caso, la antítesis insinúa una gradación en torno a los conceptos de 
“algo” y “nada” que descubre paradójicamente la indefinición en el primer término (“algo” 
es realmente “muy poco”) y la contundencia en el segundo, donde “nada” alude a la muerte 
reforzada conceptualmente con otro adverbio, “nunca”. 
La hipocresía parece quedar señalada en “Martes de Carnaval”, una pequeña muestra de la 
falsedad que esconden las acciones humanas, casi siempre motivadas por ocultos intereses. 
La realidad perceptible para González es un disfraz que enmascara la verdadera dimensión 
de la moral, por eso hay que desconfiar de ella. De nuevo la postura platónica denuncia un 
mundo de apariencias en el que casi nada es lo que parece. Los sentidos nos engañan 
continuamente, y por ello hay que tener presente la existencia de otro concepto de verdad, 
solo alcanzable mediante la intuición; pero esa es una meta difícil de nombrar de forma 
precisa mediante el lenguaje, y el hablante solo puede avisarnos y proponer itinerarios de 
exploración para descubrirla. En “Martes de Carnaval” el sujeto plantea que la conducta de 
los adultos se rige por un dramatismo que esconde la verdadera identidad; acude a la ironía 
para invertir los términos de una ecuación aceptada de forma tradicional y denunciar el 
alcance de las actitudes fariseas. Si normalmente se acepta que en Carnaval el disfraz 
camufla durante un breve espacio de tiempo el verdadero rostro, González reorganiza los 
términos para descubrir que en la vida real ocurre justamente lo contrario, y que lo habitual 
es portar una máscara que oculta casi de manera permanente la verdadera identidad. Por otro 
lado, resulta inevitable extraer de su discurso una lectura que recupera la defensa 
vanguardista de la niñez como una etapa no contaminada por la mirada adulta. 
El siguiente texto se puede leer bajo los parámetros del chiste, apuntalado sobre el efecto del 
calambur in absentia, denominado así con buen criterio por José Luis García Martín (1985, 
pág. 85): “Nadie más impotente y ridículo que Satanás tratando de arrastrar al Infierno a un 
santo que levita./ Hasta que encontró el modo: lo puso boca abajo.” (GONZÁLEZ, 2008a: 
382). La imagen del santo que sorprendido en plena “levitación” pugna por repeler el ataque 
del diablo (“le evita”), descubre el matiz humorístico de la ocurrencia fónica que condensa 
la secuencia. 
Idéntico tono socarrón, pero con mayores implicaciones morales, se detecta en las máximas 
siguientes: 
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Dudosa superioridad. 
La virtud paga. 
En cambio, el vicio cobra. 
 
Los liliputienses, revelando una grandeza de espíritu 
      que para sí quisieran las razas más altas, no hacen 
      leña del árbol caído. 
 
Hacen palillos de dientes. 
 
Fabulosos efectos del poder genesíaco. 
En enero, 
los gatos andan a gatas 
(es decir, a cuatro patas). 
En agosto también. 
Pero más tristes (ibid.). 
La primera reelabora los antitéticos términos de una conocida paremia empleada 
habitualmente para rechazar una petición (“contra el vicio de pedir, la virtud de no dar”), 
para sugerir una curiosa paradoja según la cual las dos actitudes contrarias del vicio y de la 
virtud conllevan una consecuencia negativa sobre quien las practica, efecto que consigue al 
atribuir el mismo valor connotativo a dos acciones aparentemente opuestas (pagar/ cobrar). 
Por su parte, la broma sobre los liliputienses constituye un nuevo ejemplo con el que ilustra 
la proximidad entre lo sublime y lo ridículo. La eficacia del planteamiento radica en el 
contraste que se deduce entre la nobleza de espíritu de los personajillos y la naturaleza 
humilde que para los humanos supuestamente normales se desprende de los objetos que 
aquellos fabrican, con lo que el hablante invita a una consideración diferente de la 
perspectiva. 
Finalmente,  Fabulosos efectos del poder genesíaco desarrolla una secuencia en cuyo inicio 
se plantea la atracción animal por el sexo contrario que a la postre deriva en una sensación 
de permanente insatisfacción. El sujeto juega con el adjetivo “genesíaco” al sincronizar el 
origen del deseo con el comienzo de un año, en el mes de enero, pero en realidad, la 
extensión temporal del término invita a considerar un umbral mucho más remoto. El chiste 
se consigue a partir de la dilogía con la que nos invita a interpretar la locución adverbial 
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“andar a gatas”, que aunque aparece explicada en el paréntesis, descubre su verdadero 
alcance en el verso final al introducir la tristeza de los animales con la que obliga a una 
consideración más amplia. Los gatos no están afligidos por tener que caminar sobre cuatro 
patas durante toda su vida, sino por sentirse rechazados por las hembras de su especie desde 
el origen de los tiempos. Al lector corresponde realizar una última extensión de esta peculiar 
situación al ámbito del cortejo entre los hombres y las mujeres. 
En la edición definitiva de 1985 añadió dos textos con los que cerraba la serie de «Máximas 
mínimas». Con el primero daba de nuevo la vuelta a la moneda de los convencionalismos 
sociales al proponer como modelo de conducta lo que habitualmente, y bajo la máscara de la 
hipocresía, se discrimina hasta la marginalidad: 
"Hay que joder para vivir y no vivir para joder." 
Quien así hablaba, con tan sobria moral era  ̶ natural- 
      mente ̶  una prostituta. 
Sirva de ejemplo a respetables damas, críticos literarios,  
      policías (ibid.:383).  
 
Con “Gertrude Stein, Siglo XVIII.(...una rosa es una rosa fue una rosa.)” (ibid.) emplea un 
conocido aforismo de la vanguardista estadounidense para cuestionarlo; y lo hace 
provocando su desubicación original, contextualizándolo tres siglos antes y subrayando el 
carácter relativo y a la vez demoledor del paso del tiempo. El verso de Stein, “Rose is a rose 
is a rose is a rose” perteneciente al poema «Sacred Emily» contenido en el libro Geography 
and plays, constituye una expresión del principio de identidad con el que se pretendía 
establecer que el nombre o significante era capaz de evocar el imaginario y las sensaciones y 
emociones asociadas. Tras la deslocalización de la época, González invierte el tiempo verbal 
para anular su efecto asertivo y reducir el aforismo a una sentencia que el lector recibe como 
una “expresión desafortunada”, no en cuanto a su pretensión inicial, sino al desenlace del 
que ha sido víctima el propio dicho precisamente por la acción del devenir, descubriendo 
con ello la fragilidad de los plantemientos absolutos y, por extensión, de la existencia. 
La sección “Teoelegía y moral” concluye con lo que podría interpretarse como una escueta 
respuesta a las dudas planteadas en los textos anteriores: 
Al final de la vida, 
no sin melancolía, 
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                             comprobamos 
que, al margen ya de todo, 
vale la pena. 
 
Poco de lo restante prevalece (ibid.: 384). 
 
La eterna pugna interior del poeta queda reflejada en unos versos que no renuncian a dejar 
de constatar la sensación de frustración y desengaño que produce la certeza de un desenlace 
inevitable; y sin embargo, descubren un profundo anhelo de aprovechar cada muestra de 
belleza, para acercarse en esos momentos de plenitud contemplativa al único concepto de 
eternidad. 
6.4. DIATRIBAS 
Las consideraciones morales de la sección anterior ceden su lugar a una serie de 
valoraciones críticas sobre el hecho literario que adoptan el tono de la diatriba y del 
homenaje para ir aportando nuevas pistas sobre su concepción poética. En honor a la verdad, 
hay que destacar que del conjunto de trece composiciones, solo dos constituyen muestras de 
respeto y admiración hacia otros poetas (concretamente las que dirige a Blas de Otero y 
Jorge Guillén); el resto despliegan todo un repertorio de pruebas de rechazo de las poéticas 
que apartan su mirada de la realidad, incidiendo nuevamente de manera cruel y mordaz en la 
aún persistente estética novísima
47
. En esta cuarta parte, el hablante no suele indicar los 
nombres de los poetas que alude, pero el lector extrae de su discurso las claves necesarias 
para completar esa información. 
La perspectiva que adopta el sujeto poético es la de un observador distante que señala los 
esfuerzos de otros artistas por sobreponerse al tiempo, y en esa contemplación, se debate 
entre la admiración o la ironía. Una vez más, Ángel González coloca una trampa en el punto 
de partida para provocar la reacción del receptor, que con los versos de “Pétalo a pétalo, 
memorizó la rosa” debe elegir entre seguir un plácido itinerario de reminiscencias 
platónicas, o decantarse por el enfoque crítico que denuncia las actitudes que vuelven la 
espalda a la realidad: 
Pensó tanto en la rosa, 
                                                          
47
 En el ya referenciado estudio Las palabras gastadas..., Lanz dedica un capítulo al análisis de las composiciones en las 
que Ángel González arremetió contra la estética novísima (2009: 191-208). 
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la aspiró tantas veces en su ensueño, 
que cuando vio una rosa  
verdadera 
le dijo 
desdeñoso, 
volviéndole la espalda: 
 
̶ mentirosa (ibid.: 387). 
 
Un lector desprevenido, ajeno al universo gonzaliano, podría descubrir una composición  
que plantea una reflexión sobre el concepto de verdad, solo perceptible en el terreno de las 
ideas; así, la belleza auténtica de la rosa solo se podría contemplar en el terreno de la verdad, 
porque en la esfera de la realidad esa belleza está sujeta a cambios que inducen a considerar 
su falsedad, o al menos, la transitoriedad de esa hermosura. Sin embargo, el lector habituado 
a los juegos que Ángel González ha ido construyendo en sus diferentes poemarios ve una 
nueva muestra de desdén contra ciertos enfoques esteticistas condicionados por el 
distanciamiento y la frialdad que se autoimponen para elaborar su propio patrón de belleza, 
y que tienden a hacerles buscar un ideal inexistente y por el que dan la espalda al auténtico 
referente que se materializa en el ámbito de lo sensorial concreto.  
Comienza así su diatriba contra determinados planteamientos poéticos que se mantendrá 
durante la mayor parte de la sección. Con «A un joven versificador» (ibid.: 388) el hablante 
parece dirigirse a un individuo concreto, pero en ningún momento se desvela su identidad. 
En realidad, González emplea un discurso ad hominem para englobar desde la singularidad a 
todos los representantes que pueden sentirse señalados con sus palabras. La aparente 
formulación anónima sirve para enfatizar la falta de identidad propia de un grupo, que en la 
opinión del poeta, carece de referentes auténticos. Bajo esa premisa, el sujeto despliega todo 
su arsenal expresivo para descubrir entre continuos juegos de palabras y malabarismos 
connotativos el lado absurdo de una forma artística inútil y estéril: la defendida por los 
escritores abducidos por el esteticismo decadente. 
Nada te importa la verdad, 
y eso no basta para ser poeta. 
 
Para ganar las cimas del Olimpo 
confías en tus amigos: 
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                                    tantos y tan tontos 
que acabaron metiéndote en sus antologías. 
 
¿O lo hicieron adrede? 
                                    En cualquier caso, 
merced a sus esfuerzos 
tu estupidez –antes 
celebrada tan solo entre iniciados– 
ya es pública y notoria. 
 
Dales las gracias, pero desconfía. 
 
La antífrasis de los dos primeros versos determina el tono del resto de la composición. El 
sujeto parece degradarse a sí mismo al hacer referencia a la necesidad de evitar la realidad, 
con lo que se autoexcluye del parnaso, pero es evidente que el Olimpo al que apunta no es 
más que un falso decorado levantado sobre el espejismo de las falsas adulaciones, y al que 
se accede más bien por demérito. La paronomasia dibuja un paisaje en el que prolifera la 
mediocridad (“tantos y tan tontos”), y aun así, el hablante parece tener una última muestra 
de conmiseración con el pobre incauto al advertirle del peligro que corre (“dales las gracias, 
pero desconfía”). González denuncia no solo la estética de una tendencia que poco aporta al 
análisis ético de la convivencia, sino que también apunta a los otros actores del circuito 
artístico; editores, promotores y críticos que protegen y difunden modas sin demasiados 
escrúpulos morales, hasta el punto de encumbrar a la propia estupidez. «Poeta joven» es una 
clara muestra de cómo funciona la maquinaria promocional: 
Vivir para ver: ¡joven poeta de cuarenta años! 
¿Último logro de la geriatría? 
No; retrasado mental, sencillamente (ibid.: 389). 
 
Durante más de dos décadas, los escritores de la tendencia novísima se consideraron de 
manera pertinaz desde los ámbitos de la difusión artística como los “jóvenes poetas”. Bajo 
esa estimación, acentuando el sarcasmo en los dos versos finales, el hablante denuncia esa 
inercia crítica que termina consolidando clichés incluso cuando la realidad sigue rumbos que 
ya los han dejado atrás. 
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Idéntica mirada dirige a los poetas adultos que permanecen instalados en la misma dinámica 
y que parecen incapaces de superar un discurso artificial al margen de las circunstancias, 
ajenos a la vacuidad de sus propuestas. En este sentido, se reafirma el González que parece 
haber superado definitivamente el recelo contra las palabras inútiles, que a través del humor 
negro incide cruelmente sobre una poesía vacía de contenido. Una mordaz dilogía 
presidiendo desde el título del siguiente poema, «Viejo poeta incontinente», y una metáfora 
repulsiva descubren esa actitud de rechazo: 
De aquella boca seca 
seguían fluyendo sin embargo sílabas 
que formaban palabras sin sentido. 
 
Nadie se extrañe: 
así  ̶ amarillas, frías ̶ 
crecen las uñas de los muertos (ibid.: 390). 
 
Ángel González continúa con el desglose de su síntesis poética enarbolando la bandera de 
una congruencia mantenida a lo largo de toda su trayectoria. Su obra se percibe 
especialmente como una propuesta sincera, cabal y consecuente, donde las posibles 
contradicciones forman parte de un planteamiento coherente. Con “Tanto universalizar” 
insiste en el riesgo de eliminar la anécdota a la hora de crear: 
Tanto universalizar 
les convirtió en mapamundi 
el alma: 
con montañas sin relieve, 
ríos que no llevan agua, 
y ciudades 
pobladas solo por signos 
convencionales, escala 
uno a un millón... (ibid.: 391). 
 
Escribir al margen de la biografía y de las referencias históricas solo produce “imágenes 
planas y diminutas de la vida” que poco aportan para comprenderla. La insistencia en la 
artificiosidad origina una ceguera que impide disfrutar  de las sensaciones de plenitud que la 
belleza natural pone a nuestro alcance. En «Sinestesia», el sujeto poético sublima mediante 
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una asociación de matices sensoriales y de recursos fónicos ese tesoro de esplendor y 
perfección que el mundo pone ante nuestros ojos para soslayar la necesidad de encontrar 
paraísos artificiales.  
Absorta y reverente, 
con las alas cerradas, 
la mariposa aprende 
en la prosa olorosa de la rosa. 
 
Luego, cuando las abra, 
devolverá al paisaje, 
transformado en colores, 
su perfume. 
 
Por ello concluye con el mito de Narciso para aconsejar con tono sardónico:   
Pequeña estrábica, 
tú no te preocupes; 
 
contempla el mundo y rompe los espejos (ibid.:393). 
 
La seguridad que el hablante transmite en todas estas composiciones no debe interpretarse 
como una muestra de presunción, sino más bien como una señal de honestidad poética. 
Ángel González está convencido de que su punto de vista no es único, y asume que otros 
planteamientos también pueden encontrar un espacio; así, en «¿Sabéis de quién hablo» 
advierte: “No le juzguéis torcidamente./ De él se podrá decir lo que se quiera; puede 
equivocarse,/ puede incluso acertar” (ibid.:394) . Sin embargo, el sujeto tiene claro cuál es 
su postura ante esas posibles evidencias: “Pero de lo que no se puede dudar es de sus 
intenciones:/ son siempre malas”(ibid.). Parece evidente que según González, cualquier 
invitación a la contemplación estética al margen de la realidad no puede conllevar nada 
positivo. 
Al inicio de este capítulo reseñamos los distintos ámbitos creativos de Ángel González una 
vez que sus circunstancias lo anclaron definitivamente en el Nuevo Mundo. Su faceta 
docente se vio continuamente complementada por una interesante serie de incursiones en el 
terreno de la crítica literaria que permitían inducir no pocos elementos de su propia 
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configuración poética. Ya vimos que uno de los primeros referentes artísticos en los que 
volcó sus reflexiones fue la figura de Juan Ramón Jiménez, a la que vuelve ahora en una de 
sus poesías para desplegar una nueva valoración de su forma de concebir el acto de creación, 
con una simpática sátira moderada contra la eterna búsqueda del perfeccionismo que 
obsesionaba al poeta de Moguer: 
Debajo del poema 
—laborioso mecánico—, 
apretaba las tuercas a un epíteto. 
Luego engrasó un adverbio, 
dejó la rima a punto, 
afinó el ritmo 
y pintó de amarillo el artefacto. 
Al fin lo puso en marcha, y funcionaba. 
 
—No lo toques ya más, 
                                    se dijo. 
                                                  Pero 
no pudo remediarlo: 
 
volvió a empezar, 
rompió los octosílabos, 
los juntó todos, 
cambio por sinestesias las metáforas, 
aceleró... 
                  mas nada sucedía. 
Soltó un tropo, 
                            dejó todas las piezas 
en una lata malva, 
y se marchó, 
cansado de su nombre (ibid.:395). 
González diseña una curiosa metáfora en la que un afanado mecánico se empeña inútilmente 
en el montaje de un coche imposible. La comicidad del lenguaje con la que parodia al 
obstinado operario se consigue con la trasposición del léxico poético al ámbito prosaico de 
la mecánica, donde a pesar de las relaciones significativas que el lector establece entre los 
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términos (“apretar las tuercas a un epíteto”, “engrasar un adverbio”, “dejar la rima a punto”), 
el tono que emplea el sujeto poético dista mucho de la mordacidad de los textos precedentes, 
sin duda debido a la profunda y sincera admiración que González sentía por la obra de Juan 
Ramón, aunque sus conceptos poéticos fueran tan diferentes. 
Algo más degradada, aunque sin llegar a la causticidad, se presenta la figura de Mallarmé en 
el siguiente poema, con quien las desavenencias estéticas se adivinan más profundas: 
Con la mirada ávida de un perro de lanas 
que espera, suplicante y alegre, 
atrapar en el aire la galleta 
que ha de arrojarle la mano 
̶ entonces aún remisa  ̶
de su Dueño, 
el Poeta nos contempla, 
ilusionado, desde las páginas amarillentas de la eternidad 
̶ su estación favorita (GONZÁLEZ, 2008a: 396). 
 Ángel González no compartía la elusión de la realidad del poeta simbolista. Basar el poema 
únicamente en las sensaciones que aquella podía evocar suponía mostrar parcialmente el 
acto creativo. Mallarmé tendía a una desconceptualización de las palabras que lo alejaban de 
la vida real. Ya en su ensayo de 1975, Antonio Machado y la tradición romántica, González 
señalaba precisamente ese aspecto para marcar el cambio de rumbo que inició Machado en 
su concepción creativa: 
No es difícil confirmar [...] que el simbolismo de Machado no fuese nunca  ̶ desde su primer 
libro ̶  el simbolismo de su tiempo, lo que el simbolismo había llegado a ser en la obra de otros 
grandes poetas de su tiempo. Si Machado fue  ̶ durante un trayecto más bien corto ̶  compañero 
de simbolistas, abandonó su tren antes de llegar a la lujosa estación terminal Mallarmé-Valéry, 
en cuya decoración ya no iba a encontrar ni siquiera restos de las riquezas románticas que él 
consideraba auténticas, sino tan solo (siempre según él) bisutería, perlas fabricadas 
artificialmente a bajo precio (GONZÁLEZ, 1999a: 105). 
Y a continuación, prosigue rescatando la siguiente cita del poeta sevillano: 
Si entre el hablar y el sentir hubiese perfecta conmensurabilidad, el empleo de las metáforas sería 
no solo superfluo, sino perjudicial a la expresión. Mallarmé vio a medias esta verdad. Él ha visto 
bien claro, y lo dice en términos expresos: parler n´a trait a la réalité des choses que 
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commercialment
48
; pero en su lírica, y aun en su perspectiva, se advierte la creencia supersticiosa 
en la virtud mágica del enigma. Esa es la parte realmente débil de su obra (ibid.: 106).  
El rechazo de lo anecdótico y lo narrativo como único camino para alcanzar la obra artística  
propuesto por Mallarmé, para quien el sentido no procedía de la realidad sino de las 
resonancias que producían sus complejas y oscuras asociaciones verbales, ofrecía una salida 
puramente intuitiva desde la que observar el fenómeno creativo capaz de sobrevivir al 
tiempo; y es precisamente esa postura la que González parece cuestionar en su diatriba al 
representar la figura del poeta parisino atrapado en un daguerrotipo en el que ha quedado 
engañosamente inmortalizado. María Payeras señala una vez más con acierto el propósito 
desacralizador de la obsesión que Mallarmé mostró sentir por el concepto de eternidad: 
La imagen del autor aparece congelada ante la historia, esto es, inmortalizada. Esta cuestión 
puede interpretarse como razón fundamental de la “diatriba” que le dedica González, ya que su 
preocupación por la eternidad  ̶ su estación favorita ̶  es, justamente, un principio contrario al que 
González ha venido insistentemente definiendo como propio ( 2009: 130).  
La ironía empleada por el sujeto, apreciable en las imágenes degradadas que invitan al lector 
a considerar la sumisión del retratado mediante una cómica comparación con un perro de 
lanas, borra cualquier atisbo de perdurabilidad pretendida ilusoriamente por la mirada del 
poeta francés, que bajo esa aureola de inocencia no tiene más remedio que aceptar su 
limitación  ̶ “al fin se sabe póstumo” (ibid.) ̶  y eso es todo cuanto puede pretender. 
6.4.1. PRELUDIO DE LA DECEPCIÓN ACADÉMICA 
La sección prolonga su mirada crítica centrando el foco de su diatriba en la propia actividad 
profesional. Más de una década después desde que iniciara su andadura por la docencia 
universitaria, Ángel González vuelve al campus con un poema, como ya lo hiciera con 
«Empleo de la nostalgia» en Procedimientos narrativos, para desplegar, ahora sí, una ácida 
sátira contra quienes a su juicio degradan la profesión docente ejerciéndola de forma 
indigna. Años después, el poeta reconocería la quiebra del idealismo que había depositado 
en la profesión que le permitió poner distancia con la asfixiante atmósfera de la dictadura 
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 “Hablar no tiene más relación con las cosas que comercialmente”. 
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franquista. En efecto, en la ya reseñada entrevista que concedió a la cadena CNN en 2006
49
, 
González confiesa: 
Hacia el año 72 me fui a América; me invitaron y allí me quedé. Me fui en plena dictadura de 
Franco, de manera que me encontré un país más libre (ahora ya habría que decir las cosas de otra 
manera, quizá), y me encontré una profesión nueva que me gustaba más que la de funcionario. 
Enseñar literatura, poesía concretamente, me gustó mucho, y aprendí mucho enseñando. Yo creo 
que fui mejor discípulo, de los que más aprendió en mis clases; y eso me mantuvo allí, porque 
Franco murió al poco tiempo de irme yo a Estados Unidos, pero si no volví fue porque me quedé 
un poco atrapado por la nueva profesión; y luego... la nueva profesión me defraudó y ya me 
jubilé. 
Sin duda, entre los motivos de esa decepción se encuentran los vicios que denuncia en su 
poema «Eruditos en campus»: 
Son los que son.  
 
Apacibles, pacientes, divagando 
en pequeños rebaños 
por el recinto ajardinado, 
                                          vedlos. 
O mejor, escuchadlos: 
 
mugen difusa ciencia, 
comen hojas de Plinio 
y de lechuga, 
devoran hamburguesas, 
textos griegos, 
diminutos textículos en sánscrito, 
                                                      y luego 
fertilizan la tierra 
con clásicos detritus: 
                                  alma mater. 
 
Si eructan, 
un erudito dictum 
perfuma el campus de sabiduría. 
                                                          
49 Cf. nota 40, pág. 228 de este trabajo. 
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Si, silentes, meditan, 
raudos, indescifrables silogismos, 
iluminando un universo puro, 
recorren sus neuronas fatigadas (2008a: 397-398). 
La expresión bíblica con la que arranca la composición funciona como elemento 
sacralizador que paradójicamente activa el sentido contrario. La parábola del sembrador 
empleada en esos términos por san Lucas y san Marcos
50
 (y de forma menos literal por san 
Mateo), alude a la responsabilidad de los apóstoles en lo que atañe a su misión de difundir el 
mensaje sagrado. Sin embargo, la cita de González da lugar a un proceso descriptivo de 
signo paródico en el que se denuncia la presunción por un lado, y la falta de ética por otro, 
empleando recursos de naturaleza fónica para asimilar falsos mensajes “eruditos” a vulgares 
“eructos”. Los profesores divagan en “pequeños rebaños” y alimentan su ego devorando 
conocimientos que poco contribuyen al enriquecimiento ajeno, porque en el fondo se 
muestran inclinados a la trivialidad más prosaica: 
Buscan 
-la mirada perdida en el futuro- 
respuesta a los enigmas 
eternos: 
¿Qué salario tendré dentro de un año? 
¿Es jueves hoy? 
                         ¿Cuánto 
tardará en derretirse tanta nieve? (ibid.) 
 
6.5. DOS HOMENAJES 
El tono resulta mucho más cordial y amable en los poemas que González dirige a Blas de 
Otero y a Jorge Guillén, lejos de la mirada degradada que había empleado, por ejemplo en 
«El Cristo de Velázquez» para referirse a Luis Ruis, a pesar de tratarse aquella de una 
muestra de compasión hacia el amigo recientemente fallecido en el exilio. Como apunta 
María Palleras, “los «Dos homenajes a Blas de Otero» son las palabras de un lector 
implicado, que se involucra en el rumor de la voz ajena” ( 2009: 143). El hablante desliza un 
discurso que se sobrepone al efecto que las palabras del poeta vasco producen en su interior.  
                                                          
50
 Marcos, 4, 1-20; Lucas, 8, 4-15; Mateo, 13, 1-23. 
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                             I 
 
Resuena en tus palabras 
un difuso clamor de verdades oscuras, 
cuando me las encuentro. 
                                          Rompen 
en mi memoria, siempre 
sonoras, firmes, claras, 
como las olas de un mar poderoso 
que sumerge y levanta, 
sin devolver ni arrebatar nunca del todo, 
una realidad turbia y mutilada: 
el tiempo, el tiempo ido. 
                                       A su conjuro, 
entre gotas de sal y luz de agua, 
con el tiempo 
yo mismo, 
restos recuperados de mí mismo 
vuelven y configuran un fantasma 
que dibuja en el aire el viejo gesto 
—casi olvidado ya— de la esperanza. 
 
No todo se ha perdido; 
                                     vienen 
a mi memoria siempre tus palabras 
—claras, firmes, sonoras— 
trayéndola, llevándola (GONZÁLEZ, 2008a: 399). 
Payeras se fija principalmente en el paisaje configurado sobre la base del recuerdo de “una 
realidad turbia y mutilada” que no ha logrado sin embargo borrar “el viejo gesto de la 
esperanza”. Así pues, el homenaje quedaría focalizado de manera especial sobre el Otero 
comprometido de Pido la paz y la palabra, En castellano, Esto no es un libro... 
En mi opinión, el examen de González sobre la obra de Blas de Otero podría entenderse de 
forma totalizadora, alcanzando también a los problemas existenciales de sus primeros libros. 
La metáfora del mar, con todas las connotaciones metafísicas que hemos venido 
contemplando en textos precedentes, estaría integrando simultáneamente la idea de la 
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extensión de una utopía (la esperanza) subordinada a los efectos de la caducidad temporal, a 
la que sin embargo se resiste llevando los ecos de su murmullo a las orillas de otras 
conciencias. Ese final esperanzador tenía un desarrollo diferente  ̶ aunque orientado en la 
misma dirección ̶  en una versión anterior de este poema que González publicó unos años 
antes en la revista Papeles de Son Armadans (1977b: 205-206). En esa edición de 1977 los 
últimos versos parecían referir  dos formas de entender la incidencia del paso del tiempo: 
Y aunque lo barra 
el viento o se disuelva en la niebla, 
aunque la barra siga aún lejana 
cuando cierro tu libro, 
sé que ha de regresar cuando lo abra: 
 
tu libro libre en tiempo de cadenas, 
desencadenador de la esperanza. 
La primera asumía la limitación del ser humano, condenado a ser “barrido o disuelto” sin 
remedio. Sin embargo, la prolongación de su creación será posible gracias a su transmisión 
en la cadena de la existencia. Una vez más, resuenan los ecos del título Sin esperanza, con 
convencimiento. El homenaje de González contempla además un reconocimiento formal con 
el que confirma también su proximidad en el ámbito estético. Precisamente, esa última 
estrofa modificada en la versión final de Prosemas o menos incluía un interesante muestrario 
de recursos estilísticos muy comunes en el lenguaje de los dos poetas: La antanaclasis, bajo 
la cual un mismo significante evoca significados diferentes (“barra”/ “barra”); la anáfora que 
refuerza la cohesión interna de los enunciados mediante la amplificación que supone la 
repetición fónica (“aunque”/ “aunque”); la antítesis que induce a la conexión semántica 
desde la oposición (“cierro”/ “abra”); o en fin, la paronomasia que lleva a cabo asociaciones 
entre partes del discurso sobre la base de las recurrencias sonoras (“libro”/ “libre”), ilustran 
este espacio de coincidencia, igualmente perceptible en el segundo homenaje, un soneto en 
el que los recursos sonoros vuelven a matizar con acierto el tema principal: 
Una voz era paz, o luz, o acaso 
era fuego esa voz; todavía llama. 
O era viento tal vez: ved la alta rama 
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del olmo aún temblorosa tras su paso (GONZÁLEZ, 2008a: 400).
51
 
La paronomasia establecida entre los vocablos “voz”, “vez” y “ved” subraya la insistencia 
de la voz que perdura mucho después de que fuera pronunciada. Sobre la base de la 
metonimia, el sujeto recuerda desde el presente a aquella “voz” que pedía la paz y la palabra, 
una voz comprometida (“Era roja esa voz en el ocaso”) que regresa ahora (“vuelve su 
resplandor: sangre que clama”) firme y sólida (“era dura esa voz: todavía dura”); de nuevo 
mediante la antanaclasis se subraya que a pesar del tiempo transcurrido, la meta aún no se ha 
alcanzado. 
Por su parte, los poemas dedicados a Jorge Guillén suponen un reconocimiento desde la 
discrepancia. Resulta llamativo que el respeto imponga el tono en las dos glosas induciendo 
al hablante a rehusar al fondo irónico con el que habitualmente contrarresta los posibles 
excesos emotivos. En cierto sentido, asistimos al agradecimiento de un magisterio que dio 
como resultado una propuesta muy diferente. El poeta que en Cántico parte de una realidad 
definida y contorneada nítidamente por la luz; el artista que huye de los momentos 
crepusculares porque ocultan la esencia de las formas, o incluso la voz que asume la muerte 
con sosiego como el precio razonable del privilegio de la existencia, encuentra en la mirada 
de González no pocas señales de divergencia, que empero no eclipsan la sincera 
consideración que el asturiano mostró hacia quien sentía como una de sus primeras 
referencias estéticas, y con quien compartía además el placer de contemplar la belleza y 
recrearla en los versos. Según Díaz de Castro, “la influencia de Guillén resultó decisiva en la 
fundamentación del sentimiento elegíaco en la poesía de González y en su capacidad para 
proponer sueños sobre la naturaleza de las cosas” (1990:50); sin embargo, y recuperando de 
nuevo el análisis de María Payeras, parece claro que la concepción de la realidad responde 
en ambos autores a parámetros muy diferentes. En la obra de Guillén, las formas se definen 
al recibir el impacto de la luz, sin la cual no es posible percibir el mundo. El vuelo de las 
calandrias al amanecer, que Guillén evocaba en su poema «Los aires», y que sirve de punto 
de partida para la primera de las dos glosas de González, suponía una nítida prueba de la 
existencia, perceptible por la inmensa fuerza iluminadora que procede de la naturaleza. La 
recreación de la realidad por parte de González descubre, por el contrario, una mirada 
endógena, individual, con la que el sujeto determina lo que será su representación particular: 
                                                          
51
 Ángel Luis Luján Atienza realiza un profundo análisis de este poema en un artículo centrado en el estudio de los sonetos 
de Ángel González, sobre el que destaca interesantes muestras de afinidad formal y conceptual entre los dos poetas (2014:  
63-65).   
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Sí:  
      la realidad propone siempre sueños,  
mas solo uno entre muchos elige la mirada. 
 
De quien madruga a verla,  
   y no del sol,  
                                                                 procede  
—aunque él no se lo crea—  
la luz  
que ordena y fija el mundo  
en sus formas más bellas:  
                                         Damas altas, calandrias... 
 
Vistas así las cosas,  
iluminadas por amor tan claro  
¿cómo van a negarse?  
                                   Dóciles, entregadas  
a su más alto vuelo,  
se demoran, esperan, se eternizan (ibid.: 401). 
En la segunda composición, el hablante fija la atención en la manera de captar la 
temporalidad. De fondo, y como contraste, resuenan los ecos del poema de Guillén «Paso a 
la aurora», uno de cuyos versos González introduce en su discurso para dotarlo de un nuevo 
matiz connotativo. Guillén describía con detalle el nacimiento de un nuevo día tras una 
noche de tormenta, que poco a poco iba cediendo a la luz del alba hasta configurar otra 
realidad que era percibida por el poeta como un renacer a la vida, como una nueva 
oportunidad para disfrutar de la existencia: “La esperanza está aquí [...]/ estar es renacer/ [...] 
Todo es nuevo. Tan nuevo que nadie aún lo ha dicho. [...]/ El sol. Sobre las tierras, sobre las 
aguas, sobre/ los aires, ese fuego. Todo se le confía,/ nada quiere ser pobre./ ¿Rosa, coral? 
Es realidad, es día” (GUILLÉN, 2009: 47-51). Ese tránsito interiorizado como un 
espectacular renacimiento, en el que la apreciación de cada detalle producía una sensación 
de plenitud, adquiere en el poema de González un enfoque existencial que mantiene la 
visión quevedesca del paso del tiempo.  
Cazadoras al filo de la aurora. 
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Cobrar la plenitud, guardar el canto  
como trofeo y ¡a volar las alas! 
Contra un mundo fugaz, esquivo y raudo,  
que salta a su «seré» desde el «ya he sido»,  
pupilas aún más rápidas  
lanzan dardos certeros. 
Difícil blanco ofrece hoy la mañana:  
escorzo de cristal que pasa huyendo  
de no sé qué jaurías invisibles.  
                                                  ¿Un instante del iris?  
Rasga el silencio y...  
                                  ¡Luz ilesa! 
 
He ahí la eternidad, en dos palabras (2008a: 401-402). 
La mirada del hablante (“las pupilas cazadoras”) es plenamente consciente de la fugacidad 
del momento que contempla al borde de un instante que se perderá irremediablemente en el 
continuo devenir. La “¡Luz ilesa!” que en el texto de Guillén dotaba de forma a la realidad, 
ahora es una señal de su brevedad, la única acepción que la palabra eternidad tiene para el 
sujeto que la observa.   
6.6. POEMAS AMATORIOS: MEMORIA Y VIDA. PRIMEROS ACORDES DE LA VEJEZ 
Las ocho composiciones que integran esta sección en la versión final de Prosemas o menos 
(en 1983 eran solo “Tres canciones amatorias”) se pueden entender como una certera serie 
de dardos que González dirige a su esfera sentimental. La nota dominante es la multiplicidad 
de perspectivas que descubren a un hablante que se debate entre la nostalgia, el desamor, la 
angustia sobrevenida una vez más por la sensación de acabamiento... El mundo es muy 
diferente a como él lo desea cuando lo considera desde la utopía, y por ello lo representa casi 
siempre bajo el prisma de la ironía. Por otro lado, al idealismo innato del sujeto se acomoda 
la plena conciencia de sus limitaciones.  
La disparidad de enfoques obliga a mantener en el lector una postura activa para terminar de 
configurar una imagen completa del hablante que no se ofrece íntegra en cada poema. Entre 
los poemas amatorios, González incluyó algunas composiciones cuya redacción no se 
corresponde  con el momento de publicación de Prosemas... María Payeras señala que 
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poemas como «Colegiala» o «Canción, glosa y cuestiones» se concibieron incluso antes de 
la aparición de Áspero mundo (1987 y 2009:146), con lo que al editarlas ahora, junto a otras 
más recientes de temática semejante, el autor estaría certificando el valor permanente de uno 
de sus espacios figurativos. La primera es una canción de tono desenfadado que se desarrolla 
a partir de un dicho popular: “De besos y abrazos/ no nacen muchachos,/ pero tocan a 
vísperas” (GONZÁLEZ, 2008a: 405). El dinamismo de la imagen de la muchacha deja al 
descubierto sutilmente secretos que el joven observador solo puede desvelar con la ayuda 
del aliado invisible: “¡Aire! ¡Aire!/ (El viento frío y azul la tarde)”. En la segunda parte, el 
sujeto se reivindica por encima de las voces de indiscreción y de las muestras de falta de 
reserva que tan a menudo generan las actitudes desinhibidas y espontáneas (“Me callaré tu 
nombre”), y a la vez, advierte del riesgo que hubiera corrido la colegiala si le hubiera dado 
la oportunidad de disfrutar de esos besos y abrazos. De esa forma, el hablante se presta al 
juego del deseo que discurre en medio de la excitación y el desenfado. 
Un tono mucho más frívolo es el que emplea para abordar el tema del erotismo en clave de 
humor en «Canción, glosa y cuestiones» (ibid.:406), poema también escrito, según apuntaba 
más arriba, muchos años atrás, y publicado por primera vez en 1979 en la revista Blanco. La 
complejidad de la composición mantiene vigente el alcance experimental de Muestra..., obra 
en la que se podía haber incluido sin producir estridencias. El hablante emplea distintos 
niveles del lenguaje para ofrecer un discurso satírico y burlón con el que se alude a la 
promiscuidad aparentemente aceptada de su compañera. De nuevo, parte de un texto 
conocido  ̶ una popular canción mexicana de Quirino Mendoza ̶  para llevar a cabo una 
reelaboración picaresca. La alusión a los celos del texto original es desplazada por una 
curiosa actitud de tolerancia que resta importancia a la excesiva liberalidad con la que la 
mujer administra sus relaciones con otros hombres. La evocación, casi explícita, del sexo 
femenino desplazando al igualmente sensual pero más púdico referente de la boca, introduce 
de manera imprevista un segundo nivel lingüístico que revela la insólita admisión de un 
sujeto inmune a la conducta de la joven. El afecto destilado de la expresión cariñosa “cielito 
lindo” procedente del registro de la canción, se convierte en una prosaica y menos decorosa 
mención de la zona íntima apoyada en una antítesis humorística (lugar tan íntimo/ lugar tan 
común) que normaliza la atípica situación. Por último, la desviación semántica que para 
plantear sus interrogantes aplica sobre vocablos como “solar”, “población” o “estatutos” le 
permite incluir un tercer nivel de perspectiva al introducir en la composición una mirada más 
distante si cabe, que recuerda a la frialdad del discurso burocrático, con lo que se amplifican 
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de forma simultánea el efecto humorístico y el irónico tras los cuales el hablante esté 
posiblemente ocultando su desilusión. 
El enfoque frívolo y sarcástico desaparece en el siguiente poema que podría entenderse 
como una reconvención contra el desdén mostrado por la “esquiva amiga”, a la que 
reclama  ̶ con la alusión al mito de la metamorfosis de la ninfa Clitia52 ̶  fidelidad y 
constancia: 
Del heliotropo, 
                          más discreto 
que el girasol, 
pero no menos firme 
en su fidelidad; 
que a nadie vuelve el rostro, despectivo, 
y lo mueve el amor, 
y sin embargo  
otorga a todos el don de su perfume; 
 
del heliotropo, 
esquiva amiga, aprende (ibid.: 407). 
En la edición de 1983 este texto precedía a «Canción, glosa y cuestiones», poema que ponía 
fin a la sección; sin embargo, en la versión definitiva, incrementada con cuatro nuevas 
composiciones a las que añadió una que se encontraba en el apartado de “Biografía e 
historias”, empleó la poesía sobre el heliotropo para iniciar una serie de pequeñas piezas de 
tono más reflexivo sobre el tema amoroso. Sin eludir el ingenio formalista precedente, el 
hablante atempera el tono de sus dos poemas juveniles anteriores y deja entrever una postura 
igual de escéptica pero más sosegada.  
El desencanto descubre la cara oculta de la ilusión y del gozo por la apreciación de la 
hermosura en «Más fuerte que el amor» (ibid.: 408). El sujeto, expuesto ahora a la frialdad 
de la mirada, descubre los contradictorios efectos procedentes de la misma realidad: 
Quehacer de acero: dura, dura, dura. 
 
                                                          
52
 Vid. nota de la página 334. 
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No la hermosura, que yo vi primero, 
sino el leve destello de amargura, 
que, ya desvanecida la hermosura, 
brilla en tus ojos de color acero. 
 
Tan sólo el odio en ellos dura, dura.   
Sobre la base del endecasílabo, presenta un  esquema en el que la expresión del sentimiento 
de decepción se contiene en un cuarteto flanqueado por dos versos que enfatizan el concepto 
de dureza que pervive a la acción de un devenir que incide tanto en la belleza de la amada 
como en la degradación de la mirada con que esta muestra el desprecio hacia el hablante que 
la observa. Recurrencias fónicas y repeticiones paronomásticas extienden el alcance de unos 
ojos que prolongan la sensación del  odio en su conciencia. 
Las inclinaciones musicales de Ángel González lo llevan con frecuencia, según hemos 
tenido la ocasión de comprobar en otras composiciones, a intentar establecer un permanente 
diálogo con la canción, a la que acude bien para glosarla o para reinterpretarla desde la 
perspectiva de su realidad. Acabamos de verlo en «Colegiala» o en  «Canción, glosa y 
cuestiones». Mismo interés se detecta en su «Madrigal melancólico» (ibid.: 409), al desvelar 
en el fondo de su poema las resonancias del bolero de Lolita de la Colina. Para González, la 
música resulta uno de los soportes esenciales a la hora de representar la vida porque, con 
frecuencia, las canciones y las melodías se ligan de manera definitiva a muchas experiencias 
que después regresan en forma de recuerdos cada vez que se recuperan las composiciones en 
las que se quedaron atrapadas. En otras ocasiones, la preexistencia de la tonada sirve 
simplemente como soporte comparativo del que el poeta parte para desarrollarlo con un 
nuevo rumbo que apunta hacia su experiencia personal. Podríamos establecer que se trata de 
planteamientos ecfrásticos donde el modelo original se enriquece con connotaciones que con 
frecuencia divergen notablemente de su concepción inicial; aunque en otras ocasiones, como 
sucede a continuación con el «Madrigal melancólico», el hablante no se desvía demasiado 
de la intención presente en su contexto musical
53
, con el que comparte la misma mirada de 
decepción ante la caducidad del amor:   
                                                 Se me olvidó que le olvidé... 
                                                          
53 El texto del bolero dice: Se me olvidó que te olvidé/ se me olvidó que te dejé/ muy lejos de mi vida.//Se me olvidó que ya 
no estás,/ que ya ni me recordarás/ y me volvió a sangrar la herida.//Se me olvidó que te olvidé/ y cómo nunca te lloré/ 
entre las sombras escondido.// Y la verdad no sé por qué/ Se me olvidó que te olvidé/ A mí que nada se me olvida. 
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                                   (De un bolero de Lolita de la Colina) 
 
En tu mirada vi un destello raro, 
en parte de aprensión, también de alivio, 
cuyo sentido comprendí más tarde: 
recuerdo inesperado de un olvido. 
A pesar de su brevedad, este madrigal en endecasílabos plantea al lector una interesante 
visión del sentimiento amoroso que no deja de sorprender, y por lo tanto de suscitar un 
cierto recelo sobre la autenticidad de la postura de un sujeto que en primera persona 
descubre su decepción por la reacción que provoca en la mirada de la antigua amada, 
interpretando en sus muestras de “aprensión” y “alivio” el olvido. Parecería con ello que el 
poeta somete también a la pasión amorosa a los mismos demoledores efectos del devenir 
temporal, algo que hasta el momento siempre había estado dispuesto a salvaguardar y 
considerar como el remanso en el que podía guarecerse del dolor de la existencia. Ante esta 
propuesta, el lector se ve obligado a aceptar dos posibles interpretaciones: En la primera se 
impondría la voz del hablante decepcionado según ya hemos indicado; sin embargo, una 
segunda lectura invitaría a considerar el texto de referencia sobre el que González elabora su 
propuesta, y al hacerlo descubriríamos de nuevo el rescoldo del amor que nunca llega a 
consumirse del todo (“y me volvió a sangrar la herida”), con lo que el tono “melancólico” 
sugerido desde el título adquiriría mayor relevancia que el sentimiento de decepción que sin 
duda sería definitivo si el poeta no facilitara la pista del verso del bolero. El buen conocedor 
de la obra del asturiano intuye que la voz del hablante apunta verdaderamente en esta 
dirección, en la cual el amor se define como la luz que siempre permanece, y gracias a la 
cual queda justificada nuestra presencia en el mundo. 
Sobre este terreno de ambigüedades, el siguiente poema, «Todo amor es efímero» (ibid.: 
410), vuelve a superponer el concepto temporal de la vida con el sentir amoroso. El 
hablante, desde una perspectiva puramente romántica confiesa con tono nostálgico que 
“Ninguna era tan bella como tú/ durante aquel fugaz momento en que te amaba”, para a 
continuación introducir con un encabalgamiento una paradoja que una vez más exige la 
atención del lector en el proceso de extensión significativa. La inclusión del adjetivo 
“entera” en el verso final transforma lo que hubiera sido una simple invocación (“mi vida”) 
en una desconcertante aposición del segundo verso que descubre la mirada existencial del 
sujeto. Como señala Debicki, la visión idealista del hablante contrasta con su concepción 
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temporal de la vida, lo que le lleva a atenuar el sentimentalismo al ser consciente de su 
limitación (1987). La asunción de esa ineludible verdad como una evidente prueba de 
realidad impone en el sujeto una actitud que se traduce en su particular manera de interpretar 
el mundo, y quizá por ese motivo este poema figuraba inicialmente en la versión de 
Prosemas... de 1983 en la sección denominada “Biografía e historias”; finalmente, el 
desarrollo que decidió darle al apartado de los poemas amatorios en la publicación definitiva 
motivó su actual ubicación. 
Este quinto apartado concluye con dos poemas que se organizan en torno a un mismo 
motivo: la carta de amor. En el primero, es el silencio que se “lee” en un papel en blanco lo 
que atormenta al poeta. Todo lo que pudo decir y no dijo motiva una amargura de evidentes 
resonancias becquerianas, de cuyo discurso se aleja sin embargo mediante la expresión de 
una imagen más agresiva: 
¿SABES QUE UN PAPEL PUEDE...? 
 
¿Sabes que un papel puede cortar como una navaja? 
 
Simple papel en blanco, 
una carta no escrita  
 
me hace hoy sangrar (2008a: 411).   
Por último, con el poema «Carta» (ibid.:412) lleva a cabo una actualización de los elementos 
que mejor definen su situación existencial en el momento de la publicación de Prosemas o 
menos, y que María Payeras concreta, bajo mi parecer, con acierto en tres motivos 
fundamentales: la aceptación definitiva de la llegada de la vejez; la memoria del pasado, y el 
profundo amor a la vida (1987). Solo el título, «Carta», y el primer verso, “Amor mío”, 
sitúan la voz del hablante en el ámbito de la realidad, porque el resto del texto se desliza 
bajo el plano de una comparación que reconstruye la imagen de su conciencia haciendo uso 
nuevamente del tópico vita flumen: 
Amor mío: 
                  el tiempo turbulento pasó por mi corazón 
igual que, durante una tormenta, un río pasa bajo un  
       puente: 
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rumoroso, incesante, lleva lejos 
hojas y peces muertos, 
fragmentos desteñidos del paisaje, 
agonizantes restos de la vida. 
 
Ahora, 
todo ya aguas abajo 
̶ luz distinta y silencio ̶ , 
quedan solo los ecos de aquel fragor distante, 
un aroma impreciso a cortezas podridas, 
y tu imagen entera, inconmovible, 
tercamente aferrada 
̶ como la rama grande 
que el viento desgajó de un viejo tronco  ̶
a la borrosa orilla de mi vida. 
Desde la senectud, el poeta asume el deterioro con el que el paso del tiempo ha ido 
erosionando su vida hasta abocarlo al extremo final (“aguas abajo”) desde el que se ase a los 
ecos del recuerdo en donde pervive “inconmovible” la imagen entera de la amada. 
6.7. BIOGRAFÍA E HISTORIAS 
En el prefacio del presente estudio dejé constancia del valor de la circunstancia en el proceso 
configurativo de la poesía de Ángel González, sin embargo, ya hemos podido comprobar 
cómo en el caso de nuestro autor los poemas no reflejan directamente las experiencias del 
poeta, sino que son el resultado de un complejo procedimiento de interpretación con el que 
el hablante pretende clarificar la realidad. Por ello, la impresión que nos traslada su obra 
transmite una sensación coral en la que se yuxtaponen voces que remiten, eso sí, al mundo 
interior de González, en el que se encuentran en conflicto la vida auténtica con la visión 
utópica que levanta para contrarrestar sus efectos. La coherencia de su discurso se percibe 
precisamente en la sinceridad que deriva de una actitud que se muestra aturdida por una 
realidad tan compleja y ante la cual, la única postura razonable es la del cuestionamiento 
continuo. Muestra de ese talante sería el texto que reproduzco a continuación, no incluido en 
ninguno de sus poemarios, con el que Ángel González colaboró en un número de la revista 
Peña Labra aparecido por los años de Prosemas o menos: 
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PALABRAS PARA ILUSTRAR UN AUTORRETRATO 
Nada de mí sabré dejar escrito. 
Mi mano torpe, si no puede 
copiar mi rostro, 
                             ¿cómo 
va a ser capaz de dibujar mi vida? 
Decir lo que recuerdo sería inútil; 
el olvido es más grande. 
 
                                                        Allí, 
en esa sombra impenetrable, acecha 
lo que es tal vez más mío: 
grande como el olvido, 
como él terco y borroso, 
 
un oscuro, tenaz remordimiento (GONZÁLEZ, 1984b).  
Percibimos en el poema una sintonía acorde con la que señalábamos más arriba en «Carta», 
con la cual el hablante duda de su capacidad para componer sobre la base de su experiencia; 
sin embargo, como tenemos ocasión de comprobar en los textos de la última sección del 
libro, no renuncia a seguir intentando al menos dejar constancia, si no de los relatos 
puntuales de sus circunstancias, sí de las secuelas emocionales que aquellas originaron.  
En líneas generales, se trata de un conjunto de poesías en las que el hablante atenúa la 
amargura para ceder espacio al sentimiento nostálgico, sin embargo, quizá debido a la 
interiorización de una mayor sensación de deterioro, es posible detectar igualmente un 
aumento de la tendencia a la autoironía degradante, aspectos ambos que mantienen 
equilibrada la balanza emocional. 
El hablante alterna episodios de su biografía con otros contextos ficticios para levantar 
escenarios que asume como propios, y en cuyo centro sitúa sus recuerdos en un enésimo 
intento de frenar el tiempo mediante la fijación del pasado. El motivo que le lleva a efectuar 
ese análisis de su historia queda establecido en el primer poema de la sección, «Pretexto». 
La confidencia sentimental se administra siguiendo el ya habitual juego de registros 
lingüísticos. La solidez de la configuración autobiográfica deducible por el uso de la primera 
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persona pierde consistencia al diluirse en una breve secuencia que emplea hasta tres niveles 
discursivos diferentes con los que el sujeto ofrece una imagen poco homogénea de sí mismo. 
La primera estrofa introduce una perspectiva mítica para reseñar su origen: “No fueron 
tiempos fáciles, aquellos./ Me amamantó una loba./ ¿Quién si no?” (2008a: 415) plantea en 
una curiosa autofiguración heroica para aludir a un pasado de sobra conocido por el lector. 
Los tres versos siguientes prolongan su pretexto acomodando la reflexión al tono 
característico de la literatura de terror: “Yo no tengo la culpa/ de haber bebido/ desde tan 
joven tanta sed de sangre” (ibid.); y concluye su fría confesión con una señal que descubre, 
sin embargo, a un sujeto apasionado (“tanto deseo de morder la vida,/ tanto amor.”).   
Los signos de heroicidad que se insinuaban en los versos iniciales de «Pretexto» se borran 
completamente en cuatro composiciones contiguas que presentan una imagen autodegradada 
de un sujeto en continuo conflicto con el mundo. Ya hemos señalado que la perspectiva 
autobiográfica preside las once poesías de esta sección, y en las de mayor desarrollo el 
hablante parece recrearse en la parodia de su propia figura para mantener la tensión con el 
entorno. El desajuste emocional procede de muy diversos ámbitos. Por ejemplo, en «Así 
parece» (ibid.: 416-417) descubre la presión que se percibe desde espacios tan dispares 
como el profesional y el familiar, a cuyos ojos, la figura del hablante resulta triste y 
desgraciada (“funesto espectáculo”). La aparente paradoja que se desprende del hecho de ser 
criticado por mostrar una actitud y su contraria  ̶ la crítica lo acusa de realista y su familia de 
falta de realismo ̶  va cobrando sentido al compás de las continuas notas irónicas que 
vuelven a hacernos desconfiar de su discurso. Con aire resignado (“¡qué le vamos a hacer!”) 
el sujeto cita algunos ejemplos que apuntan a su biografía, y en su reflexión, el tono burlón 
(“una sincera compasión irremediable/ que brilla húmedamente en sus miradas/ y en sus 
piadosos dientes postizos de conejo”) no oculta del todo el profundo respeto que sentía hacia 
los personajes cercanos que evoca. Por otro lado, la graciosa admonición que rememora a su 
anciana tía Clotilde regresando de la tumba para “agitar ante mi rostro sus manos 
sarmentosas/ y repetir[...]/ ¡Con la belleza no se come! ¿Qué piensas que es la vida?”, y a 
su madre augurando “un lamentable final de mi existencia”, prepara el terreno para 
configurar una autoparodia que prevé un futuro de “manicomios, asilos, calvicie, 
blenorragia”. En el fondo, el sujeto reconoce algo de razón en la reconvención familiar, 
sobre todo en lo concerniente al oficio de escritor, que en la esfera circunstancial de 
González equivalía a tener una existencia cuanto menos azarosa.  
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Con todo ello, el lector ha ido percibiendo un mensaje que obliga a considerar dos veces 
cada cuestión, porque el hablante revela parcialmente puntos de vista que no siempre 
resultan fiables y que por lo tanto, solo pueden contemplarse en apariencia, tal como insinúa 
con el título del poema. No obstante, ese enfoque “aparente” no oculta que bajo el disfraz de 
la ironía, el sujeto ha establecido una prudente distancia, por un lado entre su manera de 
crear y la de los escritores que proscriben la realidad de sus composiciones, prolongando con 
ello el planteamiento crítico de sus recientes diatribas; y por otro, entre su sincera necesidad 
de levantar la utopía para mitigar el dolor que puede provocar la realidad y quienes 
pretenden vivir aferrándose exclusivamente a esta última. De esa forma, el poema incidiría 
una vez más en la doble dimensión de la existencia que considera la mirada de González, la 
que gira en torno a la “desesperanza con convencimiento”.   
Las complejas y dolorosas relaciones que el poeta mantiene con la vida se descubren en el 
siguiente texto, «Vean lo que son las cosas» (ibid.: 418-419) bajo la forma de un autorretrato 
en el que sigue conjugando la ironía con la gravedad. La afirmación del primer verso “Soy 
uno de los hombres más saludables que conozco” queda inmediatamente subordinada a la 
antífrasis con la singular enumeración de enfermedades superadas que evidencian no solo su 
falta de salud, sino también algunos hábitos que la provocan sutilmente yuxtapuestos a 
episodios de su historia: 
He padecido infartos de miocardio, 
infecciones diversas, bombardeos, 
tisis, dipsomanía, insomnio, depresiones… Todavía 
sufro mucho de tos.  
Sin embargo, el hablante se muestra dichoso porque ha sabido conjugar con acierto todas las 
vicisitudes que su existencia le tenía preparadas. Su tránsito por el mundo no ha sido fácil, y 
aparentemente, a la luz de los acontecimientos que descubre, no sería una vida deseable, 
pero como testigo directo de esa Historia, considera que era necesario representar ese papel 
dentro de la misma. La reflexión final en forma de una especie de epitafio 
melancólico  ̶ ̶̶también atenuado por la ironía ̶ , desvela que bajo esas circunstancias, no 
habría deseado vivir de otra manera: 
Si se hubiera portado de otro modo, 
quién sabe 
qué clase de pasado me esperaría ahora. 
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No quiero ni pensarlo. 
 
Ya me habrían matado los remordimientos, 
sin nadie a quien culpar (ibid.). 
Anexado al deterioro físico, el dolor existencial define con certeras notas de ironía el estado 
anímico del hablante, como podemos comprobar en su «Artritis metafísica» (ibid.: 420-421), 
donde vuelve a reírse de sí mismo a través de una grotesca deformación que rebaja el 
dramatismo derivado de la situación que plantea: “Siempre alguna mujer me llevó de la 
nariz/ (para no hacer mención de otros apéndices).// Anillado/ como un mono doméstico,/ 
salté de cama en cama.// ¡Cuánta zalema alegre,/ qué equilibrios tan altos y difíciles,/ qué 
acrobacias tan ágiles,/ qué risa!”. Este comienzo jocoso y divertido se va intensificando 
emocionalmente a medida que avanza la composición y se introduce de nuevo en el 
planteamiento el contraste del recuerdo sometido al devenir temporal. Lo que en el pasado 
era motivo para experimentar la dicha ahora produce dolorosas sensaciones: “Es una pena 
que esos golpes/ [...] algunas tardes ahora,/ en el otoño,/ cuando amenaza lluvia/ y viene el 
frío,/ nos vuelvan a doler tanto en el alma”.  
Comicidad y gravedad continúan yendo de la mano en «Menos mal que aún conservo el 
esqueleto» (ibid.: 422-423), curioso poema de evidentes resonancias garcilasistas en el que 
extiende una nueva variación sobre la conciencia de la caducidad. El sujeto reincide en la 
polifonía discursiva para matizar su desilusión. El estilo coloquial con el que presenta el 
símbolo sobre el que mantiene su incertidumbre acerca de la eternidad (“¿Dónde estarán las 
muelas y los dientes/ que me arrancó el dentista cuando niño?”) se va entrelazando con 
distintas modulaciones tonales que mantienen presente la configuración poco fiable del 
hablante. Así, en el tercer verso, el sujeto parece moverse por el terreno de la ciencia al 
teorizar sobre “la naturaleza calcárea” de sus perdidas piezas dentales, y sin embargo, a 
continuación introduce en la cavilación una incertidumbre escatológica (“Temo mucho que 
estén ilusionadas/ aguardando en cualquier estercolero”) que lleva asociada un concepto 
religioso (“la hora de la resurrección de la carne”). En la tercera estrofa hace discurrir sus 
temores por el ámbito del absurdo planteando un hipotético futuro en el que quedarían 
disueltos definitivamente todos los vestigios de su existencia. En esta parte central, mediante 
una serie de recurrencias fónicas, el hablante destaca sutilmente dentro de esa imprecisa 
extensión temporal (“Temo más todavía que un mal día,/ dentro de millones de años”) el 
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momento concreto en el que “su ser pesó sobre el suelo”, la certeza de una existencia que 
mereció, en su brevedad, correr mejor fortuna “como falaz testimonio de una Era/ (para mí 
la vida entera)/ de la que sabrán poco en el futuro”. Tras la hipótesis, el sujeto regresa al 
presente, resignado ante la realidad de los miedos que provocan sus desvelos. El poema 
reproduce en la última estrofa una nueva superposición tonal al emplear como aposición a su 
pregunta inicial una reelaboración del primer verso del conocido Soneto X de Garcilaso de la 
Vega para acentuar su angustiosa incertidumbre, en donde las “dulces prendas mal halladas” 
invocadas con intimismo y melancolía por el poeta toledano han sido desplazadas por un 
nuevo referente que significa para el hablante una dolorosa prueba de cómo se escapa la 
vida. Si Garcilaso dirigía la mirada hacia la amada, cuyo recuerdo producía dolor y era 
preferible olvidar cuanto antes, González orienta el foco hacia sí mismo parodiando con 
acento burlón el soneto del poeta renacentista mediante la antítesis implícita en la expresión 
“únicas prendas,/ por mí mal perdidas”, despojándolo así de todo su contenido sentimental. 
El lector comprende que para el hablante, el único consuelo posible radica en tener que 
aceptar otra angustiosa realidad, y no es otra que asumir que el último testimonio de su 
existencia desaparecerá cuando su esqueleto se descomponga y disocie. 
En el ecuador de la sección, el poeta parece recuperar la circunspección en un breve 
paréntesis que remite, en principio, a su madre, sin duda una de las figuras más importantes 
de su pasado, pero el texto admite además una extensión simbólica de carácter religioso que 
descubre de nuevo las hipocresías que González observaba en ese ámbito. El título de la 
composición, «En serio» (ibid.: 424-425), indica la clara voluntad de hablar por primera vez 
sin máscaras, manteniendo el decoro y la gravedad para descubrir unas circunstancias que no 
quiere exponer a la distorsión de ningún filtro. En efecto, las alusiones a la figura materna 
presentes en otros poemas como «Confesiones de un joven problemático», o la más reciente 
«Así parece» se llevaban a cabo desde perspectivas poco fiables que invitaban a una 
reinterpretación del verdadero alcance de la configuración del personaje. «En serio», por el 
contrario, descubre con dolor el sacrificio abnegado de quien lo dio todo a cambio de nada. 
El hablante lamenta que el diálogo que pretende mantener llega tarde, y expresa la amargura 
que produce la sensación de un tiempo mal aprovechado (“¿qué te dimos realmente?”). El 
amor, piedra angular de la existencia del poeta, se ofrece como única respuesta capaz de 
mitigar el malestar experimentado ante una pérdida irreparable. De ser cierta esta 
formulación, cabría preguntarse si nos encontraríamos ante una composición escrita años 
atrás (doña María Muñiz falleció en 1969) y recuperada ahora, tal como había hecho con 
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«Canción, glosa y cuestiones», o si el hablante propone un ejercicio de indefinición temporal 
con el que acentuar su carácter relativo al superponer en el momento presente imágenes de 
un pasado engañosamente remoto.  
Susana Rivera valora en el poema la presencia de un referente religioso motivado 
precisamente por la influencia de la madre del poeta. Para ello, se basa en unas palabras del 
propio González recordando la figura de doña María:  
Aunque era muy religiosa pensaba que la bondad, la honestidad, etc., eran los valores 
fundamentales de la religión, y no me parece que estuviese desencaminada. Los aspectos 
formales de la fe no le preocupaban tanto. Lo importante para ella era ser bueno y honesto. Es 
posible que en mi poesía haya quedado la nostalgia del mundo de bondad en el que creía mi 
madre, opuesto a una realidad donde esos valores no contaban demasiado. Probablemente esa 
decepción es lo que me lleva a hablar de las ruinas, de los escombros, de los despojos y todo eso. 
Por supuesto que esas imágenes tienen que ver con el paso del tiempo, con el deterioro que el 
tiempo inevitablemente produce. Pero también pueden estar relacionadas con la nostalgia de una 
edad perdida, probablemente más imaginada que real, más soñada como perfecta que vivida 
como perfecta, y con la añoranza de la religión en la que me eduqué cuando niño, aunque ahora 
no soy nada religioso (PAYERAS GRAU, 1990a: 20). 
Rivera opina que en el poema «En serio» el receptor indirecto sería Dios, al que se dirigiría 
para denunciar la superficialidad y la hipocresía religiosa que motivaron su temprana 
pérdida de la fe. La nostalgia de la religión sería por lo tanto una herencia cuyo referente 
directo sería su madre, que en el poema estaría además desempeñando un papel mediador. 
La bondad que veía en su madre, la generosidad que predicaba, tenían ese trasfondo 
religioso que el poeta nunca pudo encontrar con la misma certeza en la vida real. En esa 
línea de interpretación, establece una cierta sintonía entre el verso “que parecías no necesitar 
nada” con el unamuniano “creer es crear”, según el cual Dios necesitaría al ser humano para 
existir. 
Por otra parte, tampoco es descartable una interpretación metafísica según la cual el sujeto 
plantearía un diálogo con la propia vida, cuyo final intuye próximo y con la sensación de no 
haber estado a la altura debida. Ahora, consciente de que la comunicación ya no es posible, 
formula una serie preguntas que en realidad le sirven para leerse a sí mismo en el filo de su 
existencia, y buscar un sentido al curso que fueron dibujando las peripecias que ocultaron la 
presencia de quien siempre estuvo presente (“Presenciamos inmóviles tu vida/ y ahora, 
frente a tu muerte,/ se nos vienen de pronto todas esas palabras/ que no escucharás nunca.”).  
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En cualquier caso, las distintas lecturas descubren una innegable actitud melancólica que 
destila una reflexión existencial que prolonga en textos como «Es la felicidad lo que hoy 
lamento» (ibid.: 427) o en «Reflexión de un mal día» (ibid.: 428). La continua impresión de 
derrota perceptible en estas composiciones se mantiene en tensión constante con el agudo 
arraigo que el hablante muestra hacia la vida a pesar de sus imperfecciones: 
Me pregunto por qué, 
a pesar de todo 
no me decido a dejar este pobre escenario 
donde ya ni en el sueño 
son los sueños posibles. 
 
¿Es por no abandonar a lo que amo? 
 
¿Piedad por quien se quede 
sin nadie a quien herir, 
y sepa tarde que era amor su odio? 
 
Si ello es así, 
qué esperanza tan frágil me sostiene. 
En «La ceniza de un sueño» (ibid.: 429) el sujeto lamenta haber sido víctima de un tiempo 
histórico que fue minando poco a poco las ilusiones hasta reducirlas y degradarlas a la más 
vil expresión: “Aquel tiempo/ no lo hicimos nosotros;/ él fue quien nos deshizo.// Miro hacia 
atrás./¿Qué queda/ de esos días?/ Restos,/ vida quemada,/ nada.// Historia: escoria”. El 
epifonema que cierra el texto sintetiza de manera contundente su contenido. La semejanza 
fónica entre “Historia” y “escoria” potencia la equiparación semántica que pretende 
establecer entre los dos términos, dibujando en la conciencia del lector el paisaje desolado y 
arrasado de su biografía al abrigo de las circunstancias en las que el hablante se siente 
prisionero de un devenir que no le pertenece. La antítesis con la que alude al efecto 
destructor del tiempo (“no lo hicimos/ nos deshizo”) enfatiza la angustia provocada por esa 
desubicación.  
El proceso depauperado de la pérdida de ideales se descubre con una pequeña  muestra de 
representación autoparódica en la que termina aferrándose a la vida sin más pretensiones que 
la de seguir teniendo conciencia de sí mismo: 
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                   EL CONFORMISTA 
Cuando era joven quería vivir en una ciudad grande. 
Cuando perdí la juventud quería vivir en una ciudad 
      pequeña. 
Ahora quiero vivir (ibid.: 426). 
Quizá sea este deseo el que le lleve a intentar un distanciamiento jugando con la perspectiva 
en la última poesía del libro en la que emplea de forma ambigua el imperfecto de indicativo 
justo en el momento en el que tiene que aceptar el destino final: 
       EPISODIO ÚLTIMO 
Sabía que era la muerte, 
y la aceptaba; 
suficiente, 
justo castigo de la vida, 
o acaso lo contrario: 
 
absolución final de todos sus errores (ibid.: 430). 
El planteamiento contiene evidentes reminiscencias guillenianas que recuerdan la idea que 
de la muerte ofrecía el poeta de Cántico en su soneto «Muerte a lo lejos» al presentarla 
como el precio de la vida y su obligado final: “y un día entre los días el más triste/ será. 
Tenderse deberá la mano/ sin afán. Y acatando el inminente/ poder diré sin lágrimas: 
embiste,/ justa fatalidad. El muro cano/ va a imponerme su ley, no su accidente”. El 
antisentimentalismo deducible de la estoica aceptación en ambos casos, no oculta sin 
embargo, la amargura de quien encaja el trance como un “castigo” o una “fatalidad”.  
De alguna manera, Ángel González estaría situándonos ante el umbral de una nueva etapa, la 
que sería definitiva en su trayectoria, y por ello, Prosemas o menos debe entenderse bajo la 
consideración de un complejo ejercicio de síntesis en el que intenta clarificar todas sus 
contradicciones, descubriendo el pesimismo derivado de una concepción angustiada de la 
existencia. La pérdida de fe en la colectividad le lleva a exteriorizar su desengaño en unas 
composiciones en las que el procedimiento lingüístico descubre por encima del virtuosismo 
ingenioso una honda intencionalidad crítica, que ahora, en el tramo final de su vida, tiende a 
fijar su foco de atención en su propio conflicto, en un doloroso sentimiento de soledad que 
cobra intensidad a medida que se aproxima el desenlace. En ese viaje hacia el interior, el 
LA POESÍA DE ÁNGEL GONZÁLEZ: SEGUNDO TIEMPO 
292  
 
poeta se ha enfrentado a sus recuerdos evocando con pesar momentos de plenitud perdidos 
para siempre a medida que eran desplazados por la conciencia de la temporalidad, que 
impone unos horizontes sombríos en los que la luz de su presencia se resiste a ser 
consumida, descubriendo la pugna entre el pesimismo y la alegría que produce la certeza 
efímera de estar vivo.  
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3ª PARTE 
 
LA CONCIENCIA 
EN EL 
ESPEJO 
 
 
 
 
“...y qué poco es una vida, una vez 
terminada y cuando ya se puede 
contar en unas frases y solo deja en la 
memoria cenizas que se desprenden a 
la menor sacudida y vuelan a la menor 
ráfaga...” 
Javier Marías 
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C a p í t u l o  V I I  
DEIXIS EN FANTASMA 
7.1.  AQUELLO, NO ESO, NI MUCHO MENOS ESTO: DESORIENTACIÓN DEL SUJETO POÉTICO 
Como cualquier proceso de transición, el que se estaba configurando en torno a la figura de 
Ángel González en el momento en el que apareció su siguiente libro debe examinarse bajo la 
consideración de nuevas circunstancias personales, que en este caso, confluyen en el 
comienzo de la vejez. Si con Breves acotaciones... el poeta afrontaba a los 46 años la crisis 
que lo encaraba definitivamente con la madurez, Deixis en fantasma descubre la mirada del 
hablante confundido y desubicado ante la que intuye que es su última etapa. Aunque el 
profesor universitario se jubilará apenas un año más tarde, la labor del escritor y del crítico 
seguirá activa, con un pausado ritmo pero constante, cuyos frutos serán interesantes estudios 
literarios. A esos años corresponden nuevos artículos que revisan con su particular mirada 
analítica las obras de Blas de Otero, Ramón de Campoamor, Gabriel Celaya, Rubén Darío, 
Gil de Biedma54...
 
En algunos, González acomoda la reflexión sobre el objeto artístico a su 
particular percepción de la vida, como sucede con “Volverás a Región”, o “El exilio en 
España y desde España” donde es posible descubrir un sustrato de cavilación existencial 
alumbrada por el foco de la Historia y de “su historia”. 
En 1992, el reconocimiento de la trayectoria de Ángel González es absoluto. La versión 
definitiva de Prosemas... coincidió con su galardón del Premio Príncipe de Asturias, y unos 
meses antes de la aparición de Deixis en fantasma le fue concedido el Premio Internacional 
Salerno de Poesía. Entre 1988 y 1992 verán la luz en los Estados Unidos y en España cuatro 
nuevas antologías de su poesía. Con todo, la continua actividad del escritor no detendrá la 
configuración poética de la nueva perspectiva descubierta de la senectud, que a la postre, 
será la que condicione definitivamente su manera de afrontar el último tramo del viaje. Esa 
es la inercia que impulsa la publicación de Deixis en fantasma, poemario que plantea las 
incertidumbres del sujeto ante la que percibe como una no menos dudosa realidad. Solo la 
nostalgia parece tener, aunque frágil, una cierta consistencia, y a su evocación se aplicará el 
poeta con un estéril afán de retrasar “el momento más grave de su vida”. 
                                                          
54
 La mayoría de estos trabajos se encuentran reunidos en el libro La poesía y sus circunstancias (GONZÁLEZ, 2005) 
referenciado en la bibliografía de este estudio. 
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El tiempo se desliza en la conciencia del hablante bajo los ecos que producen las 
reminiscencias y los sueños e ilusiones que a veces generan; creando una difusa sensación 
de certeza que confunde las experiencias auténticas con intuiciones que posiblemente solo se 
representaron en el deseo, bajo la forma de recuerdos falseados por la fantasía. En esa 
desorientación, el tono de sus palabras se percibe de manera ambigua. El poeta se mueve en 
una imprecisa atmósfera emocional donde se intenta armonizar una lectura cínica y 
esperanzada de la experiencia de existir. Una de las primeras consecuencias directas de ese 
proceso analítico es la confusión del sujeto poético, que extrañado de sí mismo buscará 
proyectarse hacia un tiempo distinto al presente, contraponiendo momentos y espacios 
próximos y remotos, dispuesto a reconocerse en cualquier plano menos el inmediato,  cuya 
sensación de irrealidad confundirá con el territorio del sueño. Rechazando el momento 
actual, se aproxima a la ilusión de poder demorar el final que produce su desasosiego, 
aunque inevitablemente su poesía esté ahora condicionada por la amenaza del tiempo, de la 
vejez y de la muerte. 
7.2.  CONFIRMACIÓN DE UNA GRAMÁTICA DE LA EXISTENCIA 
Ya ha quedado dicho que Ángel González emplea todas las posibilidades expresivas del 
lenguaje en su intento de clarificar e interpretar  su relación con el mundo. A lo largo de su 
obra, los juegos verbales con los que pretendía romper los moldes tradicionales y las 
propiedades gramaticales constantes de los géneros y las palabras le ayudaban a iluminar 
tanto el lado racional como el irracional de la realidad. Morfología, sintaxis y semántica 
encuentran en el paradigma poético gonzaliano un desarrollo especialmente libre e 
imaginativo. Hemos comprobado esta filiación gramatical en el desarrollo de los 
procedimientos, y de forma más directa en los títulos de algunos de sus libros y 
composiciones que designan aspectos relacionados con la teoría de la literatura y de la 
tipología textual (“Símbolo”, “Narración breve”, “Discurso a los jóvenes”, “La palabra”, 
“Inventario”, “Breves acotaciones”, “Procedimientos narrativos”, “Fragmentos”, 
“Metapoesía”, “Calambur”, “Apotegma”, “Égloga”, “Realismo mágico”, “Monólogo 
interior”, “Ciencia aflicción”, “Fábula y moraleja”, “Elegía pura”, “Epílogo”, “Glosas a 
Heráclito”, “Antífrasis a un héroe”...). No resulta extraño pues, en la que intuye como su 
etapa definitiva, que escoja como título para su siguiente libro un concepto lingüístico, 
Deixis en fantasma, para dibujar una perspectiva desde la que ofrecer una percepción 
individual del tiempo y de la realidad ajustada a este planteamiento poético de su vejez, pues 
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los deícticos, como señala María Payeras
55
, “designan a menudo tiempos y espacios 
perdidos en la memoria del hablante” ( 2009: 46). Wackernagel define el concepto “deixis 
en fantasma” en oposición a la deixis ad oculos. Si esta última se refiere a un tipo de deixis 
que se aplica a espacios y tiempos creados por el hablante, la deixis en fantasma se 
configura cuando “un narrador lleva al oyente al reino de lo ausente recordable o al reino de 
la fantasía constructiva y lo obsequia allí con los mismos demostrativos para que vea y oiga 
lo que hay allí que ver y oír (y tocar, se entiende, y quizá también oler y gustar)” (LÁZARO 
CARRETER, 2008: 128). 
Prieto de Paula sugiere que González encuentra en la deixis en fantasma el procedimiento 
ideal para plantear el discurrir de toda la reflexión (2005: 120). Bajo esa atmósfera de 
dudosas apariencias se proyectan las diecisiete composiciones de un libro en el que vuelve a 
ser llamativo el carácter conciso que se pretende atribuir a cada una de las reflexiones (solo 
cinco poemas pasan de los once versos). Ya adelantábamos que el tono rescata de algún 
modo un matiz intimista que recupera para la exposición de las experiencias un “yo” que al 
cabo de los años recuerda en cierto sentido al hablante de Áspero mundo; algunos recursos 
habituales, como la técnica parentética, tan empleada para deslizar el contrapunto de la 
ironía o el perspectivismo, se minimizan para dejar paso a una voz poética más directa, que 
aumenta la sensación de pérdida y desubicación de quien se siente confundido en la 
ambigüedad temporal. 
Formalmente, González elude definitivamente la estrofa clásica, buscando prescindir del 
rigor de la medida en aras de gozar de mayor libertad en la expresión de unas ideas que giran 
en torno a un tema difícilmente limitable; sin embargo, aún se mantienen vigentes otros 
procedimientos (la intertextualidad, la mezcla de registros lingüísticos, la ironía...) que 
arriban a sus poemas ligeramente tamizados por la gravedad de los motivos que los originan. 
La primera composición del libro aprovecha las propiedades de los deícticos para presentar 
al sujeto en ese estado de desorientación, en un juego que bien podría interpretarse como una 
original “gramática de la existencia”, pues la confusa localización de su ser intenta 
concretarse a través del señalamiento que se deriva de dichos términos: 
                                                          
55
 Sobre la configuración del personaje poético en esta última fase, señala en el mismo libro que “es el extrañamiento de sí 
mismo, la perplejidad de ser en un mundo cuyo sentido no se alcanza y en el que se sabe habitante transitorio, lo que define 
de un modo más radical su autorrepresentación. Deixis en fantasma forma un conjunto poético que desde el propio título 
orienta la interpretación del texto hacia la representación verbal de un tiempo y un espacio que carecen de concreción 
inmediata: son el tiempo y el espacio del sueño, de la imaginación, de la memoria, de la nostalgia, incluso” (PAYERAS 
GRAU, 2009: 176).  
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Aquello.  
                  No eso.  
                                    Ni  
—mucho menos— esto. 
 
Aquello. 
 
Lo que está en el umbral  
de mi fortuna.  
Nunca llamado, nunca  
esperado siquiera;  
sólo presencia que no ocupa espacio,  
sombra o luz fiel al borde de mí mismo  
que ni el viento arrebata, ni la lluvia disuelve,  
ni el sol marchita, ni la noche apaga. 
 
Tenue cabo de brisa  
que me ataba a la vida dulcemente.  
Aquello  
que quizá hubiese sido  
posible,  
que sería posible todavía  
hoy o mañana si no fuese  
un sueño (2008a: 433). 
El hablante orienta la mirada del lector desde el primer momento hacia el terreno de la 
indefinición. El referente carece de concreción y sobre él apenas puede apuntar  que es una 
“presencia que no ocupa espacio”, una “sombra” o una “luz”, un “tenue cabo de brisa...” 
nada que palpar, solo presentir. El desplazamiento de la conciencia recrea una realidad 
puramente intuitiva que difumina la percepción del mundo real. Sin embargo, la falta de 
concreción que señala en el objeto de la esfera extralingüística no impide que se represente 
dotado de la fuerza necesaria para resistir a la acción de los elementos que aluden a la 
erosión del tiempo (“ni el viento arrebata, ni la lluvia disuelve,/ ni el sol marchita, ni la 
noche apaga”), y es precisamente esa fortaleza incomprensible la que descubre los temores 
del sujeto hacia los estímulos que despiertan la noción de su mortalidad, porque los 
recuerdos terminan por ubicarlo en un presente desde el que se intuye próximo el final. La 
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reflexión vertida en la última estrofa acentúa aún más la amargura que procede de considerar 
lo hipotético. La rememoración convive con la posibilidad de lo que pudo ser y no fue, 
dotando con ello a la existencia del hablante de una configuración de carácter espectral, 
perdido en esa maraña de puras intuiciones en las que el lector adivina el sentido atrapado en 
el deíctico inicial del primer verso, “aquello”. 
La turbación se incrementa con la paradoja que plantea en el «Último sueño» (ibid.: 434) al 
proponer que la existencia se mantiene sobre una doble dimensión que ahora da forma a su 
realidad: la fragilidad del recuerdo y de la nostalgia en la que se pierde su memoria, y la vida 
que lo ancla a un presente ajeno a la ilusión. El poema parte de una aseveración que 
establece el carácter inmaterial del espacio habitado por el sujeto, cuya vaguedad no le priva 
sin embargo de estar acotado entre dos extremos bien sensibles a su percepción. La dilogía 
que encierra el término “sueño” permite extender su nebulosa sentimental sobre el concepto 
del recuerdo en una mirada retrospectiva que descubre el espejismo provocado por la 
nostalgia en la que siente estar perdido (“sueño/ hasta perder la memoria de mí mismo”). Por 
otra parte, el desconcierto extiende la desorientación hasta el momento presente, desde 
donde se atisba la última frontera tras la cual “ya no hay nada”. El sueño señala tanto a un 
pasado evocado a duras penas, como al instante que se pretende esquivar. La nostalgia sirve 
como vínculo entre las configuraciones que el sujeto tiene de la vida y de la muerte, que se 
funden en ese tramo final recreando el espacio en el que concibe la quimera de una evasión 
que se esfuma cuando desaparecen las ilusiones: “Cuando no sueño,/ ese mundo sin sueños/ 
es  ̶ a secas ̶  la vida”. 
«Fugacidad de lo vivo» (ibid.:435) muestra a través de una imagen lúgubre y sombría el 
panorama que intuye al otro lado del “sueño de la existencia”. La conceptual disposición de 
lo que supone la muerte presenta, no obstante, una extraordinaria riqueza connotativa. Los 
significados se van extendiendo a medida que cobra forma la secuencia del topo horadando 
su túnel entre los cadáveres enterrados. Entonces descubrimos la dilogía que encierra el 
título del poema, señalando por un lado la rapidez de los movimientos del animal, y por otro, 
la brevedad que se infiere en cualquier acto vital. A partir de ahí, los vocablos van 
componiendo el entramado en el que el concepto “muerte” neutraliza, hasta casi anularlo, al 
concepto “vida”. En efecto, el juego que plantea invita a establecer asociaciones 
contradictorias, como por ejemplo, que los muertos abran  los ojos para una eternidad que no 
existe. El topo, sin embargo, único referente vivo del poema, ve delimitado su campo de 
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acción  ̶ y por lo tanto la posibilidad de corroborar su existencia ̶  en un espacio en el que se 
insinúa el vacío de la muerte. De esta forma, los dos términos remiten a una solución 
definitiva desconcertante que vuelve a rescatar la idea de una subsistencia ilusoria. La 
muerte es la nada, pero la vida, en su brevedad, es apenas una intuición.  
Bajo esa perspectiva, la degradación a la que somete al concepto del término de la vida 
elimina cualquier temor sobre lo que intuye en su próximo futuro. Si el poeta siente miedo 
es por la experiencia de los decesos que formaron parte de su pasado, y que le hicieron 
tomar conciencia de la aproximación de la propia caída: “Si me asusta/  la muerte,/ no es 
porque la presienta: es porque la recuerdo”, desvela en el siguiente poema (ibid.: 436). De 
nuevo un vaivén emocional descubre a un sujeto que teme a la nostalgia porque va asociada 
a una aceptación del devenir que produce inquietud. En la imprecisión temporal en la que se 
encuentra inmerso, la extinción se sustenta sobre la certeza del tiempo pretérito y no sobre la 
incertidumbre del futuro, planteamiento que prolonga en la siguiente composición, «Todavía 
la memoria alevosa» (ibid.: 437): “Aquel tiempo/ que dejamos por muerto volvió en sí,/ y 
me hirió mortalmente por la espalda”.  
Los primeros compases de Deixis en fantasma reproducen la desazón y la inquietud del 
hablante desorientado y perdido en una vaga dimensión donde la única certeza es el vacío 
que espera al final del camino. En «Canción triste de amigo» (ibid.: 438), abandona la órbita 
del “yo” para compartir esa temible figuración (“dime lo que nos queda”). La respuesta la 
proporciona el mismo sujeto haciendo referencia de nuevo a la fragilidad de lo que ahora se 
siente como la vida, “un confuso montón de sueños negros”. El espacio en el que tiene 
cabida la existencia se comprime hasta quedar reducido a una vaga y pequeña intuición 
concebida en un ámbito imaginario estimulada por esos sueños que ahora producen fatiga: 
Ya cabe en un pañuelo, igual que el llanto. 
Pero cómo nos pesa, 
amigo, 
pero cómo nos pesa. 
 
Más cuanto menos (ibid.). 
Extraviado en el filo de su vida, González siente que su impresión capta sensaciones que 
proceden de otras conciencias y que se confunden con la suya. En el siguiente poema, la 
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evocación del pasado rescata un episodio en el que el hablante acomoda su melancólica 
reflexión a la que tiempo atrás pudo sentir en ese mismo umbral ante la muerte el poeta 
Antonio Machado; y así, entrevé al sevillano en sus últimos días fuera de España, y glosa 
uno de sus postreros versos encontrado entre sus enseres tras su muerte en el exilio: “esos 
días azules y ese sol de la infancia”. El hablante columbra en la imaginación del maestro la 
existencia de su propia realidad mítica, y se pregunta por el detonante de la nostalgia de 
Machado en aquellos momentos tan graves: 
Qué habrán iluminado en tu hondo sentimiento, 
qué imágenes de patios olorosos a azahar, 
qué perfume a jazmín traerían a tu ensueño 
entre un rumor de fuentes 
esos días azules... (ibid.:439). 
 
La respuesta parece hermanar las dos voces a través de los años, y descubre en los dos 
sujetos los mismos temores ante la proximidad del final: 
No; allá en el fondo de la mar no sueñan 
los frutos de oro: 
solo estéril arena, piedras negras, 
anémonas amargas, sin aroma. 
 
(Mañana es nunca ya, tal vez pensabas)  
No obstante, esa evocación representa, a pesar de su inestabilidad, la única posesión real del 
hablante (“Y sin embargo,/ piadosa luz,/ y muerte más piadosa que la vida,/ que detuvo en 
los lienzos del recuerdo/ contigo hacia la sombra,/ tan lejanos y claros,/ tan imposibles ya,/ 
pero contigo, en ti al fin para siempre”), consciente por otra parte de que el recuerdo es un 
endeble bálsamo para contrarrestar la desorientación. 
A medida que avanza el libro, los referentes son más confusos. Falla la deixis temporal, y el 
poeta, distanciado de sí  mismo, yerra continuamente en un estéril intento de ubicarse. «Tal 
vez mejor así» lo descubre apostado en la tercera persona sugiriendo que quizá esa 
indefinición sea preferible a la certeza de un recuerdo que lo sitúe en una dimensión finita. 
La falta de concreción hace que el sujeto extienda la sensación de estar transitando por el 
territorio del sueño: 
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Recuerda aún los adverbios temporales: 
 
ahora, nunca, luego, 
todavía, ya no… 
Y repite, obstinado, alguno de ellos: 
antes, después… 
 
Solamente un olvido le atormenta: 
 
después, antes… ¿de qué? (ibid.:441). 
El poeta recupera la propiedad connotativa de la doble tipografía para enfatizar el 
distanciamiento entre la perspectiva del hablante y la que inútilmente pretenden señalar los 
deícticos ante los que aquel se muestra confuso. Poco a poco va perdiendo la noción de 
realidades que en el pasado estuvieron bien contorneadas y que ahora siente como ajenas. 
«La belleza» rompe con la gravedad de las composiciones iniciales y recupera al hablante 
directo y mordaz que se resiste a desaparecer. Una imagen que plantea un enfoque 
escatológico sirve para atenuar cualquier pretensión superferolítica insinuada desde el título: 
La belleza, 
que tantos días 
sorprendí incluso en las axilas más violentas, 
¡cuántas veces se oculta hoy a mis ojos! (ibid.: 442). 
Las contradicciones se extienden a una actitud que no oculta que pese a sentirse extraño ante 
la belleza, todavía está expuesto a sus efectos, como el dolor que produce un veneno mortal: 
…Y ella está ahí, aguardando, 
opalescente y ávida, 
en sus nidos de siempre 
para morder con insidiosa furia 
̶ alacrán venenoso ̶  
mi mano distraída 
que ha de reconocer al fin, y tarde,  
su presencia implacable y victoriosa (ibid.). 
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Por otro lado, la pausa insinuada en el verso central, prolongada hasta el primer verso de la 
última estrofa, abre la posibilidad de una extensión semántica que repentinamente dirige la 
atención del hablante en una dirección diferente al intuir que quien también aguarda  
invisible y ansiosa, dispuesta a inocular su veneno no es otra que la muerte acechante. 
Todos los esfuerzos del sujeto se concentran en el objetivo de dilatar al máximo la 
existencia, avanzando lentamente de espaldas, como el río que representaba en “Teoelegía y 
moral”, y evitando a toda costa el presente, por lo que invita a procrastinar cualquier acción 
que lo aproxime. «Quédate quieto» emplea de nuevo la perspectiva de la segunda persona 
para desdoblarse en un tú confidente  al que ofrecer, mediante la inversión de un conocido 
refrán, el bálsamo de la pereza como remedio contra la realidad perecedera: “Deja para 
mañana/ lo que podrías haber hecho hoy/ (y comenzaste ayer sin saber cómo)” (ibid.:443). 
El consejo se cierra mediante una paradoja que invita a considerar que las acciones que no se 
llevan a cabo no pueden borrarse, porque el devenir del que no se deja constancia no ha 
tenido lugar, y por tanto, es ajeno al efecto del tiempo: “Evita que mañana te deshaga/ todo 
lo que tú mismo/ pudiste no haber hecho ayer” (ibid.). Descubrimos así que la mirada de 
González sigue cohonestando mensajes codificados mediante el filtro de una ironía que 
atenúa su fiabilidad. El conjunto de la composición incita además al lector a considerar el 
lado cínico de lo que en principio parece un consejo moral. 
7.3.  AMPLIFICACIÓN DE LA PERPLEJIDAD  EN LA AUTOPERCEPCIÓN 
La sensación de extrañeza aumenta en las tres poesías siguientes, donde el distanciamiento 
proporciona una perspectiva desde la que se enfatiza la soledad. No es la primera vez que 
González se aleja de sí mismo para intentar obtener una visión más objetiva de una realidad 
en la que no se sintió cómodo. Los valores morales que regían el “áspero mundo” siempre 
estuvieron en conflicto con los que el poeta empleaba en la configuración de su utopía. La 
tensión se regulaba mediante el efecto que proporcionaba el tono irónico con el que se 
atenuaban los posibles excesos sentimentales derivados del análisis. No sería acertado 
deducir de todo ello un planteamiento pesimista, sino más bien el propio de un hablante 
idealista que no esconde su decepción y su  rebeldía ante los estragos que la Historia ha ido 
desplegando en torno a sus circunstancias. Bajo ese prisma, el poeta va desarrollando un 
sentido de rechazo y extrañeza que termina por alcanzar a su propia identidad. A lo largo de 
su trayectoria, González ha ido dejando pistas de ese sentimiento en casi todos sus 
poemarios. Ya en Áspero mundo podíamos encontrar indicios de ese desdoblamiento que 
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situaba al hablante frente al espejo para tomar conciencia de la inconsistencia de su ser. En 
el ya citado «Cumpleaños»
56
, hacía la siguiente reflexión: 
Yo lo noto: cómo me voy volviendo  
menos cierto, confuso,  
disolviéndome en aire  
cotidiano, burdo  
jirón de mí, deshilachado  
y roto por los puños. 
 
Yo comprendo: he vivido  
un año más, y eso es muy duro.  
¡Mover el corazón todos los días  
casi cien veces por minuto! 
 
Para vivir un año es necesario  
morirse muchas veces mucho (ibid.:17). 
Un cambio de perspectiva similar es el que, según indicamos en 2.2.1.
57
, aparecía en el 
poema «Yo mismo», de Sin esperanza... descubriendo a un sujeto en la encrucijada de su 
vida  percibiendo su fragilidad, y cediendo a la fuerza que la caducidad imponía sobre la 
consideración carnal de la existencia, aunque en aquella ocasión, la sensación de derrota y 
obstinación conllevara asociada  una circunstancialidad histórica concreta. Estaríamos por 
tanto, ante una nueva muestra de coherencia emocional frente a uno de sus ejes temáticos 
fundamentales cuyo desarrollo descubre una línea evolutiva que, sin estridencias, avanza por 
el terreno de la desorientación hacia el que se entrevé desde la conciencia del poeta como el 
último estadio de la vida. Podríamos señalar así la existencia de un sujeto poético cuyas 
constantes vitales fluctúan, sin poder esquivarlos, bajo los efectos del miedo y de la 
incertidumbre.  Con «Autorretrato de los sesenta años» recupera un poema escrito con toda 
probabilidad siete años atrás para incidir en este aspecto: 
Si yo tuviese veinte años menos de los que tengo ahora, 
sería aquel que en 1965 se decía: 
 
                                                          
56 Vid. pág. 87 de este trabajo. 
57 Vid. pág. 80. 
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si yo tuviese veinte años menos de los que tengo ahora, 
sería aquel que en 1945 se decía: 
 
si yo tuviese veinte años más de los que tengo ahora... (ibid.:444). 
En una cíclica mirada retrospectiva, el hablante cobra distancia de sí mismo para intentar 
reconocerse, empeño que finalmente no consigue, porque en cada salto se prolonga el 
extrañamiento al sentirse transitorio en un mundo que no acaba de comprender y sobre el 
que ha ido levantando incertidumbres definitivas, porque el enfoque prospectivo que plantea 
en sus años de juventud descubre las mismas incógnitas. Al lector corresponde extraer la 
conclusión sobre el sentido de ese doble itinerario existencial que sea cual sea la dirección 
que se escoja, siempre desvela la vacilación del sujeto; pero además, el último verso 
permite, en función de esa difusa línea temporal, superponer a esa secuencia del pasado la 
reflexión presente del hablante que sabe que no puede prolongar mucho más hacia el futuro.   
La crisis de identidad queda igualmente subrayada en «De otro modo», al proponer de nuevo 
al personaje “Ángel González” como instrumento para matizar la indefinición que advierte 
desde el ámbito de su filiación. El sujeto percibe su nombre como algo ajeno que parece 
remitir a un espacio impreciso, abstracto: 
Cuando escribo mi nombre, 
Lo siento cada día más extraño. 
 
¿Quién será ese? 
                           ̶ me pregunto. 
Y no sé qué pensar. 
 
Ángel. 
 
Qué raro (ibid.:445)
58
. 
                                                          
58
 Laura Scarano pone de relieve la relación existente entre este poema con el homónimo de Federico García Lorca 
perteneciente al libro de 1927, Canciones, donde el poeta granadino empleaba el nombre del autor para ilustrar un proceso 
de extrañamiento similar al de González: “Entre los juncos y la baja tarde,/ ¡qué raro que me llame Federico!” (2003: 551-
556).  
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Esta grave reflexión sobre su propio ser se cierra momentáneamente con una irónica 
composición que hace reaparecer al hablante burlón que relativiza la seriedad del asunto 
mediante el distanciamiento que facilita el tono humorístico. Una inversión conceptual le 
sirve para sugerir una paradoja bajo la cual la imagen de la vida se degrada a la vez que 
cobra entidad el objeto que tradicionalmente servía para reflejarla. El juego se fundamenta 
sobre la variación de un conocido planteamiento orteguiano: 
EL ROSTRO ES EL ESPEJO DEL ESPEJO 
El espejo se contempla en mi rostro con desinterés frío, 
seguro 
de que él es él y yo su circunstancia (ibid.: 446). 
La naturaleza muerta del espejo adquiere un significado vital gracias a la concreción que 
alcanza con la personificación, mientras que el sujeto aparece apenas definido. La caricatura 
se desprende de la valoración que el lector se ve obligado a extraer del pensamiento del 
filósofo. Para Ortega y Gasset, la circunstancia incluía el mundo vital en el que el individuo 
se hallaba inmerso, sus relaciones con el entorno en todos los ámbitos en los que se 
vinculaba a través del cuerpo y de la mente. El mundo, por tanto, no era una realidad 
independiente, sino aquello que advertíamos y de lo que nos ocupábamos. De esa forma, el 
ser se concebía en su relación con la vida. Nuestra existencia solo sería posible gracias a la 
existencia de los demás. De forma irónica, González invierte los términos de esa 
conceptualización dejando constancia una vez más de sus dudas sobre la consistencia de su 
entidad como individuo. 
7.4.  REAFIRMACIÓN DE LA MEMORIA Y CONFIGURACIONES INTERTEXTUALES DE FILIACIÓN 
ROMÁNTICA  
Todo el análisis desplegado hasta ahora nos ha ido confirmando la idea de que los poemas 
de Ángel González mantienen, a pesar de los contrastes, una línea de congruencia que en 
cierto modo los condiciona. El lector que conoce la obra del poeta espera encontrar en cada 
libro esos cambios de perspectiva como un inequívoco rasgo de quien se presenta como un 
referente ético nada inclinado a proponer soluciones definitivas. En ese sentido, cabía 
esperar que Deixis en fantasma, tras la reflexión planteada principalmente para dar relieve a 
la desubicación e indefinición de un sujeto inmerso en una profunda crisis de identidad, 
incluyera también un giro que alumbrara otros conceptos que como contrapunto, 
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contribuyeran a mantener la tensión dialéctica tan característica de sus obras anteriores. Los 
cuatro poemas que cierran el libro se orientarían en esa dirección. En el primero, cuando el 
lector tiene ante sí la imagen del poeta confundido y aparentemente derrotado por todas sus 
dudas, el hablante se revuelve para contestar de manera contundente y con evidentes 
muestras de rabia una posible crítica que parece apuntar a su biografía. La réplica arranca 
con un tono despectivo dirigido hacia una destinataria anónima de la que solo podemos 
deducir que se trata de una mujer que no forma parte de su pasado. “¿Qué sabes tú de lo que 
fue mi vida?” es un poema reivindicativo de la experiencia personal, que a diferencia de los 
textos precedentes, descubre a un sujeto que alude con dignidad a un pasado en el que 
cristalizaron todos los sueños incumplidos que lo abocaron a la situación presente: 
Ahora solo ves estos últimos años 
que son como la empuñadura de un cuchillo 
clavado hasta el final en mi costado. 
 
Arráncalo de golpe y borbotón de sueños 
salpicará tu rostro. 
 
Podría dejarte ciega. Ten cuidado (ibid.:447). 
El símil del cuchillo enfatiza el sufrimiento y el dolor que causan los recuerdos, y reflejan la 
permanente actitud combativa de quien no cesó en su empeño de mejorar el mundo pese al 
empuje del abatimiento. El hablante esgrime su pasado en medio de la perplejidad en una 
clara señal del valor que, a pesar del curso de su historia (ahora con minúscula), concede a la 
aventura de estar vivo y a la intensidad  ̶  cegadora ̶  con la que vivió cada sueño. 
Al hilo de los estragos que origina en la conciencia la incertidumbre del devenir temporal 
discurre la siguiente composición en la que muerte, memoria y amor, tres motivos centrales 
del libro, confluyen nuevamente para ir dibujando la imagen final que el poeta propone para 
cerrar este complejo proceso de evaluación de la propia identidad. La reafirmación  de su 
agnosticismo explícita en el título «No creo en la eternidad», se matiza a continuación con 
una confusa visión cíclica de la vida que genera nuevas dudas en su percepción: “Mas sé que 
el tiempo es cóncavo/ y reaparece por la espalda/ sobresaltándonos de pronto/ con sus 
inútiles charadas” (ibid.:448). La intensidad de los recuerdos es tan fuerte que las emociones 
rompen las barreras que impone la lógica, y la elasticidad que atribuye al tiempo le permite 
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establecer deixis atípicas: “¿Te amaré ayer?/ ¿Te amo hoy en día?/ ¿No te amé acaso, 
todavía, mañana? (ibid.). La última estrofa ofrece el único atisbo de esperanza por encima 
del relativismo. El guiño becqueriano del verso final contempla al sentimiento amoroso 
como la puerta que posiblemente deje abierta la deseada prolongación de la existencia: “Mas 
si algo ha de quedar de lo que fuimos/ es el amor que pasa”.  
Por otra parte, si el tiempo es cóncavo, como señalaba en el primer verso del poema anterior, 
el hablante sugiere que es posible deslizar la emoción hacia el pasado y recrear de nuevo, 
merced a la impronta patética que dejaron en su ánimo, momentos en los que fue 
consolidando su consciencia de finitud. Así, «Sol ya ausente» retoma el punto de vista  de 
sus visiones crepusculares de “American landscapes”. La conexión romántica que apuntaba 
en «No creo en la eternidad» se prolonga ahora en la vertiente del procedimiento formal en 
una composición dividida en tres estrofas constreñidas por el efecto de fuertes paralelismos 
que recuerdan visiblemente a los empleados por el poeta sevillano en sus Rimas. González 
acompasa de este modo su remembranza con este tardío homenaje a otro de sus artistas 
admirados, en un poema donde, en contra de lo que es habitual en él, el sentimentalismo no 
se atenúa mediante el distanciamiento irónico, sino a través de la gravedad con la que 
plantea la evocación de ese último instante desvelado como la única posesión real del poeta, 
a quien ahora intuimos muy próximo a su personaje: 
Todavía un instante, mientras todo se apaga, 
la piedra que recoge lo que el cielo desdeña, 
esa mancha de luz 
para cuando no quede, 
un poco de calor 
para cuando la noche... 
 
Todavía un instante, mientras todo se pierde, 
la memoria que guarda la belleza de un rostro, 
esos ojos lejanos que derraman 
su claridad aquí, tan dulce y leve, 
este amor obstinado 
para cuando el olvido... 
 
Pero el olvido nunca: 
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un instante final que se transforma en siempre, 
la luz sobre la piedra, 
la mirada 
que dora tenuemente todavía 
̶ después de haber mirado  ̶
la penumbra de un sueño...(ibid.:449). 
Ángel González cierra el libro extendiendo la sensación que el lector que ha llevado a cabo 
la descodificación secuenciada de los últimos poemas, ha recibido como una clara muestra 
de crisis de filiación. Desde el comienzo, el hablante ha dado muestras de sentirse perdido 
en una dimensión espacio-temporal donde los referentes eran confusos. Su imagen, incluso 
sus palabras se presentan distorsionadas y sometidas a una cierta evanescencia en la que se 
funden voces diferentes. Ahora, es de nuevo la  de Machado la que se percibe confundida 
entre las palabras del sujeto, amplificando con ello el efecto de irrealidad que se ha 
conformado a lo largo de todo el poemario. «Ya nada ahora» recupera los versos de una 
conocida parábola de Campos de Castilla en la que Antonio Machado intentaba descubrir la 
actitud que como hombre debía adoptar frente al “último viaje”. Dicha actitud se traducía en 
una indiferencia motivada por el desengaño y la melancolía. “Y si la vida es 
corta  ̶ ̶aconsejaba Machado ̶  y no llega la mar a tu galera,/ aguarda sin partir y siempre 
espera,/ que el arte es largo y, además, no importa”. González superpone sobre los ecos que 
traen la voz del poeta andaluz la reflexión de su hablante que construye sobre las palabras de 
aquel su propio discurso. Las realidades de la parábola machadiana, arte/vida, se encadenan 
ahora en una antítesis que descubre las dos dimensiones sobre las que parece vagar el sujeto: 
“el arte” apuntaría al ámbito deseado de la utopía, mientras que “la vida”, a la realidad que 
provoca dolor por su carácter finito. La dilogía deducible en el vocablo “corta” deriva el 
carácter atributivo de la expresión (“la vida es corta”) esperable como segundo término del 
verso en contraste con “largo es el arte”, hacia el símil con el que se enfatiza la angustia del 
hablante. La sensación de confusión se amplifica mediante procedimientos que recuerdan a 
los juegos ya vistos en otros libros como Muestra... o Prosemas o menos. Hablantes que 
mezclan sus voces, recursos expresivos que confunden en una palabra categorías 
gramaticales y funciones sintácticas... Una estudiada puesta en escena que anticipa el 
degradado final en el que el hablante se pierde en una visión fantasmal que parece recrear en 
la memoria el recuerdo de uno de sus paraísos perdidos de la niñez: “exento, libre,/ como la 
niebla que al romper el día/ los hondos valles del invierno exhalan” (ibid.:450); la confusa 
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bruma entre la que reivindica la salvación del amor, única triaca eficaz para vencer la 
soledad y la angustia del ser humano. Voces del pasado llegan a través de esa espesura para 
confluir en la visión quevedesca del amor que se ofrece en el último verso, donde se plantea, 
como ya sucediera en «Inmortalidad de la nada», la probabilidad de sobrevivir al tiempo 
enfrentándose al vacío que se intuye tras la muerte: “creciente en un espacio sin fronteras,/ 
este amor ya sin mí te amará siempre”.  
7.5. EXTENSIÓN DE LA REALIDAD  
A la vista de las notas precedentes podemos concluir que Deixis en fantasma es una obra que 
responde a un complejo y meditado proceso de elaboración. Es curioso que constituyendo 
una pieza esencial en la contemplación del diseño completo de la poética gonzaliana, sea, 
hasta el momento, uno de los poemarios menos examinados por la crítica especializada. 
Salvo una propuesta de lectura de Díaz de Castro
59
, solo de forma tangencial se han 
reseñado algunos de los diecisiete textos que lo integran, y en general, cuando se apunta a la 
poesía última de Ángel González, se centran casi todos los focos en el libro Otoños y otras 
luces.  
En mi opinión, Deixis en fantasma contiene todas las claves fundamentales para aprehender 
el sentido que el poeta pretende atribuir en el tramo definitivo de su existencia a uno de los 
pilares temáticos de su trayectoria: el impacto del paso del tiempo. En efecto, hemos intuido 
a través de la perspectiva que adoptaban los hablantes, una voz  desconcertada, que 
reelaborando métodos y procedimientos que arribaban de sus libros anteriores, descubren 
otra imitación melódica en el análisis de la experiencia. Las dificultades que encuentra en el 
señalamiento de los referentes ponen de manifiesto la profunda crisis de un sujeto que 
extiende su escepticismo hasta el terreno de la propia identidad, pero sin abandonar la 
dualidad que relativiza cualquier planteamiento definitivo o dogmático. Por ello, la mirada 
cínica cede en ocasiones ante las tenues pulsaciones de la postura más ilusionada para 
descubrir en la nostalgia el frágil soporte de la esperanza. Estaríamos con todo ello ante el 
umbral de un nuevo enfoque con el que González amplía su configuración de la realidad. Ya 
hemos indicado que este concepto apunta en la obra del asturiano tanto a la vida auténtica 
como a la utopía que levanta sobre las imperfecciones de aquella. Ahora, con un pie en el 
estribo de la vejez, el poeta completa su visión proponiendo que, dada la inconsistencia 
                                                          
59
 Tras su lectura en 1990 de Prosemas o menos, en 2002 publicó en Litoral su análisis hermenéutico de Deixis en fantasma 
(DÍAZ DE CASTRO, 2002).  
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atribuible al hecho de vivir, la realidad también incluye el ámbito de la intuición, y sobre él 
opera con el sutil empeño de encajar recuerdos y emociones, elementos que siguen 
remitiendo  ̶ con más intensidad si cabe ̶  a las circunstancias. 
Por otro lado, mantiene activos los recursos lingüísticos que potencian el significado, 
apuntando en este instante a referentes ubicados en una dimensión más abstracta. Dilogías, 
antítesis, inversiones semánticas de mensajes conocidos, pausas, paralelismos y 
encabalgamientos para delimitar o extender las relaciones entre la partes del poema... 
descubren la dificultad que el poeta encuentra en las palabras para atrapar los elementos de 
la realidad extralingüística que ahora parecen estar dotados de significados ambiguos y 
contradictorios. 
Y por último, a la confusión verbal con la que se representaba al sujeto perdido en un 
espacio indefinido en la primera parte del poemario, se van incorporando poco a poco las 
voces de otros hablantes  ̶ Quevedo, Bécquer, Ortega, Machado ̶  que reaparecen desde 
vagos rincones del pasado para mezclar sus palabras  ̶ e incluso sus planteamientos estéticos  ̶ 
con las de un sujeto cada vez más consciente de su amarga incertidumbre.  
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C a p í t u l o  V I I I  
OTOÑOS Y OTRAS LUCES 
8.1. CONCIENCIA DE LA UTILIDAD DE “LAS PALABRAS INÚTILES” Y REAFIRMACIÓN DE LA 
POÉTICA A TRAVÉS DE LA FACETA CRÍTICA 
Casi nueve años separan los dos últimos poemarios publicados en vida por el poeta. Un 
largo paréntesis en el que, ya aligerado del peso de la tarea docente, no cesó de dar 
interesantes pruebas de su presencia en el panorama literario y cultural. Una actividad con la 
que buscaba de forma consciente un ilusorio asidero a una vida que se le escapaba sin 
remedio. La escritura lo mantenía aparentemente anclado al presente con la perspectiva de 
poder permanecer en la memoria una vez desaparecido. En estos términos se explicaba por 
esos años en un artículo de prensa: 
Si a estas alturas de mi vida continúo escribiendo, es por una razón un tanto pueril que casi me 
avergüenza confesar. Me temo que [...] estoy cayendo en la tentación de creer que el poeta, 
bueno o malo, que mis versos configuran  ̶ ese personaje ilusorio que habla en los poemas ̶  soy 
efectivamente yo, y que el acabamiento del poeta significaría mi propio acabamiento. Se trataría, 
en último extremo, de un deleznable caso de amor propio, de un afán de supervivencia planteado 
con un grave error de perspectiva, quizá justificable; pues algo o mucho de mí persiste en lo que 
escribo. [...] me resisto a confinar en el pasado ese residuo de mí mismo que sobrevive en mis 
poemas, a desprenderme de ese yo que es otro, pero que ahora, cuando los dos estamos 
acercándonos a un final inevitable, noto que me hace muchísima compañía (GONZÁLEZ, 
1998a).  
Con independencia del tono irónico que tiñe en parte la confesión, es posible rastrear en la 
misma el desasosiego que en los últimos años de la vida del poeta fue la constante que 
condicionaba todas sus reflexiones. La palabra, de la que tanto ha recelado en sus obras, 
resulta así paradójicamente la mejor aliada para atenuar el dolor que procede del intento de 
clarificación de la existencia, que, con ella como instrumento, pretende alcanzar. Las 
“palabras inútiles” que no conseguían atrapar con precisión una realidad en continuo proceso 
de mutación, ahora son el último recurso con el que puede sentirse anclado a la vida. Sin 
embargo, a pesar de la creciente inquietud que ya sentía como una sombra permanente sobre 
su destino, y de la que había dejado constancia en Deixis en fantasma, no se apartará en 
ningún momento del rumbo fijado por su firme compromiso ético. En su afianzamiento irán 
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dirigidos los últimos esfuerzos que el poeta haga para fijar, bien a través de sus propias 
obras, o a través de las de otros, planteamientos afines a esa actitud vital.   
En esa línea apunta, por ejemplo, el prólogo que escribió en 1992 para presentar el libro 
Historia de un nudo, de su amigo y joven poeta, Alberto Vega, escritor y editor vinculado al 
grupo Luna de Abajo desde su formación, que obtuvo con ese título el II Premio de Poesía 
Feria Nacional del Libro y Ateneo Jovellanos de Gijón. En las páginas iniciales, González 
manifestaba:  
[…] Es la suya una poesía de la cotidianidad y el desencanto, escrita en un lenguaje que, acaso 
también decepcionado de las grandes palabras épicas o líricas, se apoya en el decir común, apela 
a aquellas otras «palabras de familia gastadas tibiamente» —a veces, en su caso, 
«airadamente»— tan gratas a Jaime Gil de Biedma, más íntimas y propicias a la reflexión y a la 
confidencia; palabras de familia hoy numerosa, fieles al signo de una época que viene de lejos, 
desde más lejos de lo que pudiera parecer. […] Pero lo que en último extremo justifica a esa 
poesía no es el coherente y desolado mundo que desvela, sino —como ocurre siempre con la 
poesía— la forma en que se expresa, el imaginativo y personal uso que Alberto Vega hace de la 
materia común con la que trabaja: palabras de muchos, pero ante todo suyas, contenidas y justas, 
irónicas en su capacidad de insinuar más de lo que queda escrito, dichas en un tono peculiar que 
permite reconocer al poeta sin más datos que su sola voz; raro privilegio en nuestros días […] 
(VEGA, 1992). 
Su constante defensa de la conexión entre vida y poesía encontrará un nuevo reflejo en el 
prólogo que cuatro años más tarde escribió para presentar esta vez la primera antología que 
se publicó sobre la obra del granadino Álvaro Salvador, poeta y ensayista, además de 
profesor universitario, considerado como el principal “promotor” de la denominada corriente 
de la “poesía de la experiencia”. La antología Suena una música se iniciaba con un pequeño 
artículo de González titulado “La poesía de Álvaro Salvador” en donde podemos leer: 
“Álvaro Salvador entrega al poema algo más que la vida: la experiencia, el conocimiento 
específico de la vida. [...] Actividad imaginativa de la memoria que hace del inventario una 
invención equivalente a un descubrimiento, y lo que acaba descubriendo es el sentido moral 
de la experiencia” (SALVADOR, 1996). 
Por otro lado, la mirada al pasado continúa presente en artículos como “Asturias, los poetas 
y Manuel Lombardero”, escrito para presentar el libro de su amigo de la adolescencia, y en 
el que vuelve a recordar aquellos años de la guerra en los que parecía no existir el porvenir. 
De nuevo, González insiste en la importancia que los libros tuvieron en el decurso de sus 
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vidas, con  lo que de alguna manera estaría aludiendo al efecto vivificador de las palabras 
reseñado más arriba: “[...] para los tres niños que allí60coincidimos, tan lejos del impensable 
futuro que acabó echándosenos encima, el libro llegaría a ser el sustento y la justificación de 
una importante zona de nuestra vida. Claro que en nuestras respectivas biografías hay algo 
más que libros; pero si los borrasen de nuestra existencia, seríamos ahora unos señores que 
nada o muy poco tendrían en común con los tipos en los que finalmente nos convertimos” 
(GONZÁLEZ, 1996a). 
No sería acertada una aproximación al autor en esos años finales de su vida considerando 
exclusivamente sus textos de naturaleza poética. La imagen del sujeto confundido y asustado 
ante lo que intuye como el filo de su existencia que hemos podido configurar en una obra 
como Deixis en fantasma, y que en gran medida se prolongará en Otoños y otras luces, no 
descubre todas las miradas que González aún mantiene en su pathos. En efecto, a través de 
sus comentarios, análisis, reseñas críticas o artículos de prensa se pueden rastrear las huellas 
de su “convencimiento”  ̶ pese a la pujanza del desaliento ̶  sobre la vigencia del compromiso 
moral. En ese sentido, ya hemos señalado en el prefacio del trabajo
61
 que en este periodo 
González recuperó la figura de Antonio Machado para articular su discurso de ingreso en la 
Real Academia de la Lengua y poner sobre la mesa las disidencias que lo llevaron, según su 
punto de vista, a abandonar el simbolismo para iniciar su etapa comprometida, apuntando 
con ese planteamiento a su propia concepción de la poesía. Dos años después, seguirá dando 
muestras de su interés por esa faceta crítica del poeta sevillano en el prólogo a una edición 
de Campos de Castilla donde incidirá en los motivos que originaron el alejamiento de 
Machado del intimismo de su primera etapa, por su desacuerdo con “el exacerbado 
subjetivismo característico de esa tendencia, que implica el desconocimiento o la negación 
de la realidad y de la vida” (GONZÁLEZ, 2005: 94). 
A ese mismo intervalo entre sus dos últimos poemarios publicados en vida corresponden 
nuevas consideraciones sobre campos ya explorados también por González, como la 
generación del 27 y la poesía de Gabriel Celaya. En el primer caso, retoma con el breve 
ensayo «La poesía de la Generación del 27» uno de sus ámbitos de estudio predilectos y al 
que probablemente más tiempo dedicó en su etapa como docente, proponiendo en su análisis 
una revisión de la nómina que la crítica tradicional establecía para identificar a los 
                                                          
60
 Se refiere a la librería Cervantes de Oviedo, lugar donde coincidieron trabajando los dos jóvenes amigos del poeta, 
Manuel Lombardero y Paco Ignacio Taibo I. 
61
 Vid. p.41. 
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integrantes de dicha generación, aspecto que como recordaremos, también había planteado 
en su primera incursión de 1976
62
.  Ahora recupera ese enfoque para llevar a cabo una 
reivindicación de los nombres injustamente omitidos por una inercia crítica 
sospechosamente tendenciosa: “[...] he llegado a pensar que esa visión reduccionista podía 
haber obedecido al deseo de dejar en segundo plano realidades incómodas de las que, 
durante años, fue difícil y poco conveniente tratar”63  (GONZÁLEZ, 2005: 230). 
González parece tener claro que el marbete “generación del 27” debe ampliar 
considerablemente su marco para romper el límite que lo circunscribía casi de forma 
exclusiva a la esfera poética: 
Hablar de la generación del 27 para nombrar únicamente a algunos poetas, aunque se trate de 
poetas admirables, desdibuja el riquísimo entorno en el que se produjeron y reduce aquel 
singular momento a una especie de maravillosa algarabía lírica cuya presencia en el vacío que tal 
rótulo  ̶ así aplicado ̶  crea, no se acaba de entender muy bien. La poesía del 27 crece y cobra 
pleno sentido cuando la ponemos en contacto con cuanto, desde fuera de los versos, le sirvió de 
estímulo [...] la música, el teatro, el cine, el arte popular, la pintura, incluso la política (ibid.). 
Este primer punto del ensayo concluye con una nueva muestra de su compromiso con la 
defensa de los valores que de manera ignominiosa fueron borrados de la conciencia histórica 
con una inaceptable aquiescencia. Así, después de rescatar de un injusto olvido el papel que 
muchos intelectuales desempeñaron en la extensión del fenómeno cultural fuera de nuestras 
fronteras tras la guerra, concluye: “Una gran parte de su obra en el destierro ha sido 
recuperada [...] pero es mucho todavía lo que no ha regresado. ¿Obras menores? Para 
afirmar eso habría que verlo, y la España del presente no fomenta la curiosidad por ese tema 
doloroso que, como la guerra civil, es preferible no recordar, según parece” (ibid.). 
La parte final del análisis cierra el ensayo descubriendo la herencia que el fenómeno 
generacional del 27 transmitió a las distintas propuestas estéticas posteriores, incluyendo a 
las corrientes con las que González se vio directa o indirectamente implicado. 
El segundo ámbito sobre el que vuelve para puntualizar lo que años atrás había establecido 
es la obra de Gabriel Celaya, en la que ahora analiza sobre todo la causalidad recursiva  del 
poeta de Hernani. González descubre la actitud relativista de Celaya, a quien define como un 
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 Vid. 4.4., pp. 150-153. 
63
 Este ensayo se publicó por primera vez en Cuadernos Hispanoamericanos, 514-515, pp.39-51, 1993. 
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poeta esencialmente “dialógico”, para justificar el carácter intertextual de su obra. “Gabriel 
Celaya es [...] una perpetua interrogación  ̶ comienza el artículo ̶  una constante respuesta a sí 
mismo y a los demás. Sus afirmaciones y negaciones no excluían la duda, y su peculiar 
manera de negar exigía enormes dosis de fe: Gabriel Celaya necesitaba creer para negar”64 
(GONZÁLEZ, 2005: 312). En los párrafos siguientes apunta al espíritu humanista de quien 
considera un referente directo, y en la descripción que propone sobre el escritor vasco se 
pueden establecer evidentes muestras de coincidencia con su particular manera de concebir 
el valor del procedimiento que propone el diálogo intertextual como herramienta de 
configuración poética.  
Su discurso  ̶ prosigue ̶  transcurre siempre en el más dilatado espacio de la cultura y de la 
Historia, un vasto territorio que comprende a la poesía, pero que alberga muchas otras cosas que 
reclaman la atención del poeta: filosofía, ciencia, política, arte [...]. Tal vez por el peso específico 
de todo lo que acoge su hospitalaria palabra poética, lo que presenta más interés en su obra y le 
confiere mayor originalidad es, antes que la «intertextualidad» propiamente dicha, lo que 
algunos críticos llaman «interdiscursividad»: la absorción y reelaboración no de series de 
palabras, sino de mitos, de arquetipos, de sistemas lingüísticos, de esquemas tanto formales 
como de pensamiento (ibid.). 
En las páginas siguientes, González señala con ejemplos precisos sobre la poesía de Celaya 
la función de un procedimiento que conoce y que, según hemos visto a lo largo de toda su 
trayectoria, constituye otra de sus constantes creativas. En efecto, resulta inevitable pensar 
en su obra cuando se refiere en estos términos al uso por parte de Celaya de las citas 
intertextuales: “nunca pierden el carácter de cuerpos extraños dentro del tejido verbal 
tramado por el poeta, están allí sin llegar a confundirse ni a fundirse plenamente con sus 
propias palabras; son solo eso: citas, materia de prueba, referencias, motivo de réplica o de 
glosa, transcripciones entre comillas que conservan su autonomía” (ibid.:314). 
La aportación crítica de González al análisis literario durante este largo intervalo de 
elaboración poética propiamente dicha, sin ser prolífica, sigue ofreciendo datos 
significativos que ayudan a completar el estudio de un diseño propio arraigado en profundos 
y constantes planteamientos estéticos. Referiremos uno más para cerrar esta cuestión sobre 
la conexión entre las faceta crítica y la creativa de Ángel González.  
                                                          
64
 González publicó este artículo con el título de «Intertextualidad e interdiscursividad en la poesía de Gabriel Celaya» en 
1994 como parte del estudio Gabriel Celaya: contexto, ética y estética, ed. José Ángel Ascunce, San Sebastián, 
Universidad de Deusto, pp. 91-105. 
LA POESÍA DE ÁNGEL GONZÁLEZ: SEGUNDO TIEMPO 
318  
 
En 1998 Luis García Montero publicó Completamente viernes, poemario de temática 
amorosa cuya aparición motivó una reseña a cargo de González, amigo y “maestro” del 
poeta granadino. La concepción que sobre el tema del amor Ángel González descubre en la 
obra de García Montero vuelve a recordar de forma sospechosa a la que él había planteado 
en sus composiciones originadas por ese estímulo. Comienza afirmando que en 
Completamente viernes el autor consigue evitar la mayoría de los tópicos asociados 
tradicionalmente al poema de amor, y cuando de manera inevitable tiene que recurrir a 
alguno de ellos (“el deseo como componente fundamental”, “el amor más poderoso que la 
muerte” o “la fuerza creadora del amor, que da a la amada el poder de fundar la realidad del 
mundo”) lo hace esquivando los esquemas y las retóricas esperables configurando “una 
imaginería y un lenguaje suyos, que responden fielmente a su peculiar manera de asumir la 
experiencia amorosa”65 (GONZÁLEZ, 2005: 394-395). El comentario resulta interesante 
porque revela varios aspectos que remiten a planteamientos y técnicas que nos resultan 
familiares, como por ejemplo, cuando señala en algunos poemas de García Montero un 
enfoque del amor “que intensifica la conciencia de estar en el mundo y de pertenecer a él”, o 
cuando lo interpreta como “un acontecimiento sin duda fundamental que se produce 
entretanto disponemos del tiempo que la vida nos concede y entre todo lo que forma parte de 
la vida” (ibid.: 396-397). Más adelante, sobre el sujeto poético precisa: “Si el poeta es un 
fingidor, Luis García Montero ha conseguido urdir una historia fingida que se parece 
extraordinariamente a su propia historia” (ibid.: 398). Y podemos cerrar este apartado de 
parecidos razonables, destacando el comentario que el crítico plantea sobre el estilo y el 
léxico de García Montero, donde resuenan de nuevo los ecos de algunos aspectos propios: 
Siguiendo una corriente implantada entre nosotros por Campoamor y prestigiada por Bécquer, 
Luis García Montero elabora sus poemas en un lenguaje natural, en apariencia directo, aunque 
diste mucho de serlo, que procede el habla nuestra de cada día [...]. El habla común es tan solo la 
sustancia que él modifica y manipula para lograr una forma de expresión inequívocamente 
poética. Y suya. [...] 
Pero no todo procede de la lengua común en la escritura de Completamente viernes. Imágenes, 
versos o fragmentos de versos ajenos, tomados de toda la tradición lírica castellana, penetran en 
el discurso de Luis García Montero, marcándolo con la impronta de la poeticidad. Trasplantadas 
literalmente o reelaboradas a su modo, esas alusiones intertextuales pueden interpretarse como 
un acto de homenaje o como el reconocimiento de una afinidad (ibid.: 399-400). 
                                                          
65
 El artículo de Ángel González lleva por título «Completamente viernes: el amor entre tanto y entre todo», y apareció en 
la revista Litoral, nº 217-218, Málaga, 1998, pp.108-111.  
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Considerando todos estos aspectos, la línea de coherencia que en esta tesis venimos 
defendiendo en la poética de González se reafirma en este interés específico que, cuando 
actúa como crítico, mantiene en sus objetos de estudio. Tanto cuando escoge el pasado para 
llevar a cabo sus introspecciones analíticas sobre  movimientos, amistades y autores que 
alimentaron su vocación (Manuel Lombardero, Machado, Celaya, la generación del 27), 
como cuando dirige su mirada hacia el presente, ante el que se extiende como un puente por 
el que arriban a las nuevas tendencias poéticas las voces de su generación (Alberto Vega, 
Álvaro Salvador, Luis García Montero), lo hace  ̶ ¿de forma inconsciente? ̶  confirmando en 
todos ellos no pocos aspectos que de un modo u otro suponen una reivindicación de sus 
propios planteamientos. Resulta significativo que González sea tan recurrente a la hora de 
seleccionar sus campos de investigación. Casi todos los terrenos explorados por él tiempo 
atrás se contemplan bajo una segunda perspectiva (a veces, como sucede con Machado, 
incluso más), que si bien por un lado sirve para iluminar algún aspecto no destacado en el 
primer análisis, o para ratificar con nuevos argumentos lo dicho entonces, por otro está 
contribuyendo a la extensión y consolidación de su idea sobre la naturaleza de la poesía. Son 
ámbitos en los que, casi siempre, el crítico se siente cómodo sobre la base de una cercanía. 
González no oculta su posicionamiento ante la materia que aborda, y cuando el referente le 
incomoda, como sucede por ejemplo cada vez que alude a la corriente novísima, el tono que 
emplea delata sin ambages su distanciamiento. En la ya mencionada entrevista que unos 
años después concedería a Xuan Bello para la revista Clarín, González valoraba sus 
aportaciones críticas en estos términos: “Como crítico, como casi todo en esta vida, fui un 
autodidacta. La verdad es que enseñar literatura en Nuevo México me obligó a escribir estos 
artículos. [...] Yo no soy un erudito ni he pretendido nunca serlo. Son interpretaciones 
personales, lecturas personales” (BELLO, 2008). Como hemos podido constatar con el 
análisis de Deixis en fantasma¸ y según veremos a continuación con la lectura de Otoños y 
otras luces, las composiciones de índole metapoética en estos últimos poemarios no son tan 
explícitas como las que descubría años atrás en libros como Breves acotaciones..., 
Procedimientos narrativos, Muestra... o Prosemas o menos; sin embargo, todos estos 
artículos arrojan a la luz de la valoración positiva que realiza de otras poéticas, continuas 
pistas con las que va reafirmando lo que el lector habitual de su poesía reconoce como 
factores comunes conceptuales y estilísticos.  
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8.2. ATENUACIÓN DE LA IRONÍA   
Con Deixis en fantasma González había recuperado, según hemos explicado, el tono 
intimista de su primera poesía. El sujeto que se descubre en esos versos adopta una 
perspectiva más concreta para enfocar con mayor precisión la crisis personal en la que se 
encuentra inmerso el poeta. ¿Ello significaba que por entonces González estaría 
considerando un cambio de procedimientos que le permitieran atenuar el carácter dialógico 
para enfatizar el tono reflexivo?; ¿el aparente alejamiento de la ironía como regulador 
emocional respondía a una nueva forma de clarificar una realidad cada vez más confusa? Si 
nos atenemos a sus palabras, puede que de forma inconsciente, en la mente del escritor se 
estuviera librando una lucha interna de la que él no tuvo certeza hasta después de la 
publicación del que fue su último libro en vida. En una encuesta tras la reciente aparición de  
Otoños y otras luces en mayo de 2001, el poeta explicaba en estos términos los motivos de 
su larga demora: “Podría parecer que se debe a que tengo pocos poemas, pero, al contrario, 
tengo bastantes más de los que aparecen en Otoños y otras luces. Lo que me costaba era 
organizarlos, que el conjunto tuviera cierta coherencia. Ha pasado bastante tiempo de mi 
libro anterior, y en ese tiempo se suceden los impulsos, las obsesiones, y al recopilar el 
material se encuentra uno con cosas muy dispares, difíciles de casar” (LÓPEZ-VEGA, 
2001). En la misma entrevista, López-Vega hace notar la inclinación a la elegía y la merma 
de los recursos humorísticos tan característicos  de su obra, y el poeta responde: “En 
realidad, no hay tal cambio; ocurre que los poemas humorísticos (algunos más cercanos al 
chiste que al poema) se han quedado fuera de este volumen. Pero los he escrito, y 
probablemente den origen a otro libro” (ibid.). Un mes más tarde, se expresaba con el mismo 
criterio, esta vez para la revista Babab: “Creo que [Otoños y otras luces] es nostálgico y 
elegíaco, son poemas que escribí a lo largo de nueve años, aunque tengo otros poemas más 
irónicos que también caracterizan parte de mi escritura, pero a la hora de pensar en un libro 
con todos los poemas, el libro no me salía de ninguna manera, no se llevaban los poemas y 
no compaginaban. Por eso elegí una serie de ellos que sí tienen cierta coherencia por la 
nostalgia, la elegía, el paso del tiempo, la vejez” (G. TEJEDA, 2001). Sin embargo, cuatro 
años después, con motivo de su 80.º cumpleaños, y coincidiendo con la aparición del 
volumen compilatorio de sus principales artículos de crítica literaria, La poesía y sus 
circunstancias, se referirá a sus últimas impresiones como poeta con unas palabras que 
descubren una actitud próxima a la que reflejaban los hablantes de sus dos poemarios 
anteriores: “lo último que he escrito no lo veo. Son poemas escritos en momentos duros. No 
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sé si son demasiado un vómito personal de mis problemas; no sé si son poemas o 
simplemente ejercicios de autopsiquiatría. [...]  Esa niebla irónica es muy importante, pero 
en mis últimos poemas no la encuentro. Todos tenemos momentos difíciles, duros, [...]. Son 
poemas que mantengo inéditos, salvo algunos en revistas, poemas muy breves, de uno, dos o 
tres versos. [...] Siempre armo mis libros con tonos y temas distintos. Me preocupa mucho la 
veladura irónica, la distancia. De momento tengo unos cuantos desahogos sentimentales, con 
una gran virtud terapéutica y espero que el tiempo pase para convertirlos, si es posible, en 
poesía” (BELLO, 2008).  Parece probable que ese impulso inicial consciente que buscaba 
conseguir la coherencia tonal de Otoños y otras luces, poco a poco se fue afianzando en la 
conciencia del escritor hasta el punto de contrarrestar de forma instintiva los efectos de uno 
de sus reguladores emocionales más poderosos, la ironía, que según acabamos de ver, se 
resistía a abandonar de manera definitiva.     
Aunque, como apuntaba en las encuestas anteriores, Otoños y otras luces apareció tras un 
largo paréntesis, la poesía de Ángel González estuvo en ese tiempo muy presente en el 
circuito poético del momento, tal como reflejan las ocho antologías de su obra que entre 
1992 y 2001 se publicaron en España, México y Cuba, en algunas de las cuales fue 
ofreciendo anticipos del que sería su siguiente poemario, como por ejemplo, Luz , o fuego, o 
vida, prologado por Víctor García de la Concha; 101 + 19 = 120 poemas, presentado por 
Luis García Montero, o Lecciones de cosas y otros poemas, donde el propio González 
reproduce de nuevo literalmente su conocido prólogo de la antología que él mismo preparó 
en 1980, y que reafirma su poética en una pequeña nota de presentación:  
Al hacer la selección, no pretendí únicamente recoger los que consideraba mis mejores poemas, 
sino también aquellos que ejemplificaban mejor las diferentes tendencias, tonos, motivos y 
obsesiones temáticas que habían definido mi escritura. Si en la primera pretensión me dejé llevar 
exclusivamente por mis preferencias personales, en la segunda traté de atenerme a criterios 
objetivos con fidelidad a lo que había sido, sin intentar ocultar ni desnaturalizar ninguna de las 
estéticas que había cultivado a lo largo de veinticinco años, aunque los modos y las modas del 
momento  ̶ justo al fin de la década de los setenta ̶  tendían a invalidar buena parte de lo que yo 
había escrito. Por esa razón, porque no me dejé influir por modos que acabaron pasando de 
moda, sigo considerando válida esa antología, a pesar del tiempo transcurrido desde que la di a la 
imprenta, y puedo reeditarla como en principio la elaboré. Las únicas novedades que presenta 
esta edición son por añadidura, y no la alteran en lo sustancial (GONZÁLEZ, 1997). 
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La nota del autor evidencia que su hoja de ruta se ha mantenido a lo largo del tiempo inmune 
a las modas estéticas y tendencias pasajeras. Con esa actitud de coherencia plantea la 
publicación de Otoños y otras luces, teniendo claro cuál es el tono que quiere imponer al 
libro, y descartando todo el material que se apartara del enfoque elegíaco que vendría a 
continuar en cierto modo el iniciado tiempo atrás con Deixis en fantasma. De esta forma, 
podemos afirmar que en estos dos libros, el rasgo del humor irónico tan característico en su 
obra, queda limitado en la esfera del poeta, donde aguarda hasta encontrar un contexto más 
apropiado,  abandonando mientras, “casi” por completo, la perspectiva de sus hablantes. 
Según parece, ese proceso de depuración motivó la demora de su publicación, pues el 
número de composiciones que encajaban en esa configuración tonal le pareció insuficiente  
para armar un libro hasta que no surgió la solicitud con la que se rendiría homenaje a 
Claudio Rodríguez: “es un poema escrito por encargo [...] gracias al cual me he decidido a 
publicar por fin el libro, ya que al añadir ese poema largo, esta serie ´elegíaca` tenía ya 
suficiente consistencia” (LÓPEZ-VEGA, 2001). 
8.3. CUATRO CONFIGURACIONES PARA LA ELEGÍA   
Ya señalamos en 5.1. que en Muestra... se apreciaba una voluntad manifiesta de atenuar 
mediante el procedimiento el tono patético que se derivaba del sentimiento elegíaco, algo 
recurrente en los planteamientos de un poeta definitivamente instalado en una madurez 
desde la que se empezaba a vislumbrar la etapa de decadencia física que en gran medida 
condicionaba la expresión de las actitudes sentimentales; pero con todo, esa certeza no 
mermaba sus expectativas de seguir teniendo en cuenta todos los reversos de una existencia 
que pretendía contemplar desde todos los ángulos posibles. Sin embargo, la vejez traerá 
consigo otras consideraciones, asociadas lógicamente a la proximidad de la muerte, que 
moverán al poeta a reenfocar el análisis de la realidad bajo perspectivas que dejan al 
descubierto la mirada melancólica con la que, según explicamos con Deixis en fantasma, 
González había recuperado el tono íntimo de su primera poesía. En efecto, los temas que 
articulan el libro giran en torno a la nostalgia, la elegía, el paso del tiempo, el amor a la vida, 
la senectud... ámbitos circunscritos fundamentalmente a la esfera del yo, desde la que se 
produce la reflexión, aunque ello no supondrá que se eliminen los estímulos que inciden en 
la conciencia desde otras perspectivas, tal como indica Bénédicte Mathios en su reciente 
lectura del libro Otoños y otras luces (2014: 176-177). Quizá lo más interesante sea 
constatar el grado de relación que el poeta mantiene con una preocupación que ha estado 
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visible a lo largo de toda su obra, y cómo esta se ha ido modificando al compás de la 
experiencia vital, porque ciertamente, los temas que acabo de reseñar han sido parte esencial 
de su espacio creativo; sin embargo, parece lógico pensar que la reflexión existencial 
apuntaba en los libros anteriores al temor derivado de la conciencia de la caducidad, es 
decir, de la angustia que producía la certeza de un final intuido y esperado como la única 
expectativa de futuro; mientras que en los últimos poemarios, esa intuición era ya una 
realidad alcanzada desde la que el hablante solo podía valorar el pasado.  
En Otoños y otras luces, González prolonga la línea tonal de Deixis en fantasma 
manteniendo al sujeto poético en una desubicación existencial que provoca un análisis de la 
realidad lleno de matices [luces]. El libro ofrece desde el título un amplio inventario de 
sensaciones asociadas a su estado vital, dejando al descubierto el carácter sinestésico de una 
obra que emplea la compleja riqueza sensitiva como herramienta para configurar una 
realidad cada vez más confusa. El sentido plural explícito en el epígrafe del poemario 
anticipa que el referente no es unívoco, y por lo tanto, el término será contemplado desde 
distintas consideraciones, pero además, se insinúa una imposible concreción en la expresión 
“otoño” al coordinarla con el sintagma “otras luces”, que fuerza en el lector la configuración 
conceptual del ámbito por el que van a discurrir los poemas. 
Con ese planteamiento, el poeta levanta una estructura encaminada a organizar un campo de 
difícil acotación, y propone una división cuatripartita para secuenciar la reflexión. Por el 
tiempo transcurrido hasta su publicación, y por su contenido, tal vez sea este uno de los 
libros más meditados por parte del autor. Resulta interesante descubrir cómo el nivel de 
autoexigencia que González se imponía antes de dar a conocer un nuevo libro fue 
aumentando con los últimos títulos. Parece que ese sentido del pudor, al que ya hemos 
aludido en este trabajo, y por supuesto, su sentido de la coherencia, fueron condicionando 
cada vez más la presentación de sus obras. Más arriba rescataba el testimonio del autor 
reconociendo que no se decidió a dar por concluido el libro Otoños y otras luces hasta haber 
terminado su homenaje a Claudio Rodríguez, tras lo cual consideró tener material suficiente 
para organizar un nuevo título. En la entrevista informaba sobre el largo proceso de 
selección al que sometió a sus poesías, muchas de las cuales quedaron fuera por no ajustarse 
al tono que deseaba imprimir al conjunto general. Después de esa valoración, González 
presenta, tras un dilatado proceso de elaboración de nueve años, un libro formado por treinta 
y un poemas unidos por el hilo conductor de un hablante que al llegar a la vejez descubre los 
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diversos matices de su mirada elegíaca de la existencia. En ese sentido, tampoco pareció 
precipitada la publicación en 1965, tras tres años de silencio, del poemario amoroso Palabra 
sobre palabra; sin embargo, en aquella ocasión, las cinco composiciones del libro le 
resultaron suficientes para presentar un nuevo título.   
Las cuatro secciones de Otoños y otras luces  descubren al hablante en plena conciencia de 
su “estar” en un mundo que se le escapa mientras intenta recuperar las huellas que lo han 
conducido a ese punto límite desde el que se aferra a la existencia con recursos cada vez más 
débiles. En el borde de su historia, el poeta despeja los conatos de rechazo a la vida 
insinuados en sus libros anteriores, a la par que se intensifica el desarrollo de una 
configuración melancólica del devenir sobre el que ahora enfatizará la belleza de esa vida 
enfocada desde la perspectiva del lamento, empleando el símbolo de la luz como vínculo 
entre las evidencias que ofrece la certeza de estar  vivo y las incertidumbres que provoca la 
cercanía de la muerte. En conjunto, el libro acentúa el sentimiento de pérdida definitiva de 
todo lo que no pudo conseguir por culpa del discurrir adverso de una Historia que le arrebató 
el paraíso del acariciado mundo y le obligó a levantar una improbable utopía de la que 
ahora, quizá con más empeño que nunca, no está dispuesto a desprenderse. 
8.3.1. OTOÑOS  Y PÉRDIDAS 
En 2.2.2. y 2.2.3. hacíamos referencia a los procedimientos que Ángel González utilizaba 
para enmarcar las emociones en ámbitos espacio-temporales que ampliaban de esa forma su 
valor connotativo al insinuar una vez integrados en su código poético, significados precisos. 
Allí planteamos un análisis del concepto estacional del “otoño” asociándolo en sus primeros 
libros a la edad avanzada, y adelantando que en sus últimos poemarios, el término descubría 
de forma serena la confusión que generaban los recuerdos en la conciencia de un hablante 
cada vez más extrañado de sí mismo.  
En esa dirección apunta el primer poema del libro, «El otoño se acerca» (GONZÁLEZ, 
2002a: 11), entendido como una autorrepresentación elegíaca motivada por la sensación de 
transitoriedad y la intuición del final de la vida: 
El otoño se acerca con muy poco ruido:  
apagadas cigarras, unos grillos apenas,  
defienden el reducto  
de un verano obstinado en perpetuarse,  
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cuya suntuosa cola aún brilla hacia el oeste. 
Se diría que aquí no pasa nada,  
pero un silencio súbito ilumina el prodigio:  
ha pasado  
un ángel  
que se llamaba luz, o fuego, o vida. 
Y lo perdimos para siempre. 
El hablante no esconde los símbolos tradicionales que representan la llegada del otoño, pero 
amplía el campo introduciéndose como uno de ellos, empleando su propia vida como un 
síntoma más de ese proceso. Bajo esa nueva configuración conceptual, el lector reconoce la 
aportación del sujeto en el empleo de recursos verbales que señalan  directamente a su 
código lingüístico, como los formulismos coloquiales que cobran carta de naturaleza 
artística al integrarse en los versos (“ha pasado/ un ángel”).  
Como sucedía con el poema «Deixis en fantasma», que según vimos, al figurar al frente del 
libro podía interpretarse como un anticipo del tono reflexivo y de la idea principal sobre la 
que orbitarían el resto de las composiciones, con «El otoño se acerca» ocurre algo parecido 
al descubrir desde el inicio la idea de aceptación de una derrota que, pese a todos los 
esfuerzos por intentar demorarla, parece instalada definitivamente en la conciencia. La 
alusión nominal implícita en el coloquialismo ya mencionado, subraya la identificación del 
sujeto que apenas puede mantener la máscara sobre el rostro del autor. 
Observamos en los poemas de esta primera sección algo que ya valoramos en 2.2.3. cuando 
analizamos las variaciones de los marcos espaciales que González diseñaba para contornear 
las experiencias, y es la presencia destacada de una naturaleza con la que el hablante intenta 
fundirse en su desesperada lucha contra el tiempo. González intuye que la fuerza del entorno 
permanecerá intacta cuando él haya desparecido y desea contagiarse de esa inmortalidad 
mientras sea posible para seguir disfrutando de los momentos de engañosa plenitud, porque 
conoce de sobra su destino: “lo perdimos para siempre”. 
El segundo poema de Otoños y otras luces, «Entonces»
66
 (ibid.: 13) mantiene la perspectiva 
del hablante desorientado ya anticipada en el libro anterior, que confundido en su trayectoria 
vital se reencuentra con el pasado haciendo aflorar de nuevo con imágenes sutiles el tono de 
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 Vid. p. 89 de este trabajo. 
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compromiso social y político. La poesía lleva el mismo título que uno de los textos elegíacos 
de Muestra... en el que, según vimos, el sujeto evocaba una serie de impresiones perdidas en 
la memoria. Ahora, el recuerdo sirve para enfatizar la desubicación del hablante que, 
atenazado por la amenaza de lo que conlleva la aceptación del presente, tiene verdaderos 
problemas para secuenciar las vivencias. Este efecto se acentúa desde el epígrafe con las 
posibilidades de indeterminación que ofrece el adverbio, aunque parece claro que la 
perspectiva empleada es una vez más la del recuerdo. 
Los tres primeros versos que apuntan hacia la biografía plantean la confusión por la que el 
hablante encuentra dificultades a la hora de contextualizar la experiencia. Los 
acontecimientos supusieron una conmoción de tal magnitud, que en la memoria del hablante 
se confunden las sensaciones. El efecto sinestésico del poema opera en la conciencia del 
lector un efecto similar de dinamismo desordenado. A la superposición de las estaciones que 
se configuran con sus efectos contrarios (“era otoño en primavera,/ o tal vez al revés”), le 
sigue una secuencia de fenómenos naturales que oscurecen la imagen (“Azuzadas de pronto 
por el viento,/ corrían veloces las sombras de las nubes/ por las praderas soleadas./ 
Inesperadas ráfagas de lluvia/ lavaban los colores de la tarde”). El poema queda enmarcado 
entre dos estaciones que aluden a los dos extremos de la realidad contemplada por Ángel 
González. La primavera, prestigiada por el deseo como el mundo ideal, el paraíso perdido de 
la niñez que apenas ya se alcanza a imaginar con precisión, y el invierno, igualmente 
confuso en el recuerdo, y que daría paso a la historia sufrida por el sujeto de forma 
constante, porque la sensación que ha arrastrado hasta el final produce “desnudez” y 
“frialdad”. 
Un concepto diferente de “pérdida” asociado al símbolo otoñal es el que se desprende del 
poema «Casi invierno», breve composición de aires inequívocamente machadianos en la que 
recupera la capacidad del paisaje para conmover el ánimo. Las huellas del poeta sevillano se 
perciben en unos versos donde la naturaleza condiciona el tono melancólico de la confesión 
motivada por la decepción de la experiencia amorosa. En la primera estrofa, la descripción 
juega con las asociaciones sinestésicas y con figuras sonoras como la aliteración para 
alcanzar un grado de concreción que facilita la influencia del paisaje en el sujeto: “Verdes 
vuelos, velados/ por el leve amarillo/ de la melancolía,/ grandes hojas de luz,/ días caídos/ de 
un otoño abatido por el viento” (ibid.: 15). De esta forma, la materialidad alcanzada por 
todas las imágenes abstractas propicia que el ánimo también se concrete por el influjo de 
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esos estímulos (“¿Y me preguntas hoy por qué estoy triste?/ De los álamos vengo”). El 
poema, articulado en un primer momento en torno a la modalidad reflexiva de la descripción 
vinculada a la esfera del yo, para pasar en los versos finales de forma repentina al diálogo 
(en el que inserta parte de la letra de una conocida canción popular del siglo XVI)
67
, 
mantiene así el mismo planteamiento dual de perspectiva que el que se apreciaba en el ya 
comentado «El otoño se acerca», aunque los versos finales allí descubrían la presencia de un 
nosotros quizá menos próximo e íntimo que el tú seleccionado en «Casi invierno» para 
compartir la decepción sentimental. 
8.3.1.1. DIALÉCTICA DE LOS SENTIDOS 
La imagen final del sujeto abatido en el poema anterior enlaza con la que González había ido 
construyendo en torno a su personaje en Deixis en fantasma, desorientado y confundido en 
una atmósfera de realidad que confirmaba todos sus temores. Consciente de un desenlace 
cada vez más próximo, y afanado en querer retardarlo, la angustia crece en su interior 
alterando su capacidad sensitiva. Llegamos así a un nuevo escenario dialéctico en la 
configuración poética de Ángel González donde vendría a plantearse una nueva tensión que 
contemplaría, por un lado la riqueza sensorial que proporcionan las imágenes que 
representan el mundo, y por otro la incapacidad del hablante para captarla. Ya hemos 
aludido en los poemas iniciales de Otoños y otras luces al valor sinestésico de algunos 
conceptos que potencian así sus matices semánticos mientras descubren a un sujeto cada vez 
más perdido, proceso que resulta casi definitivo en «Ciego», donde el hablante, cada vez 
más identificado con el poeta, descubre esa pérdida de las facultades sensoriales que 
dificultan la percepción, no física, sino moral de su existencia: 
¿Ciego a qué? 
No a la luz: 
a la vida. 
 
¿Sordo a qué? 
No al sonido: 
a la música. 
 
Abre los ojos, 
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oye: 
nada ve, 
nada escucha. 
 
Como si al mundo entero 
una nevada súbita 
lo hubiese recubierto 
de silencio y blancura (ibid.: 17).   
La composición, que en el tono y en la forma  ̶ con estructuras paralelísticas dispuestas en 
torno a versos esticomíticos,  cuyo ritmo se agiliza mediante continuas elipsis ̶  emana 
evidentes resonancias quevedescas y becquerianas
68
, refleja ese proceso de interacción entre 
el sujeto y la realidad cuyo resultado final, el poema
69
, traduce la sensación que resulta de la 
confrontación de los dos referentes, el hombre y el mundo.  
Las dos primeras estrofas, concebidas con idénticos esquemas sintácticos, hacen discurrir un 
falso diálogo que finalmente concentra la reflexión en un punto de vista singular. La tercera 
estrofa, cuyo verso inicial podría erróneamente dirigir la mirada del lector hacia un tú 
observado por todos, en realidad apunta al único hablante que se esconde tras la cavilación. 
El símil con el que se cierra el poema concreta la imagen de esa pérdida en la capacidad 
sensorial del hablante que destaca en esta ocasión uno de los extremos entre los que oscila su 
conciencia. 
El crepúsculo y la música acompañan al otoño dentro del paradigma semántico de la 
privación en «Este cielo» (ibid.:19), recuperando las viejas pulsaciones de los atardeceres 
contemplados en Prosemas o menos, y de composiciones anteriores donde el elemento 
musical dinamizaba estados de ánimo muy concretos: 
El brillo del crepúsculo, 
llamarada del día 
que proclama que el día ha terminado 
cuando aún es de día. 
 
El acorde final que,  
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 En los versos de González resuenan los ecos del “¡Ah de la vida!... ¿Nadie me responde?” de Quevedo, como trasfondo; 
o de la conocida rima “¿De dónde vengo...? [...] ¿Adónde voy? como esquema de desarrollo. 
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 Vid.5.1., p. 161. 
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resonante, 
dice el fin de la música 
mientras la música se oye todavía. 
 
Este cielo de otoño, 
su imagen remansada en mis pupilas, 
piadosa moratoria que la tarde concede 
a la débil penumbra que aún me habita. 
Las tres estrofas reproducen el mismo concepto de una emoción que queda suspendida antes 
de la pérdida definitiva. Son los indicios que el hablante interpreta como signos de un final 
anticipado, y donde descubre que el otoño es el último refugio donde intentar eludir el 
palpable y fatal invierno. De este modo, comprobamos una vez más cómo González intenta 
relativizar la negatividad de un significante al que hasta el momento venía configurando 
desde la oscuridad y con matices dramáticos, dotándolo, al menos en esta ocasión, de un 
aspecto positivo al insinuar que el otoño conduce al final pero no es el final definitivo. Con 
todo, la expresión descubre que el consuelo es mínimo, pues acude a un leve barniz irónico 
para que la amargura no pase a un segundo plano, introduciendo en el penúltimo verso una 
imagen que relativiza el tono melancólico desprendido de un vocablo como “piadosa” 
mediante el contraste que produce al asociar el adjetivo con un término que procede de un 
ámbito de naturaleza tan poco afín a la poesía como es el jurídico (“moratoria”). 
Los dos últimos poemas de la sección mantienen al hablante perdido en la doble dimensión 
del débil recuerdo que irrumpe en su no menos confuso presente. El primero, «Estampa de 
invierno» (ibid.: 21) describe, ajustándose al título,  una fría imagen cuyo contexto genera 
una cierta inquietud planteada sobre el sustantivo “yacija”. Si bien la presencia de  
elementos como las “mantas” y la “ventana” dan forma a lo que parece el aposento normal 
del hablante, hay otros indicios, que considerando el posterior análisis que el sujeto lleva a 
cabo de su conciencia, apuntarían a una situación de marcada gravedad en la que “yacija” 
estaría dirigiendo nuestra mirada hacia su significado fúnebre. Parece evidente que el poeta 
quiere plantear esa asociación al prolongar la secuencia fónica de la palabra en el cercano 
verbo “yazgo”, con el que configura una imagen que podría interpretarse como terminal:  
Mientras yo en mi yacija como es debido yazgo 
arropado en las mantas y las evocaciones 
de días más luminosos y clementes, 
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por no sé qué resquicio de mi ventana entra [...] 
La duda se incrementa con el coloquialismo con el que alude a su postura, ¿cómo yace 
alguien que yace “como es debido”? La escena sugiere una forzada inmovilidad, quizá 
motivada por la merma en las fuerzas del hablante incapaz de evitar la agresión que procede 
de unos recuerdos que lo atormentan en esos instantes finales. El delirio se matiza con 
metáforas audaces para aludir al dolor que produce la remembranza, mediante  asociaciones 
imposibles que la mente rescata probablemente de las influencias vanguardistas de tiempos 
pasados, cuyos ecos resuenan ahora en nuevos juegos verbales  que imprimen el carácter 
violento de la secuencia:   
[...] un cuchillo de frío, 
un gris galgo de frío 
que se afana en mis huesos con furia roedora. 
La evocación desarrollada en la segunda estrofa arroja pistas que muy bien podrían remitir a 
las circunstancias del poeta, cuando en los años de la guerra el paisaje cotidiano se dibujaba 
con tonos grises, calles desiertas y embarradas, y el temor a la muerte se compartía 
concentrado en oscuros refugios:   
No es de ahora, ese frío. 
Viene desde muy lejos: 
de otras calles vacías y lluviosas, 
de remotas estancias en penumbra 
pobladas sólo por suspiros, 
de sótanos sombríos 
en cuyos muros reverbera el miedo. 
La tercera estrofa devuelve al sujeto a la realidad inmediata con un sorprendente efecto casi 
cinematográfico, donde la onomatopeya del disparo superpone de forma súbita las dos 
vertientes del pensamiento: 
 (En un lugar distante, 
trizó una bala 
el luminoso espejo de aquel sueño, 
y alguien gritaba aquí, a tu lado. 
Amanecía.) 
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Los últimos versos del poema suponen la toma de conciencia  ̶ ¿momentánea? ̶  por parte del 
hablante, que parece recuperar el control de su reflexión aunque sea para corroborar con 
cierta ironía su desorientación: 
No. 
No está desajustada la ventana; 
la que está desquiciada es mi memoria.   
 
La segunda composición que concluye este apartado, «Aquí o allí» (ibid.: 23) mantiene 
inequívocas conexiones con el trasfondo planteado en Deixis en fantasma. Una nueva 
muestra de la incertidumbre generada ante la constatación de la merma sensitiva que 
recupera el enfoque metafísico, descubriendo a un sujeto que indaga en la conciencia, 
considerada ahora como motor de la experiencia:  
Quién es el que está aquí, y dónde: 
¿dentro o fuera? 
 
¿Soy yo el que siente y el que da sentido 
al mundo? 
¿O es el secreto corazón del mundo 
̶ remoto, inaccesible  ̶
el que me da sentido a mí? 
 
Qué lejos siempre entonces ya de todo, 
incluso de mí mismo; 
qué solo y qué perdido yo, 
aquí o allí. 
 
La capacidad para asimilar la realidad del mundo depende por lo tanto de la percepción 
sensorial; pero esa certeza no está clara para un hablante que se interroga sobre el papel que 
ahora juegan sus sentidos en su ubicación sobre la vida, aumentando así la sensación de 
extrañamiento de sí mismo (GARCÍA DE LA CONCHA, 1996: 55). Como expone Mathios, 
“se queda sin saber si su aprehensión del mundo depende de él, o si existe fuera del yo «el 
secreto corazón del mundo» para darle sentido a la existencia del yo; y concluye con un 
nuevo sentimiento de «pérdida» fundamental, expresada espacialmente por los dos 
LA POESÍA DE ÁNGEL GONZÁLEZ: SEGUNDO TIEMPO 
332  
 
adverbios que configuran el título, reflejando la proximidad y el alejamiento implicados por 
las interrogaciones que dimanan del poema” (2014: 182). 
8.3.2. LA LUZ A TI DEBIDA 
Aunque, según hemos visto, en la primera parte el tema amoroso ha quedado sutilmente 
aludido con «Casi invierno», la segunda sección de Otoños y otras luces incluye 
exclusivamente nuevas variaciones sobre un asunto que el poeta considera necesario 
iluminar con luz propia. El  nombre de la sección modifica el conocido título de Pedro 
Salinas
70
 proponiendo una reinterpretación del papel que la amada juega en el proceso 
creativo. Si en la consideración de Salinas, era la palabra (la voz) lo que emanaba de la 
presencia del ser querido, para González no es materia sonora, sino luminosa la que produce 
la amada, haciendo posible con ello su propia percepción del mundo; una luz que difiere, 
como podremos comprobar en las dos últimas secciones, de la que irradia la propia 
naturaleza. Así, la luz que ilumina al hablante adquiere un valor simbólico con el que se 
podrían traducir sus fluctuaciones anímicas, insinuando con ello un nuevo enfoque de su 
falta de concreción como ser que solo adquiere cierta consistencia desde la tácita dualidad 
de la relación amorosa.  
El sujeto, instalado en esa confusa perspectiva del yo, se dirige a la amada en diez 
composiciones que bien pudieran interpretarse como una secuencia sentimental con un 
planteamiento bien medido que recuerda de lejos al desarrollo de las rimas becquerianas tal 
como las ordenaron los amigos del poeta sevillano, porque en efecto, esta sección comienza 
con unos textos en los que junto al tema amoroso es posible señalar ciertos aspectos de 
naturaleza metapoética; continúa con poemas en los que se puede hacer una valoración 
positiva de la experiencia sentimental, y concluye con un efecto de caída motivado por la 
pérdida y el abandono. Con ello, González sigue mostrando su inclinación natural a la 
reflexión abierta sobre el referente que incluya todas las posibles variables.  
Aunque en rigor, Otoños y otras luces no plantea directamente como sucedía en Muestra... y 
Prosemas... textos de contenido autorreferencial, la reflexión metapoética se alcanza de 
forma tangencial en el valor que el hablante atribuye a la amada en el proceso del análisis 
emocional, pues de ella surgen las imágenes que finalmente configuran el poema. Este 
planteamiento resulta más que evidente en el inicio de la sección con «Estos poemas»: 
                                                          
70
 Que este a su vez rescató de un verso de la Égloga III de Garcilaso. 
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Estos poemas los desencadenaste tú, 
como se desencadena el viento, 
sin saber hacia dónde ni por qué. 
Son dones del azar o del destino, 
que a veces 
la soledad arremolina o barre; 
nada más que palabras que se encuentran, 
que se atraen y se juntan 
irremediablemente, 
y hacen un ruido melodioso o triste, 
lo mismo que dos cuerpos que se aman (GONZÁLEZ, 2002a: 27). 
El texto arranca con una clara afirmación que en tono romántico alude al origen de su obra. 
El desarrollo elegido contiene una referencia implícita a un poema de Blas de Otero que 
sobre un planteamiento similar, atribuía a sus incertidumbres sobre Dios la causalidad de las 
reflexiones contenidas en sus versos
71
; pero González cambia el referente de la duda 
existencial por la certeza de la presencia de la amada para insinuar a continuación, con un 
tono mucho más frío entre los versos séptimo y noveno, el proceso que guía a la 
“ocurrencia” desencadenada “por el azar o el destino” cuando el sujeto sufre su ausencia (“la 
soledad”). La naturaleza juega un papel importante al servir como soporte de la comparación 
(“como se desencadena el viento”) que subraya el carácter azaroso del proceso creativo, y el 
elemento melódico que se percibe en la supuesta fusión de los significantes acentúa 
sensorialmente la melancolía. El desenlace vuelve a la línea sentimental cuando reproduce la 
imagen del alumbramiento del poema, es decir, la fusión de las palabras que lo integran, 
como “dos cuerpos que se aman”. Así pues, a pesar de su concisión y de su trasfondo 
aparentemente  amoroso, la composición «Estos poemas» integra tres elementos 
fundamentales de la poética gonzaliana  ̶ el amor, la melodía y la naturaleza ̶   que el lector 
bien podría traducir en clave de interpretación metapoética. 
Un cuarto aspecto característico del quehacer artístico, quizá el más relevante de toda su 
obra según venimos comprobando, tiñe el siguiente poema. La ironía, atenuada en este 
último tramo de su producción, irrumpe sin embargo, con su tono habitual en un texto que 
nos devuelve al hablante que vuelca su escepticismo con actitud socarrona en audacias 
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 El soneto de Ancia comenzaba: “Estos sonetos son los que yo entrego/ plumas de luz al aire en desvarío”, y continuaba 
en el segundo cuarteto “Lenguas de Dios, preguntas son de fuego/ que nadie supo responder. Vacío/ silencio. Yerto mar. 
Soneto mío,/ que así acompañas a mi palpar de ciego”. 
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verbales que ponen a prueba la complicidad del lector para concretar los significados 
sugeridos. «Pronóstico» (ibid.:29) plantea una secuencia amorosa camuflada 
humorísticamente en el lenguaje prosaico de las previsiones meteorológicas, que se descubre 
de manera súbita en el encabalgamiento de los versos tercero y cuarto, forzando un cambio 
brusco en la interpretación:  
Mañana 
las temperaturas más altas 
apenas llegarán a los quince 
años que cumplirás un día de estos. 
La asociación entre la temperatura y la temprana edad de la joven  ̶ cuya imagen recuerda a 
la colegiala de Prosemas... ̶ motiva una cierta alteración emocional que superpone en la 
conciencia del receptor conceptos asociados al pasado y a un clima incómodo que genera 
alguna inquietud, pero no lo suficientemente fuerte como para forzar que el sujeto renuncie 
por las también previsibles reacciones represivas de la moral establecida, a seguir su impulso 
natural  de querer disfrutar de ese placer: 
Tiempo inseguro, dicen los pronósticos, 
con toda la razón del mundo en marzo. 
Tristemente nublados al Oeste, 
los vientos soplarán al Sur, aviesos, 
malas noticias a la policía. 
Probable es que su aliento te levante 
el ruedo de la falda, 
y ya veremos. 
La ironía cede ante el sentimentalismo en «Fiel» (ibid.: 31), segundo poema en el que Ángel 
González acude al mito de la ninfa Clitia
72
 para representar la fidelidad. En el primero
73
, tras 
la también frívola «Canción, glosa y cuestiones», invitaba a la “esquiva amiga” con 
sosegado escepticismo a mantener la actitud constante del heliotropo, siempre leal con su 
mirada hacia el sol. «Fiel» sin embargo emplea el mito como contrapunto positivo desde el 
                                                          
72
 Ninfa amada por Helio que fue abandonada sin embargo cuando el dios se enamoró de Leucótoe. Celosa de su rival, 
Clitia hizo saber los amores de la muchacha al padre de esta, quien la encerró en una cueva hasta su muerte. Desde 
entonces, Helio odió a Clitia y rechazó su amor una y otra vez, pero la infeliz ninfa no cesó de perseguir a su antiguo 
amante, convirtiéndose en heliotropo, la flor que busca siempre el Sol. (FALCÓN MARTÍNEZ, 1992: 150). 
73 Vid. 6.6., p. 279. 
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que lleva a cabo una idealización de la imagen de la amada, captada en una instantánea 
fotográfica mientras esta contempla el atardecer.  
Cuántas veces te has vuelto, en heliotropo 
convertida, 
a mirar lo que amabas, deslumbrada. 
 
Así te he visto yo desde la sombra: 
contempladora fiel, constante, 
vencido el dulce gesto, y la mirada 
absorta, densa 
como un perfume, 
y el sigiloso giro de tu rostro 
dorándose en los últimos 
resplandores de un sol que se alejaba. 
La hermosa imagen crepuscular descubre la profunda emoción del hablante como 
testigo/protagonista de un doble juego en el que se siente a la vez agente y paciente de ese 
instante de percepción, porque la mirada de la amada parece cautivada por el paisaje que en 
el poema integra a la figura del propio sujeto; es decir, el atardecer paisajístico que ambos 
observan incluye en los ojos de ella el ocaso físico (“desde la sombra”) de su compañero, 
algo que en ese instante definitivo, valora como un gesto de extrema lealtad. Asumido el 
valor vivificador de la mirada que procede de la mujer querida, el poeta reconoce haber 
intentado una nueva concienciación sobre el paso del tiempo a través precisamente de esa 
perspectiva ajena, más limpia y esperanzada,  con la ilusión de aplacar el desasosiego; y para 
ello insiste con un procedimiento ya planteado anteriormente con el fin de poder clarificar la 
realidad al margen de sus temores y cicatrices personales, tal como había expresado años 
atrás en Breves acotaciones...con el poema «Otras veces»
74
. En esta ocasión, el personaje 
declara:   
Quise mirar el mundo con tus ojos 
ilusionados, nuevos, 
verdes en su fondo 
como la primavera. 
Entré en tu cuerpo lleno de esperanza 
                                                          
74 Vid. 2.1., p.72. 
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para admirar tanto prodigio desde 
el claro mirador de tus pupilas[...] (ibid.: 33). 
A pesar del tono romántico que se desprende de las muestras de admiración hacia la belleza 
de la mirada, y de las imágenes elaboradas para sugerir su poder transformador, el pretérito 
perfecto que encabeza el poema hace intuir una probable insatisfacción, transfiriendo a toda 
la secuencia un valor adversativo que se confirma en los dos versos finales que en el fondo 
revierten de nuevo el tono hacia la amargura al reconocer el carácter huero del esfuerzo:  “Y 
fuiste tú la que acabaste viendo/ el fracaso del mundo con las mías”.  
Sobre un trasfondo amoroso discurren dos composiciones de sentidos aparentemente 
opuestos que deslizan conceptos de reflexión metapoética  al incidir sobre la tensión que, en 
el lenguaje de la poesía, surge entre los significantes y los significados. ¿Es la realidad la 
que condiciona y delimita el alcance de los referentes verbales en nuestra conciencia, o es el 
valor preconcebido de las palabras el que propicia nuestra interpretación del mundo? Como 
no podía ser de otra forma en una poética que rehúye cualquier posicionamiento dogmático, 
la respuesta que propone Ángel González acepta los dos planteamientos, si bien se puede 
deducir una inclinación del hablante a defender la dependencia del signo verbal de la 
realidad. «A veces, un cuerpo puede modificar un nombre» (ibid.: 35) descubre al sujeto-
amante dirigiéndose a la amada para destacar la singularidad de su nombre supeditada al 
carácter que le imprime su ser, sugiriendo que de no ser porque le pertenece a ella, el 
nombre no dejaría de ser pura materia fónica sin ninguna trascendencia: 
A veces, las palabras se posan sobre las cosas como una 
mariposa sobre una flor, y las recubren de colores nuevos. 
 
Sin embargo, cuando pienso tu nombre, eres tú quien le da 
a la palabra color, aroma, vida. 
 
¿Qué sería tu nombre sin ti? 
 
Igual que la palabra rosa sin la rosa: 
un ruido incomprensible, torpe, hueco.   
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Observamos que de nuevo, junto a un ritmo prosaico, elige el foco temporal adverbial “a 
veces”75 para matizar el carácter circunstancial de una reflexión que comienza valorando el 
poder evocador de la palabras para a continuación presentar esa facultad como una 
eventualidad que pierde valor cuando el referente es la amada, en cuyo caso, se invierten los 
términos del proceso para destacar por encima del papel significativo de los vocablos el 
poder superior del amor y de la belleza. Pero tras esta valoración que subraya la ductilidad 
de las palabras bajo la influencia de la realidad, en el siguiente poema propone una 
consideración engañosamente contraria al afirmar que «También un nombre puede 
modificar un cuerpo» (ibid.: 37-38): 
Si te llamaras Elvira, 
tu vientre sería aún más terso y con más nácar. 
Pero tan solo el nombre de Mercedes 
depositado por mis labios en tu cintura 
condensaría la forma de esa espuma indecisa 
que recorre tu espalda cuando duermes de bruces. 
Respóndeme cuando te diga: Olga, 
y verás que en tus pechos un rubor palidece. 
El nombre de María te volvería traslúcida. 
Guarda silencio si te llamara por un nombre 
que no pronuncio nunca, 
porque si entonces respondieses 
tus ojos  ̶ y los míos ̶  se anegarían en llanto. 
Un prueba final; 
                           cuando sonríes 
te pienso Irene, 
y la sonrisa tuya es más que tu sonrisa: 
amanece sin sombras la alegría del mundo. 
¿Y si te llamo como tú me llamas...? 
                                                          Entonces 
descubriría una verdad: 
en el principio no era el verbo. 
El nácar y la espuma, 
la palidez rosada, 
                                                          
75
 Encontramos el mismo foco en «Carta sin despedida» de Sin esperanza...; en «A veces» de Breves acotaciones..., y en 
«A veces, en octubre, es lo que pasa...» de Muestra.... 
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la trasparencia, el llanto, la alegría: 
todo estaba ya en ti. 
Los nombres que te invento no te crean. 
Solo 
         ̶  a veces 
son como luz los nombres...  ̶  
                                                  te iluminan. 
Resulta engañoso como decía, porque si bien los nombres “inventados” aportan distintos 
matices que idealizan aún más a la amada, en realidad el nombre real de esta recupera el 
mismo valor que tenía en la composición anterior (“en el principio no era el verbo./ [...] todo 
estaba ya en ti”). La conclusión que se deriva de los dos poemas descubre dos valores en 
tensión con los que el hablante alumbra por un lado las dificultades que sigue encontrando 
en las palabras como herramientas sólidas para clarificar el mundo, y por otro, la fuerza que 
el sentimiento amoroso imprime en sus emociones a pesar de la desorientación. 
Claro está, que el lector de Ángel González sabe que esa fuerza igualmente puede someterse 
a acciones opuestas que la modulen en sentidos diferentes; es decir, que la pasión puede 
provocar estados tanto de exaltación como de depresión. Por eso no sorprende el efecto de 
caída que se adivina en los tres poemas siguientes, completando de ese modo el desarrollo 
del proceso al que aludía más arriba. «Canción de amiga» (ibid.: 39) recupera el tono 
melancólico de las tradicionales cantigas de amor para derivar el sentimiento amoroso hacia 
el terreno de la tristeza y el desamor. Los cuatro primeros versos recurren de nuevo al 
mismo planteamiento de «Pronóstico» al emplear alusiones a la meteorología para modelar 
el estado de ánimo, si bien en esta ocasión, las imágenes contienen una mayor carga  
poética: 
Nadie recuerda un invierno tan frío como éste. 
 
Las calles de la ciudad son láminas de hielo. 
Las ramas de los árboles están envueltas en fundas de hielo. 
Las estrellas tan altas son destellos de hielo. 
Inicialmente, el hablante se presenta camuflado en el indefinido “nadie” desde donde parece 
compartir una percepción similar con otros sujetos, en un paisaje que oscila entre lo urbano 
y lo natural, y donde la sensación de algidez, enfatizada con la epístrofe de la segunda 
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estrofa, va destacando poco a poco su figura hasta convertirse él mismo en una extensión 
más de ese frío que todo lo embarga (“Helado está mi corazón”). Con el tono sentimental 
propio de las cantigas, explica en los versos siguientes de la tercera estrofa el motivo de su 
malestar, muy diferente al que parece estar afectando al resto de las personas: 
pero no fue el invierno. 
Mi amiga, 
mi dulce amiga, 
aquella que me amaba, 
me dice que ha dejado de quererme. 
Y concluye, ya con plena conciencia de su situación, mostrando en primera persona lo que 
ahora interioriza como algo propio al margen del sentir común (“No recuerdo un invierno 
tan frío como este”) con lo que se acentúan aún más sus problemas de percepción. Vista la 
secuencia desde esta última perspectiva, una segunda lectura del poema invitaría a plantear 
si el frío anticipado en los primeros versos no es en realidad la sensación que el sujeto 
extiende fuera de sí hacia todo cuanto contempla como consecuencia de su íntimo dolor, 
siendo este el que realmente dote de frialdad a su entorno físico. En ambos casos, se 
mantiene la tensión entre la realidad y el hablante que desde los primeros libros viene 
caracterizando la poética de González al proponer una obra que, en rigor, no habla ni del 
sujeto ni de la realidad, sino del resultado emocional derivado de la interacción entre las dos 
partes. 
Los dos poemas siguientes desarrollan el mismo motivo de la pérdida sentimental, pero 
marcando un fuerte contraste rítmico y tonal que provoca reacciones diferentes en el 
receptor, que en el primer caso recibe el mensaje con cierta cautela al proceder de un 
hablante escéptico e irónico que no duda en autoparodiarse; mientras que en el segundo 
poema, la voz resulta mucho más romántica y emotiva. La diferencia de tonos se 
complementa además, según veremos a continuación, con planteamientos rítmicos muy 
alejados que invitan al lector a cambiar su registro interpretativo para encajar dos 
informaciones que sugieren apuntar a ámbitos tan dispares como “la charla banal” y la 
reflexión íntima. «Esto» (ibid.: 41) se construye con elementos que recuerdan a sus 
composiciones más prosaicas de libros como Procedimientos narrativos, Muestra... o 
Prosemas o menos, como los versos extremadamente largos que prolongan su extensión a 
través de frecuentes encabalgamientos; la presencia de un hablante poco fiable que se 
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esconde en una perspectiva cambiante desde la que insinúa tras la máscara de la ironía 
planteamientos nada definitivos, o el empleo de la técnica parentética  ̶ tan recurrente en su 
obra anterior, y menos habitual en su poesía última ̶  para enfatizar precisamente esa mirada 
variable. El poema se articula en torno a una hipótesis rebajada en su trascendencia seguida 
de una constatación que sitúa la reflexión en el ámbito de la cotidianidad. “Esto podría 
convertirse en mito o en leyenda” comienza afirmando con gravedad, para a continuación 
degradar de golpe su discurso con tono condescendiente al matizar “o más bien en motivo de 
una charla banal entre un grupo de/ amigos/ aburridos”. En este punto, el lector sabe que no 
debe tomarse demasiado en serio un episodio que el sujeto está dispuesto a convertir en un 
chascarrillo de sobremesa. El paréntesis posterior, introduciendo a uno de esos indefinidos 
interlocutores de la charla, intenta, dentro de la hipótesis,  restar importancia al suceso,      
“( ̶ Por cierto  ̶ dirá alguno ̶ , ¿no se llamaba Elena la/ muchacha?)”. Los cuatro versos 
siguientes intentan dignificar el sufrimiento nuevamente mediante la epístrofe, a pesar de su 
dimensión común, porque el hablante está convencido de que el desamor, el fin de una 
relación sentimental, forman parte de la vida cotidiana, pero no por ello el daño derivado de 
esa pérdida resulta menos doloroso: “Pero esto es de momento solo vida,/ incomprensible y 
pura vida,/ un vulgar episodio de la vida./  Y duele”. La última estrofa busca la cohesión del 
contraste inicial al plantear la hipótesis de la consideración del episodio entre los extremos 
del mito elevado y el comentario banal, insinuando con una nueva degradación del sujeto 
que el dolor producido por el desdén supone a pesar de todo una “tragedia sin grandeza”, sin 
la intervención de fuerzas superiores que determinen el destino del “agónico” protagonista, y 
cuyo único desencadenante ha sido, quizá por encontrarse en ese estado de acabamiento, su 
propia torpeza: “a nadie inspirará piedad ni espanto,/ solo algún comentario desdeñoso/ 
dedicado/ a la torpe actuación del agonista/ cuyo infausto destino/ no fue tramado por los 
dioses, sino/ por ese pobre diablo que es él mismo”. Así, el lector asimila la hipótesis de los 
versos del comienzo dentro de la lógica de la decepción. 
Muy diferente es, según indicábamos, el siguiente poema, «Nada más bello» (ibid.: 43), 
breve manifestación de la nostalgia con tintes marcadamente románticos donde la naturaleza 
sirve de nuevo como contrapunto a la imagen que el hablante rememora de la belleza de la 
amada confundida entre lágrimas: 
¡Ese rayo de sol inesperado 
que destella en la nieve 
recién caída! 
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Mucho más bella era la sonrisa 
que iluminaba un rostro 
todavía mojado por las lágrimas. 
El sujeto parece haber alcanzado un estado de plenitud al encontrarse frente a una escena 
natural en la que la luz eleva su ánimo con la misma intensidad que ya experimentara años 
atrás en otros poemas
76
, pero cuando el sentimiento se desborda realmente es en la segunda 
estrofa, donde alude al poder iluminador de la sonrisa que descubre una belleza superior a la 
propia naturaleza, a pesar del dolor íntimo que se desprende de la situación. 
Se siguen empleando, por lo tanto,  con toda claridad los mismos elementos del tejido 
poético que González ha venido empleando en todos sus poemarios. Las remisiones de unas 
composiciones a otras con las que es posible establecer vínculos evidentes; las huellas de un 
pasado emocional que perviven fosilizadas en su conciencia y que reaparecen una y otra vez 
activadas por una dolorosa pero precisa memoria; la tendencia, en fin, a plantear todas las 
reflexiones sobre la base de la tensión entre fuerzas a veces opuestas, a veces sencillamente 
diferentes, que alejan la lectura de conclusiones definitivas.   
El broche de la sección se concreta con el poema homónimo que concentra los focos más 
importantes encendidos en la misma: la aceptación del inminente final; la fuerza contenida 
en el poder vivificador de la mirada de la amada, y el deseo tenaz de prolongar al máximo 
esa sensación de plenitud. «La luz a ti debida» (ibid.: 45) cierra, por lo tanto, el círculo que 
el poeta abría al afirmar “estos poemas los desencadenaste tú”, prolongando la dependencia 
emocional del sujeto en relación a la fuente de la que procede su capacidad de asimilar la 
grandeza de la vida: 
Sé que llegará el día en que ya nunca 
volveré a contemplar 
tu mirada curiosa y asombrada. 
Tan sólo en tus pupilas 
compruebo todavía, 
sorprendido, 
la belleza del mundo 
—y allí, en su centro, tú 
                                                          
76
 Recuérdese por ejemplo «Crepúsculo, Alburquerque, invierno». 
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iluminándolo. 
El léxico del poema (“contemplar”, “asombrada”, “pupilas”, “sorprendido”, “iluminándolo”, 
“mírame”, “miras”, “ver”, “asombrosa”) consolida el poder de la mirada  para alumbrar la 
realidad y estimular en la perspectiva del hablante su capacidad para tomar conciencia de la 
existencia. El procedimiento de la aliteración destaca sutilmente la dependencia del yo, 
ahora escondido e insinuado en la persistente presencia del sonido bilabial nasal [m], sobre 
el dominio del tú intuido en los pronombres de segunda persona: 
Por eso, ahora, 
mientras aún es posible, 
mírame mirarte; 
mete todo tu asombro 
en mi mirada, 
déjame verte cuando tú me miras 
también a mí, 
asombrado 
de ver por ti y a ti, asombrosa. 
La paronomasia de los adjetivos de los dos últimos versos (“asombrado”/ “asombrosa”) 
atrapa en una emotiva secuencia de efecto/causa lo que podría equivaler a la síntesis 
conceptual de toda la sección. 
8.3.3. GLOSAS EN HOMENAJE A C.R. 
A pesar de ocupar la tercera sección de Otoños y otras luces, los poemas que González 
dedicó a su amigo Claudio Rodríguez posiblemente fueron los últimos en tomar forma, ya 
que según indicábamos al inicio de este capítulo, no se decidió a dar por terminado el libro 
hasta que los tuvo listos, y su elaboración estuvo motivada por un encargo que Ángel 
González recibió tras la muerte del poeta zamorano.  
Las cinco partes en las que articula su homenaje dejan entrever, como apunta María Payeras, 
“más allá de la admiración literaria, la simpatía hacia un ser humano por el que manifiesta 
enorme respeto” (2009: 144), y se pueden leer como un único texto en el que González 
vuelve a servirse de una poética ajena para deslizar conceptos próximos a su propia 
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valoración de la obra de arte sobre un trasfondo común en algunos aspectos, que en ese 
momento extremo de su vida, sentía muy cercanos. 
El tono elegíaco del homenaje se acentúa con el empleo constante del pretérito perfecto que 
desliza el discurso como una mirada hacia atrás, y que contrasta con el tú que el hablante 
parece tener delante. El primer fragmento (GONZÁLEZ, 2002a: 49-50) se desarrolla a partir 
de la cita directa de un verso del poema «Canto del despertar», perteneciente a Don de la 
ebriedad, aparecido en 1953, y con el que, el por entonces jovencísimo poeta, obtenía el 
Premio Adonáis. La glosa del verso de Rodríguez sirve como pretexto para configurar sobre 
la base de su interpretación una aproximación a la presentación del destino (la muerte 
ineludible), cumpliendo de esa forma el precepto de la retórica clásica de iniciar con esa 
alusión la disertación dolorosa ante la pérdida
77
: 
Tú mismo lo dijiste: 
«Aquí sí es peligroso.» 
                                     Te referías 
a la luz de las llanuras altas, 
a su aire tan claro y transparente, 
al paso de las aves 
por los senderos del espacio, 
a la brillante flota de las constelaciones, 
al rumor del río Duero, 
que tampoco da tregua. 
Vemos que inicialmente, el hablante señala los símbolos con los que el poeta amigo 
interiorizaba la percepción de un nuevo día  ̶ “así otra nueva/ mañana” (RODRÍGUEZ, 
2009: 23-24)  ̶ y que le hacían tomar conciencia de la dolorosa realidad del paso del tiempo, 
circunstancia que descubría al afirmar “para mi castigo, el día nace/ y hay que apartar su 
misma recaída/ de las demás” (ibid.). La contemplación que resultaba posible gracias a la luz 
y la claridad que iluminaban al mundo  ̶ y al propio poeta ̶  se entendía como un proceso de 
conocimiento con el que se pretendía alcanzar la verdad, intentando vislumbrar una realidad 
imperceptible para el ojo común. El sujeto de la composición de González descubre el 
anhelo de seguir una intuición que buscaba una verdad oculta en los repliegues de la 
                                                          
77
 La convención retórica medieval exigía en toda composición elegíaca tres elementos: consideraciones sobre la 
muerte, lamento de los sobrevivientes y alabanzas del difunto (ESTÉBANEZ CALDERÓN, 1996: 308). 
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naturaleza, pero cuyo resultado deja al descubierto no el misterio que aclara la existencia, 
sino la línea de llegada que supone la muerte.  
Pero no se trataba sólo de eso: 
en el fondo, 
te estabas refiriendo a la pureza, 
a la honda verdad que se desprende 
de lo que vive en plenitud y es libre, 
y deja 
en quien contempla tanta maravilla 
un poso de nostalgia 
y el temor de no ser 
digno de recibir dones tan altos. 
 
¿Basta el deseo para merecerlos? 
¿Qué otras credenciales avalaban 
tu avidez? 
 
Ignorabas, temías. 
La luz aquella que te deslumbraba 
ilumina la meta, no el camino. 
 
Para quien anda a tientas, 
y no sabe, 
la noche abierta es un peligro hermoso. 
Las alusiones a la ignorancia y a la ceguera en las dos últimas estrofas apuntan al carácter 
instintivo de un análisis del mundo que poco tiene que ver con la racionalidad. La 
“ebriedad” aludida en el título del poemario de C.R. debe entenderse en relación a una forma 
entusiasta de plantear la contemplación de la vida, porque, en efecto,  el autor de estos 
versos se encontraba en plena adolescencia a pesar de la madurez prematura que se deduce 
de ellos. El éxtasis insinuado con el aparente alcance místico de algunas partes del libro 
viene a descubrir el carácter inconsciente del proceso creador, donde el genio se deja llevar 
por el instinto. De ese modo, se podía plantear una poética que aceptaba la “ignorancia” 
como sabiduría, y cuyo resultado directo serían las sucesiones abruptas de imágenes 
simbólicas con las que el poeta terminaba asumiendo su destino, y que ahora González 
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refleja implícitamente con la metáfora del último verso matizada a su vez con un oxímoron: 
“la noche abierta es un peligro hermoso”, peligro porque se considera con inquietud 
(“temías”), y hermoso por la fascinación que a pesar de todo produce en el sujeto.   
El segundo fragmento incide en otra de las obsesiones metafísicas de Claudio Rodríguez, 
empeñado en sentirse integrado en una realidad de la que su instinto le indicaba por otro 
lado que solo podía ser un mero observador. El poeta intentaba formar parte de un sistema 
que diera sentido a una existencia dolorosa: 
Tal vez pretendías ser 
en lo que te asombraba, 
no quedar fuera sino estar en ello: 
participar 
en la clara labor 
de la alta nube pasajera, 
compartir el vuelo 
de las golondrinas, capaces 
de irse y de volver sin perder nada, 
alentar en el viento 
de primavera 
y orear 
la sequedad del tiempo injusto nuestro, 
diluirte en la luz de la meseta 
para que la llanura te respire.  
González subraya esa inquietud en una larga serie de subordinas de infinitivo que presentan 
al amigo ausente deseoso de integrarse en la armonía natural para poder ser, estar, 
participar, compartir, alentar... el proceso de la aventura vital; sin embargo, la tercera parte 
reproduce la asimilación de la inviabilidad de ese anhelo cuando ubica al individuo fuera de 
ese entorno asumiendo el papel de mero espectador. El sujeto queda fuera del mundo, 
obligado a concretar una mirada exterior sobre una realidad ajena. González vuelve a 
plantear su comentario sobre la glosa de un verso del poema «Porque no poseemos (La 
mirada)» del libro Alianza y condena de 1965: 
Sin embargo, 
para que se cumpliese tu destino 
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debías quedarte fuera, 
desposeído, nunca dueño 
de lo que deseabas. 
Lo comprendiste pronto: 
porque no poseemos, 
vemos (ibid.: 53). 
No obstante, los versos siguientes destacan la dignidad con la que el hablante de aquellos 
poemas asumió ese estatus y la nobleza de su actitud, que lejos de refugiarse en la amargura, 
aceptó el papel de espectador asombrado por la belleza del mundo, dispuesto a alcanzar la 
clarividencia desde esa perspectiva, aunque el mundo le devolviera a cambio la certeza de 
una vida a la que no podría asirse como deseaba:   
Y la indigencia decidió tu suerte: 
ser el espía, el delator del mundo 
en sus formas más libres y más puras. 
Delación sin traición, 
denuncia clara de ningún delito, 
sino revelación de lo que puede 
con su ejemplo de total entrega 
dignificar la vida humana. 
En la inmensa justicia de la luz, 
en el súbito 
renuevo de los olmos, en 
la solidaridad 
del pino en el pinar de amanecida: 
ahí estaba el peligro (ibid.). 
El lamento implícito en el fragmento anterior da paso al panegírico que González despliega 
sobre C.R. en las dos partes finales. En la número IV (ibid.: 55) alude a las cualidades que 
descubren su constancia y persistencia, con las que siempre pudo contrarrestar el efecto 
negativo que procedía de un “insistente acoso/ de las estrellas cada vez más próximas”. Por 
otro lado, destaca la valentía con la que supo enfrentarse al miedo de ese final cada vez más 
cercano (“te aliaste con el miedo,/ lo hiciste tuyo,/ te amparaste en su turbia compañía”), 
porque era la única manera de no renunciar a la posibilidad de seguir contemplando la 
belleza de la naturaleza, último asidero posible en el “hermoso peligro” de la vida. 
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El fragmento V lleva a cabo un sincero y profundo elogio de la poética del amigo. En esta 
ocasión, la glosa no se plantea sobre la literalidad de un verso, sino sobre un poema que 
encierra una reflexión sobre el proceso del conocimiento poético tal como lo entendía 
Claudio Rodríguez, que afirmaba que dicho proceso es el proceso mismo del poema que lo 
integra, porque ese conocimiento no se trataba de algo previo a la composición, sino que era 
el resultado de un esfuerzo, de una búsqueda, de un incierto “ir hacia...” sin garantías,  y que, 
por lo tanto, el poeta no pisaba tierra firme hasta que no terminaba su obra (GARCÍA 
JAMBRINA, 1999:37). Los ecos de «Hacia la luz»
78
 resuenan ahora en la voz del sujeto 
cuando dignifica la decidida voluntad de C.R. de ser fiel al compromiso de emplear su verbo 
para dejar constancia en su poesía del resultado de una búsqueda entendida como camino 
para dignificar la existencia.     
Levantaste la voz para decirlo, 
alzaste tu palabra hasta dejarla 
en vilo, incólume, 
salvadora y salvada 
en el espacio prodigioso 
donde pueden pisarse las estrellas. 
 
                                                          
78         HACIA LA LUZ  
 
Y para ver hay que elevar el cuerpo,  
la vida entera entrando en la mirada  
hacia esta luz, tan misteriosa y tan sencilla, 
hacia esta palabra verdadera. 
 
Ahora está amaneciendo y esta luz de Levante,  
cenicienta,  
que es entrega y arrimo 
por las calles tan solas y tan resplandecientes,  
nos mortifica y cuida, 
cuando la sombra se desnuda en ella  
y se alza la promesa 
de la verdad del aire. 
 
Es el olor del cielo, 
es el aroma de la claridad, 
cuando vamos entrando a oscuras en el día, 
en la luz tan maltrecha por lo ciego  
del ojo, por el párpado tierno aún para abrir 
las puertas de la contemplación,  
la columna del alma,  
la floración temprana del recuerdo.  
 
Tú, luz, nunca serena,  
¿me vas a dar serenidad ahora?  
  
                                        Claudio Rodríguez  
                       De El vuelo de la celebración 
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Y lo hiciste en un vuelo 
alto y valiente 
que nosotros miramos deslumbrados, 
pendientes de sus giros 
con la misma emoción y el mismo asombro 
con que tú contemplabas 
la infinita materia de tu canto (GONZÁLEZ, 2002a: 57). 
En síntesis, las cinco partes reflejan al cabo la admiración que Ángel González sentía hacia 
la persona y hacia el escritor, con un ejercicio de reconocimiento que valora su concepción 
de la palabra poética y su percepción de la existencia como una realidad perecedera, aspecto 
este último en plena sintonía, según venimos viendo, con su propio universo ideológico. Se 
trata por lo tanto del homenaje a una obra que buscaba establecer un vínculo entre el poeta y 
la experiencia. En ese empeño, destaca elementos claves en la poesía de Rodríguez, como el 
valor que este otorgaba a la luz del cielo que ilumina y da sentido a una vida que por otra 
parte no nos pertenece, y de la que somos meros observadores, con la clara conciencia de 
contemplar una realidad ajena. Con esa perspectiva González ha recordado al poeta que 
luchó sin tregua por llegar a poder integrarse en una inmensidad que parecía estable e 
imperecedera, pero cuyo trasfondo era bien diferente, por lo que finalmente, aceptada esa 
realidad, asumido que contemplar la vida lleva anexado el descubrimiento de su peligro (la 
muerte), al poeta solo le resta emplear el disfraz que ofrecen las palabras para encerrar las 
emociones que pueden, tras su desaparición definitiva, permanecer así fundidas en el 
universo. La vinculación del homenaje con las perspectivas que González viene planteando 
en sus últimos libros resulta más que evidente, sobre todo en lo que atañe al deseo de 
aferrarse a una existencia que se escapa por momentos, y que ahora resulta más preciosa que 
nunca, a pesar de que comparte la misma intuición sobre el desenlace que aguarda, de cuya 
certeza, la muerte del amigo es una prueba más.  
8.3.4. OTRAS LUCES 
Planteado el título del libro, Otoños y otras luces, como una estructura coordinada, 
podríamos pensar que el autor está proponiendo una equiparación entre los dos términos 
según la cual el “otoño” es una realidad visual con la propiedad de iluminar semejante a la 
que poseen “otras luces” con las que vendría a formar parte de un mismo paradigma 
conceptual o isotópico, que tal como venimos comprobando, se centraría fundamentalmente 
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en la noción de “pérdida”. En las tres primeras secciones hemos visto cómo el amor y lo 
elegíaco constituían distintas manifestaciones “luminosas” asociadas a esa noción de daño 
emocional; y ahora, en el apartado final del poemario, González prolonga su exploración 
descubriendo nuevas tonalidades que enfatizan unas veces con planteamientos que resultan 
familiares, otras con enfoques menos transitados, ese tema principal que trasciende todo el 
libro. Las “otras luces” continúan siendo nexos simbólicos con los que la emoción alude al 
misterio derivado de la peripecia existencial en su doble vertiente de la vida y de la muerte, 
y se muestran con un tono casi siempre amargo, pues como veremos, no dependen del 
arbitrio del sujeto, quien deberá resignarse a contemplarlas casi siempre desde la perspectiva 
de la memoria y asumir su pérdida definitiva. 
Junto a todo ello, es llamativa la voluntad formal apreciable en unas composiciones que 
potencian las posibilidades expresivas derivadas del tono y del ritmo. Mientras en unos 
poemas el hablante desliza un discurso que difumina al máximo las fronteras con la prosa 
(como sucede, por ejemplo, con los «Versos amebeos»), en otros la voz poética descubre su 
enfoque más sentimental en textos de marcado lirismo. En ambos casos, los recursos se 
ajustan a la reflexión y recuerdan a los ya “inventariados” en las obras quizá más 
experimentales de Ángel González (Procedimientos narrativos, Muestra..., Prosemas o 
menos), cuando proponía esquemas en los que poder enmarcar “las actitudes sentimentales 
que comportaban”.  
Por otro lado, la gravedad del trasfondo no esquiva, sin embargo, la posibilidad de que el 
sujeto juegue igualmente con registros que extienden los significados connotativos de las 
palabras, empleando unas veces máscaras que, como la ironía, obligan a considerar otras 
lecturas; o seleccionando un léxico específico que desliza una segunda interpretación bajo el 
foco de una luz que esconde otras intenciones, como veremos que sucede con el segundo 
fragmento de los «Versos amebeos». 
El primer poema de la sección juega con conceptos ya planteados en los apartados de 
“Otoños” y “La luz a ti debida”. Igualmente, algunas imágenes invitan a evocar ecos que 
arriban de su obra anterior, confundidos con las voces de otros poetas con los que González 
ha manifestado su afinidad. Corroboremos todo ello con algunos ejemplos. «Alba en 
Cazorla» (ibid.: 61) descubre ese complejo proceso de configuración en el que se alean 
elementos diversos para conseguir la amalgama sobre la que se cimienta la reflexión. La 
percepción de la naturaleza genera sensaciones en el sujeto que motivan sus dudas sobre la 
LA POESÍA DE ÁNGEL GONZÁLEZ: SEGUNDO TIEMPO 
350  
 
consistencia de la realidad observada. El poema, concebido sobre la base del endecasílabo, 
arranca con dos versos  ̶ el primero heptasílabo y el segundo tetrasílabo ̶  que aluden al alba, 
“Canta un gallo, mil gallos./ Amanece”, y que inevitablemente reavivan en el lector el 
recuerdo de la imagen similar con la que ese instante se recreaba en el poema de 
Procedimientos narrativos, «Alborada», empleando un idéntico esquema métrico para 
construir la representación surrealista de la aurora: “Un gallo canta piedras:/ amanece”. Pero 
a diferencia de aquel poema, donde el lenguaje seleccionaba desde el comienzo un 
desarrollo irracional de la secuencia, en «Alba en Cazorla» el sujeto propone mediante la 
figura del gallo “haciendo gallos” una degradación del lirismo esperable en ese momento a 
través de la perspectiva humorista que se desprende de la valoración del desagradable sonido 
del canto. Toda la primera estrofa se subordina al sentido auditivo, concretado en efectos 
estridentes que alteran la percepción que atañe a otros sentidos: “Luz tan cacareada/ pocas 
veces se ha visto”. Este primer momento se cierra con la plasmación del tono sarcástico en 
una metáfora que sirve para atenuar las expectativas de lo que para el hablante puede que no 
tenga tanta importancia: “¿Qué traerá este día así anunciado/ con clarines más vivos que sus 
llamas”. La percepción visual cobra protagonismo en la segunda parte, en la que el sujeto, 
ahora en íntima reflexión, emplea la técnica parentética para intentar poner un poco de orden 
al desconcierto: 
                                         (Pero 
no hay fuego todavía, solo 
un atisbo de luz 
en un abismo alto y transparente 
que se opone a otro abismo.) (ibid.)   
El hablante no quiere acelerar la llegada de un nuevo día que anuncia lo que ya conoce y 
teme; lo que ha venido intuyendo en todos los crepúsculos contemplados; no tiene prisa por 
comprobar cómo la claridad del cielo descubre el sentido de las cosas, porque ahí se 
encuentra su ocaso. Por eso, la conciencia de su caducidad le lleva a configurar su propia 
existencia al borde de un abismo desde el que solo es posible alcanzar otro abismo. Por otro 
lado, sabe perfectamente que ese esfuerzo por demorar el destino resulta inútil, porque en 
breve, el cielo renacerá “como un rubor azul”, o recordando al amigo cuya obra glosaba en 
la sección anterior, “en la inmensa justicia de la luz”. 
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En la tercera parte del poema, los sentidos auditivo y visual se unifican para constatar con 
sutiles indicios el comienzo de un nuevo día: 
(Y abajo, allá en lo hondo, 
débil niebla de lana empaña el valle: 
rebaños y balidos resbalan por las sendas 
como movidos por un viento inquieto 
que los dispersa por los olivares.)  
La vida se presenta tímidamente, con una estampa que sugiere una lenta monotonía en la 
rutina existencial de seres que no dirigen su destino, mientras son impulsados 
inconscientemente por fuerzas a las que permanecen ajenos. 
Resulta llamativo el contraste tonal que se aprecia entre la primera estrofa  ̶ con un hablante 
burlón que mostraba cierto desdén hacia el entorno ̶  y las partes finales en las que el sujeto 
se vuelve más reflexivo. En efecto, la estrofa que cierra el poema mantiene la actitud de 
desarraigo que habíamos podido deducir en el fragmento III de las glosas a C.R. 
descubriendo a un hablante que sentía la luz como algo ajeno, solo asimilable a través de la 
contemplación; pero a diferencia de lo que allí insinuaba, ahora introduce un cambio en la 
consideración de su propiedad de iluminar la realidad: 
Enigmática luz, tan clara y pura 
que tan sólo se ve en lo que desvela. 
¿De dónde viene ese esplendor creciente? 
No es aún la luz la que ilumina al mundo; 
el mundo iluminado es quien la enciende. 
El vuelo que Claudio Rodríguez proponía para dirigirse hacia la luz que alumbraba al mundo 
sugería una naturaleza mística que González ahora desmitifica al proponer que la vida es, a 
pesar de la incertidumbre que encierra su verdadero significado, la que da sentido e 
intensidad a esa fuerza luminosa. Sobre este planteamiento, que recupera el mismo enfoque 
que empleaba en «También un nombre puede modificar un cuerpo» (“los nombres que te 
invento no te crean./ Solo/ ̶ a veces/ son como luz los nombres... ̶ / te iluminan”) y que 
recuerdan al proverbio machadiano “El ojo que ves no es/ ojo porque tú lo veas;/ es ojo 
porque te ve”, el hablante propone que la conciencia de existir aviva la conciencia sobre el 
misterio del origen de la creación, y en definitiva, del origen de esa conciencia. Estar vivo 
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hace pensar en la procedencia de ese don y en el destino, y cuando no se encuentran 
respuestas que alumbren el misterio, la procedencia de la luz pierde importancia, y solo tiene 
sentido aquello que es palpable, es decir, la vida, observada ahora en su plenitud,  y 
considerada como el único asidero real; porque en el otro extremo (en el otro “abismo”), 
solo se adivina oscuridad. Por ello, es la conciencia de ser y estar la que da coherencia al 
universo.  
Aunque la perspectiva de González resulta en principio contraria a la que él mismo deducía 
en la obra de su amigo Claudio Rodríguez, ambas muestran sin embargo el mismo anhelo 
del sujeto de querer formar parte de una realidad que en el fondo saben que no les pertenece, 
motivo por el que manifiestan sentir los mismos temores. 
La luz de «Alba en Cazorla» adopta en el siguiente poema la forma de una tela inconsistente 
sobre la que el hablante teje una imagen del recuerdo amargo para representar en el pasado 
problemas de percepción y desorientación similares a los que experimenta en el momento 
actual, y que resaltan el sentimiento melancólico de pérdida del poemario, ahora centrado en 
la truncada infancia del poeta. «Viejo tapiz» (ibid.: 63) apunta a la circunstancia vital del 
sujeto, insinuada desde el primer verso, “Todo el mundo era pobre en aquel tiempo”, y 
caracterizada, según se desprende de las palabras del hablante, por una inercia de que querer 
sobrevivir que empujaba a seguir adelante sin tener claro qué sucedería después: 
[...] todos entretejían 
sin saberlo 
̶ a veces sonreían  ̶
los hilos de la tristeza 
que formaban la trama de la vida 
(inconsistente tela, pero 
qué estambre terco, la esperanza) (ibid.). 
En el verso noveno, el poeta adopta la perspectiva del niño para traducir sus inquietudes 
sobre la metáfora del tapiz que representa su pasado. De esa forma, la superposición de las 
dos visiones propicia que en ese clima de angustia, miedo e incertidumbre, el afecto que a 
pesar de todo el niño recibía  ̶ con toda probabilidad en su círculo familiar ̶  se constituya en 
“hebras de amor” que “doraban/ un extremo de aquel tapiz sombrío”, aunque finalmente 
fuera superado por los acontecimientos (el tiempo) antes de conseguir su desesperado 
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objetivo de alcanzar la claridad: “yo era un niño que corría/ no sé de qué o hacia dónde,/ tal 
vez hacia el espacio luminoso/ que urdían incansables/ las obstinadas manos amorosas./ 
Nunca llegué a esa luz”. Estos versos anticipan, como veremos más adelante, la pregunta 
final con la que el libro deja abierta la incertidumbre de su destino. 
El tapiz esbozado en el poema atrapa momentáneamente a la conciencia del hablante en ese 
tiempo pasado con el que parece tener alguna cuenta pendiente, y que corrobora, según 
venimos defendiendo en esta tesis, la permanencia de su compromiso ético también en esta 
fase final de su producción artística. Así lo reflejan las tres preguntas que dan lugar a la 
siguiente composición, «Aquel tiempo», formuladas entre la aflicción que provoca el 
recuerdo y que conducen a una amarga conclusión: 
¿Con qué lo redimimos, 
aquel tiempo sombrío? 
¿Con qué pagamos la alegría de ahora, 
el envoltorio de bisutería 
que ocupa hoy el lugar 
del amor verdadero, del más puro 
amor forjado 
en el dolor y la desesperanza? 
¿Qué entregamos 
como compensación de tan desigual trueque? 
Las más sucias monedas: la traición, el olvido (ibid.: 65). 
La ausencia de luz caracterizaba a “aquel tiempo sombrío” borrado injustamente de la 
memoria colectiva; pero no de la del hablante, que lo mantiene vivo en su interior, alentando 
con rabia su frustrada sed de justicia. El planteamiento del tema está claramente alineado 
con el que reflejaba «La ceniza de un sueño», uno de los últimos poemas de Prosemas... 
donde daba cuenta de la misma preocupación. 
De la Luna procede la luz del cuarto poema de la sección, «Luna de abajo», y ahora esa 
energía luminosa se relaciona con la pérdida de las ilusiones. La poética imagen de la Luna 
reflejada en superficies cuya contemplación obliga a tener la cabeza agachada representa los 
sueños frustrados e inalcanzables de los hombres. Su belleza irreal no es más que un 
espejismo que irrumpe en las vidas cotidianas de los que sufren para mostrar una felicidad 
solo accesible en el ámbito de la utopía, porque la terca y constante realidad apunta a un 
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estado permanente de decepción, destacado en el poema con la repetición del nombre 
“Luna”: 
Luna de abajo, 
en el fondo del pozo, 
blanca entre los charcos de la bocamina; 
inmóvil 
en las aguas del río 
que no puede llevarla 
̶ a ella, tan ligera  ̶
en su corriente. 
                         Luna, 
que no refleja el sol, 
sino a sí misma 
igual que un sueño que engendrase un sueño. 
 
Luna de abajo, 
luna por los suelos 
para los transeúntes de la noche, 
que vuelven a sus casas cabizbajos. 
 
Luna entre el barro, entre los juncos, entre 
las barcas que dormitan en los puertos; luna 
que es a la vez mil lunas y ninguna [...] (ibid.: 67-68). 
Con todo, la composición, a pesar de su amargura, desprende de sus imágenes un profundo y 
hermoso lirismo que manifiesta el afecto y la solidaridad del hablante con los perdedores 
reflejados en los versos, a quienes se une mediante el empleo de un “nosotros” que no deja 
dudas de su punto de vista, una vez más, comprometido con los que tuvieron que aprender a 
vivir con el estigma de la derrota y la desilusión: 
[...] evanescente, mentirosa luna, 
tan próxima a nosotros, y no obstante 
aún más inalcanzable que la otra (ibid.) 
«Un largo adiós» (ibid.: 69) extiende el motivo central de la pérdida estableciendo además 
evidentes conexiones con otros poemas del libro, descubriendo una vez más la sutil 
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urdimbre sobre la que se va consolidando el concepto. Por un lado, vemos que hay un claro 
paralelismo con «Este cielo», donde según recordaremos, el hablante suspendía su emoción 
ante el lento atardecer interiorizado como una “piadosa moratoria” que retrasaba el momento 
no deseado en el que la oscuridad lo cubriría todo. Por otra parte, la alegoría con la que «Un 
largo adiós» alude al paso del día a la noche, que ahora parece demorarse, y cuyo lento 
avance se plantea con un tono desenfadado con la imagen casi lúdica del Sol tirando del día 
como si se tratara de un niño que se resiste a volver a casa, recupera la representación 
contraria del enojoso lento amanecer descrito en «Alba en Cazorla» que provocaba el 
malestar del sujeto: 
Qué perezoso día 
que no quiere marcharse 
hoy a su hora. 
                        El sol, 
ya tras la línea lúcida 
del horizonte, 
tira de él, 
lo reclama. 
                  Pero 
los pájaros lo enredan 
con su canto 
en las ramas más altas, 
y una brisa contraria 
sostiene en vilo el polvo 
dorado de su luz 
sobre nosotros (ibid.). 
El hablante, integrado de nuevo en el “nosotros” parece disfrutar con esa estampa de extraña 
quietud; sin embargo, los dos versos finales ponen fin a una ilusión que a pesar de todo, el 
sujeto intenta prolongar mediante la representación de un extraño proceso alquímico 
curiosamente protagonizado de nuevo por la luna, que solo consigue recrear una entelequia: 
Sale la luna y sigue siendo el día. 
La luz que era de oro ahora es de plata.  
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En cualquier caso, el lector comprende que se encuentra ante un juego con el que el hablante 
acomoda su estado de ánimo, porque tras ese día que se resiste a expirar, se esconde el temor 
del poeta que se niega a aceptar el avance hacia la [su] noche que intuye ya muy cercana. 
8.3.4.1. VERSOS AMEBEOS 
En el ecuador de esta última sección, Ángel González pone a prueba la intuición del receptor 
para vislumbrar el alcance de dos fragmentos que presenta bajo la denominación específica 
de “amebeos”, pero que en principio no se ajustan al desarrollo esperable en ese subgénero 
lírico. La tradición poética señalaba con ese término a los versos de la poesía bucólica que 
eran recitados o cantados alternativamente por dos o más pastores, de manera que a los 
versos de uno respondía el otro con los suyos, tal como se aprecia en la égloga III de 
Garcilaso entre las voces de Tirreno y Alcino, quizá el más claro ejemplo de este tipo de 
versificación de la poesía clásica castellana. Sin embargo, cuando leemos las dos partes del 
poema de González, en principio no se distingue el carácter dialógico del género, pues en 
ambos casos, el hablante parece ser el mismo, y se descarta por ello la posibilidad de que el 
segundo fragmento constituya una respuesta directa a lo que plantea el primer poema. Solo 
cuando volvemos a leer la segunda parte, encontramos la alusión a un interlocutor que según 
veremos a continuación, bien podría igualmente estar presente de forma menos explícita en 
el primer texto, descubriendo con ello que, en realidad, el poeta estaría dando cuenta de ese 
diálogo de forma parcial, desvelando únicamente la perspectiva del personaje con el que 
parece identificarse, y manteniendo oculta la que considera que no es necesario matizar. 
El marcado prosaísmo que desprenden los dos fragmentos permiten expresar con mayor 
libertad la zozobra del hablante para que pueda discurrir sin las ataduras que imponen los 
límites del verso, porque en efecto, podríamos afirmar que el primer texto constituye una de 
las composiciones más angustiosas que Ángel González escribió para reflejar la congoja que 
le producía la percepción del paso del tiempo: 
Hay mañanas en las que no me atrevo a abrir el cajón de la  
        mesa de noche 
por temor a encontrar la pistola con la que debería pegarme  
        un tiro. 
Últimamente las noches me mantienen literalmente en vilo, 
y los amaneceres se me echan encima como perros furiosos, 
arrancándome pedazos de mí mismo, 
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buscándome con saña el corazón. 
La luz no hace más que enfurecer a esos perros enloquecidos 
que no son exactamente las mañanas, 
sino lo que ellas alumbran o provocan: 
la memoria de dientes amarillos, 
el remordimiento de fauces rencorosas, 
el miedo de letal aliento gélido (ibid.: 71). 
Llama la atención la reconversión del simbolismo con el que en libros anteriores el poeta 
representaba los distintos momentos del día
79
. Las mañana ya no es el ámbito sobre el que se 
recrea el concepto de la hipocresía social, y la noche ya no supone un refugio donde evadirse 
de la realidad; ahora son dos espacios entre los que oscilan su miedo y desesperación. Este 
primer texto corrobora el efecto destructor de la luz sobre la conciencia del sujeto, 
concebido mediante imágenes amenazadoras (“perros furiosos y enloquecidos”) que aluden 
al efecto agresivo que provocan los recuerdos sobre los que ha discernido con más claridad 
su temido final; motivo por el que concluye expresando: 
Hay mañanas que no deberían amanecer nunca 
para que la luz no despierte lo que estaba dormido, 
lo que estaría mejor dormido 
y aún en el sueño vela, acosa, hiere (ibid.). 
Pero en el fondo, el hablante sabe muy bien que ahora las noches solo acogen la inquietud  
ante la espera. 
El segundo fragmento supone la aceptación explícita de lo ineludible. Se aprecian un cambio 
de ritmo y de tono que aplacan en cierto sentido la angustia manifestada por el sujeto en el 
texto precedente; el verso condensa la expresión en estructuras que atenúan el prosaísmo, 
porque el hablante mitiga igualmente el desasosiego escondiéndose tras la máscara de un 
escepticismo que le lleva a plantear una fórmula lingüística paródica con la que desacredita 
el posible misterio atribuido tradicionalmente a la llegada de la oscuridad (¿la muerte?), aquí 
aludida paradójicamente mediante el amanecer de un nuevo día, con esa “gran aldaba de 
luz” que golpea su pecho e ilumina “su corazón ensombrecido”(ibid.: 73). El sujeto toma la 
palabra para dirigirse hacia su interlocutor con un aire desafiante y sarcástico, con términos 
                                                          
79
 Vid. 2.2.2. 
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que desacralizan el lenguaje litúrgico (“Hágase hoy en mi tu transparencia,/ sea yo en tu 
claridad”) y que van dibujando lo que parece una oración resignada que subraya ese aspecto 
irónico con el empleo de audaces encabalgamientos que provocan con sorpresa el cambio 
del registro religioso al coloquial: 
Que levanten el vuelo los pájaros dormidos en mi alma, 
que llenen con su alegre griterío la mañana del mundo, 
de mi mundo cerrado 
los domingos y fiestas de guardar 
secretos indecibles (ibid.). 
Con todo, los versos finales muestran la resignación del sujeto ante la cercanía, según decía, 
de la muerte, intuida detrás de toda la configuración simbólica atribuida a la luz; y en ese 
proceso de aceptación continúa debatiéndose entre el dolor y la plenitud de sentirse vivo, 
aunque esa dicha conviva con la confusión emocional que procede de su desubicación, y que 
le hace dudar sobre la procedencia real de la felicidad:  
Y todo vuelva a ser igual que entonces, 
cuando tu llegada 
no era el final del sueño, 
sino su deslumbrante epifanía.  
En definitiva, el carácter amebeo de la composición se justificaría sobre la base de un 
diálogo parcialmente representado por uno de sus colocutores, que, primero con tono 
existencialista y después con una actitud escéptica, acepta las condiciones del “otro” al que 
alude de forma despectiva mediante fórmulas lingüísticas encaminadas a revelar la vacuidad 
del discurso que representa, y que el hablante omite para forzar su interiorización en el 
lector.  
8.3.4.2. EL PASADO COMO PUNTO DE LLEGADA 
Otoños y otras luces plantea, tal como venimos constatando, un continuo debate de 
emociones encontradas, entre las que el poeta transita con la dificultad propia de quien 
constata la creciente merma de su capacidad sensorial, pese a la cual, su actitud de rebeldía 
lo mantiene aferrado a una lucha que no está dispuesto a abandonar aun conociendo el 
desenlace. Desde esa perspectiva, el pasado aviva reflexiones que reflejan la tensión 
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provocada por la toma de conciencia de lo ya perdido, que regresa a la memoria en forma de 
ilusiones. Los poemas se envuelven de un cierto onirismo al evocar fantasías semejantes a 
las de los sueños con las que el sujeto deja patente su pérdida del sentido de la realidad. Lo 
veíamos en composiciones como «Entonces», «Estampa de invierno» o «Viejo tapiz»; y 
ahora, en el tramo final de la sección lo volvemos a encontrar con mayor claridad en el 
poema más breve del libro, «Tan lejos» (ibid.: 75), donde a pesar de su concisión, el carácter 
antitético del léxico evidencia el sufrimiento del hablante motivado por la nostalgia que 
arriba desde un pasado ya lejano, y cuya incidencia aún percibe, aunque de forma confusa, 
en el presente: 
Tan lejos, hoy, de aquello, 
pervive sin embargo tanto entonces aquí, 
que ahora me parece que no fue ayer 
un sueño.   
El contraste entre el demostrativo “aquello” y el adverbio “aquí”, empleados para descubrir 
la mirada perdida del hablante, evoca en el lector el método de señalamiento que recuerda 
perspicuamente al planteamiento del poema «Deixis en fantasma», cuyos ecos parecen 
extenderse en «Tan lejos». 
La siguiente composición, «Dos veces la misma melodía» (ibid.: 77) incide en el vaivén 
emocional derivado del mismo asunto, aludido desde el título con una expresión reiterativa 
que anticipa el carácter recurrente de una impresión que se retiene en la conciencia gracias 
en esta ocasión, al apoyo de la música, cuyo poder evocador consigue superponer y camuflar 
dos momentos distanciados en el tiempo, de manera que “el corazón”, destinatario interno 
de las palabras del hablante, perciba que solo existe la dimensión del ahora en la que el 
pasado se ha disuelto definitivamente. El poeta, en pleno diálogo con sus emociones, 
atribuye al lenguaje musical un poder restaurador para revivir momentos asociados a una 
melodía que vuelven a cobrar forma cuando esta se escucha tiempo después: 
Absuelto por la música, 
emerjo del Jordán del contrapunto 
limpio de pasado: 
nada que recordar. 
Todo ante mí, como ante Dios, presente. 
Ahora 
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esa fuga 
de lo que se deslíe 
en la pura corriente de la vida, 
es imposible ya: 
                           la refrena 
̶ y tú no lo creías  ̶
con firmeza un violín, 
y todo permanece 
no en la memoria de un ayer ya muerto, 
sino en su terco, reiterado canto 
Tranquilo, corazón; en tus dominios 
̶ así como lo oyes ̶ , 
lo que fue sigue siendo y será siempre. 
Se trata al fin de un engaño con el ofrece una imagen confusa de su propia autopercepción, 
porque en el fondo se adivina la continua lucha por contrarrestar el efecto destructivo que 
conlleva la consideración del pasado. Para ello, como señala Olmo Iturriarte, 
el río de Heráclito se convierte en el “Jordán del contrapunto” y ofrece sus ventajas bautismales: 
limpio de pasado:/ nada que recordar. Lo que este Jordán permite es una absolución del tiempo 
que solo se encuentra en la música, único reino de lo permanente. Es lo que demuestra la misma 
melodía escuchada por dos veces o por las que sean. La voluntad de permanencia se afirma en la 
música y se le propone como ejemplo al corazón. Desmintiendo a Heráclito con la ilusión de la 
misma melodía de don Antonio Machado resonando al fondo  ̶ hoy es siempre todavía ̶ , la 
música le sirve a Ángel González para afianzar la representación de una permanencia que desde 
la razón que da la experiencia se sabe en fuga por la memoria, pero de la que se intenta 
convencer al corazón (2012:107-108).   
Ángel González cierra el poemario con «Aquella luz» (2002a: 79-80), una hermosa visión 
melancólica que apunta directamente a su realidad utópica, la que ha venido configurando en 
todos sus libros con los que ahora establece nuevos vínculos a través de unas imágenes que 
evocan el añorado y perdido “acariciado mundo”, ese espacio sentido siempre como un 
deseo, como un sueño frustrado por no haber existido nunca salvo en su decepción. Una 
realidad alternativa en la que el fluir temporal estaba sujeto a unas pautas de armonía que 
impedían cualquier atisbo de desazón existencial: 
¡Volver a ver el mundo como nunca  
había sido…! 
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En los últimos días del verano, 
el tiempo detenido en la gran pausa 
que colmaría setiembre con sus frutos, 
demorándose en oro 
octubre, 
              y el viento de noviembre que llevaba 
la luz atesorada por las hojas 
muertas hacia más luz, 
                                     arriba, 
                                                 hacia 
la transparencia pálida de un cielo 
de hielo o de cristal 
cuando diciembre 
y la luna de enero 
hacían palidecer a las estrellas: 
altas constelaciones ordenando 
la vida de los hombres, 
el misterio tan claro, 
la esperanza aún más cierta... 
 
Aquella luz que iluminaba todo 
lo que en nuestro deseo se encendía 
¿no volverá a brillar? 
La tristeza nostálgica de la pregunta con la que deja abierta la reflexión, revela la imagen 
real del hablante/poeta, muy distinta de la que en 1954 aparecía en un poema en el que 
también reseñaba la interiorización del devenir temporal; en efecto, si recordamos “Aquí, 
Madrid, mil novecientos”, de Áspero mundo, el sujeto descubría el hastío que le producía 
tener ante sí “un año para nada” (2008a:16), y lo hacía con un tono seco y adusto; entonces 
tenía veintinueve años. Ahora, «Aquella luz» descubre sin embargo, a un anciano próximo a 
los ochenta que ha ido asumiendo, no sin rebeldía, lo que ya en sus primeros poemas intuía 
como límites naturales. 
LA POESÍA DE ÁNGEL GONZÁLEZ: SEGUNDO TIEMPO 
362  
 
8.3.5. SÍNTESIS DE UNA “MUESTRA” DE ALGUNOS PROCEDIMIENTOS PARA CONFIGURAR UNA 
POÉTICA DEFINITIVA SOBRE EL  TIEMPO 
A la vista de lo expuesto en este capítulo, podemos concluir que Ángel González presentó su 
último libro como un compendio bien organizado de los principales temas y recursos que 
habían venido caracterizando toda su poética. Para ello eligió un tema central  ̶ el Tiempo  ̶ 
en torno al cual giraron los demás motivos que tradicionalmente habían estado presentes en 
sus obras anteriores. Ese interés por mantener una línea de elaboración y de reflexión 
constante se deja ver en la época en la que fue dando forma al libro, no solo en su 
producción artística como poeta, sino cuando ejerció como crítico, volviendo una y otra vez 
a los aspectos que desde siempre habían llamado su atención para arrojar sobre ellos nuevas 
interpretaciones alumbradas en aquel momento por las luces propias de la experiencia y la 
vejez.   
El Tiempo como foco principal de su poesía tenía asociados otros ámbitos donde el poeta 
extendió su mirada para plantear el enésimo intento de clarificar una existencia cada vez más 
confusa; y así, a él asociados estaban la Historia y el pasado  ̶ presentados casi siempre de la 
mano de su historia. La indagación en esa dimensión temporal que oscilaba en aquel 
momento entre evidentes síntomas de merma sensorial derivaba en una sensación de 
irrealidad desde la que el hablante realizaba un desesperado esfuerzo por no difuminarse 
definitivamente. Por eso, el Amor, otro de los referentes temáticos exhibidos a lo largo de 
toda la obra gonzaliana, continúa ofreciendo, como señalaba Alarcos cuando analizaba los 
primeros libros del poeta, ese remanso de evasión en el que la presencia del Tú podía detener 
el deterioro anímico que provocaba el paso del tiempo (1996: 42-44). 
Por otra parte, el compromiso ético de González se mantuvo vigente en composiciones que 
descubrían cuentas pendientes con un pasado injusto que a pesar de la amnesia colectiva, el 
poeta no estaba dispuesto a olvidar. En su encuentro con el pasado, rescatará la amargura del 
tiempo sufrido bajo la tiranía de la dictadura, filtrada con un extraño cedazo de dolor y 
melancolía.  
Los procedimientos empleados para armar los distintos poemas de Otoños... siguen 
informando sobre un método recursivo, cuidadoso y elaborado que no cede ningún espacio a 
la improvisación, nutriéndose de técnicas que el poeta conocía a la perfección y que 
constituyen la esencia de su propia estilística. Ángel González mantiene su nivel de 
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autoexigencia en la búsqueda de la expresión precisa que mejor represente el concepto que 
intenta plasmar, por eso cada libro supone un largo periodo de gestación.  
La capacidad para establecer vínculos con otras poéticas a través de la intertextualidad que 
amplía la extensión connotativa de sus composiciones y que obliga a los lectores a 
considerar distintos niveles de discurso, o de la glosa ajena que enriquece la reflexión propia 
sobre la base del contraste o de la afinidad, son técnicas que González esconde cada vez 
menos y que mantiene presentes en Otoños y otras luces como claras muestras de su soporte 
configurativo. Aunque resulta mucho más visible desde sus últimos libros el recurso de la 
autorreferencia que invita a establecer frecuentes asociaciones con conceptos y expresiones 
que forman parte de su sólido tejido poético. 
El juego de perspectivas, mucho más comedido desde Deixis en fantasma, mantiene sin 
embargo encendida sobre el receptor la luz que avisa del relativismo de algunos 
planteamientos. Aunque la ironía solo se vislumbra en unos pocos poemas para no difuminar 
el carácter elegíaco del libro, sabemos que esta no ha desaparecido y continúa formando 
parte de su visión escéptica de la vida.  
La métrica mantiene el juego con las posibilidades derivadas del versolibrismo, y de las 
pausas y encabalgamientos motivados por el contenido para ajustar el tono; aunque se sigue 
apreciando  ̶ como sucedía en sus primeras obras ̶  una clara preferencia por los ritmos 
basados en el endecasílabo y los versos afines como el heptasílabo y el pentasílabo (de los 
501 versos que configuran el total del poemario, el 31,3% son endecasílabos, y el 25,3%, 
heptasílabos; es decir, más de la mitad del libro se ajusta a ese esquema rítmico). 
El intimismo derivado del tono elegíaco que prevalece en Otoños..., y que tiene como 
consecuencia directa la mayor presencia del yo en la ubicación del sujeto, no elimina la 
presencia de otras perspectivas que iluminan nuevos ángulos de enfoque y que en cierto 
sentido corroboran la desorientación emocional que subyace como fondo. En definitiva, nos 
encontramos ante un libro que encumbra definitivamente una poética pergeñada 
meticulosamente a lo largo de casi cinco décadas que puede presentarse como un digno 
ejemplo de una actitud creativa lógica y consecuente hacia unos valores artísticos y éticos 
mantenidos por encima de modas y opiniones adversas. 
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 C a p í t u l o  I X  
NADA GRAVE 
9.1. ÚLTIMAS EXTENSIONES DE LA MIRADA CRÍTICA 
En los últimos años, Ángel González remitió considerablemente su actividad pública. Sus 
viajes a España fueron cada vez menos espaciados, y casi se podría decir, que el único 
compromiso profesional que mantuvo fue el de asistir a las sesiones de la Real Academia de 
la Lengua.  Después de la aparición de Otoños y otras luces, las publicaciones de Ángel 
González en el terreno de la crítica comenzaron a separarse cada vez más en el tiempo. 
Aunque su presencia en los círculos literarios continuaba dando muestras de su relevancia 
como una de las voces más reconocidas de la poesía contemporánea  ̶ en 2004 fue 
galardonado con el Premio Internacional de Poesía Ciudad de Granada, Federico García 
Lorca, y su obra se difundió en cinco nuevas antologías entre 2002 y 2007 ̶  lo cierto es que 
sus aportaciones al margen estricto de la poesía, ya no fueron tan frecuentes. Podríamos 
destacar como algunos de sus trabajos más importantes de esos años, tres nuevos prólogos y 
apenas un puñado de artículos de crítica fundamentalmente literaria  que aparecieron en 
distintas publicaciones. 
El primer prólogo encabezó precisamente una de las antologías que sobre su obra tomaron 
forma entonces. Se trata de la que apareció en 2002 con el título de La música y yo. El poeta 
presentó una selección de textos suyos que, como veremos más adelante, tenían en común la 
aparición de la música como tema principal o como motivo para extender la reflexión 
poética hacia otros ámbitos. 
Un año después, con motivo de la publicación de un libro homenaje sobre la poesía del 
poeta madrileño Pedro Casariego, fallecido fatídicamente diez años antes, González redacta 
el prólogo de Poemas encadenados (1977-1987), en el que descubre a un poeta “intrigante y 
mentiroso”, de una originalidad incuestionable, no buscada, sino derivada espontáneamente 
de su actitud ante la escritura, no compartida con ningún otro poeta, un autor que alumbró 
una obra tan “insólita como compleja”, sustentada a veces con un humor terrible que no 
conseguía esconder su dolor existencial (CASARIEGO, 2003). 
De signo muy diferente son los valores que destaca en la poesía de su amigo Emilio Alarcos, 
fallecido en 1998, y de cuya obra poética se publicó una edición especial en 2006 bajo el 
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título Mester de poesía (1949-1993). En esta ocasión, Ángel González valora el carácter 
hondo y verdadero de un poeta inscrito en la tradición clásica, en el que se pueden percibir 
las huellas “buscadas” de poetas del Siglo de Oro como Garcilaso, Fray Luis de León, 
Quevedo... y de otros más cercanos como Unamuno, Guillén o Blas de Otero. Los temas que 
descubre en la poesía del crítico salmantino son igualmente clásicos (el paso del tiempo, la 
fragilidad de la existencia, el amor, la evocación de la niñez, la intuición de la muerte...), 
desarrollados con un estilo meditado que busca ser preciso con la expresión (GONZÁLEZ, 
2006). El prólogo de Ángel González venía a completar el análisis que había presentado 
años antes con motivo del homenaje que la Universidad de Valladolid rindió al reconocido 
lingüista
80
. 
Si nos fijamos ahora en otras publicaciones, descubrimos una vez más la tendencia de 
González a mantener el foco sobre sus viejos ámbitos de interés, insistiendo de forma abierta 
en postulados que continúan mostrando su línea coherente de evolución, o más bien ya 
deberíamos indicar de reafirmación. 
Empezaremos reseñando un artículo titulado «Sobre la poesía: un alegato» que se incluyó en 
el nº 1 de la revista La Estafeta del Viento, publicada en 2002 (primavera-verano). Ángel 
González comienza haciendo referencia al carácter escurridizo e inestable del término 
“poesía” (desde siempre contemplado desde puntos de vista muy dispares), para terminar, 
después de considerar algunas posturas tradicionales que intentaron definirlo, mostrando su 
proximidad a la propuesta machadiana que la consideraba como “palabra en el tiempo”. 
Entre todas las definiciones, aquella le parece la más “totalizadora, objetiva e inobjetable” 
porque “nadie puede negar que la poesía se hace con palabras. Pero al situar la palabra 
poética «en el tiempo» [...] insinúa que se salva de sus acechanzas en el poema, pervive en 
él, [...] esa palabra salvada en el tiempo es asimismo salvadora del tiempo, concebido en su 
dimensión histórica: «lo que el poeta pretende eternizar  ̶ dice Mairena ̶  es el diálogo del 
hombre con su tiempo»” (2005: 477-484). González reconoce que está llevando a cabo un 
alegato de ese concepto de poesía con el que se identifica, porque en el fondo sigue 
creyendo en la poesía que tiene siempre a la vista su relación con la historia. La intimidad 
tradicionalmente asociada al género lírico no es más que el reflejo o la huella que la realidad 
imprime en el espíritu (ibid.). Por otro lado, valora el concepto de palabra poética como 
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 El trabajo llevaba por título «Emilio Alarcos, poeta», y fue reproducido con algunas variantes en Homenaje a Emilio 
Alarcos Llorach, Gredos, Madrid, 2001, pp. 49-61. En 2005, se incluyó en La poesía y sus circunstancias, Barcelona, Seix-
Barral, 2005, pp. 354-372. 
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aquella que es trabajada y elaborada con esmero, siendo capaz de producir el espejismo de la 
belleza sin artificios llamativos, partiendo de la naturalidad de la lengua hablada. En 
definitiva, el artículo descubre la misma postura que él defendió a lo largo de más de cinco 
décadas en su actitud creativa. 
También en 2002 publicó en la revista Litoral un curioso relato de corte autobiográfico que 
supone un retorno al paraíso perdido y truncado por la guerra, episodio que González nunca 
pudo  ̶ ni quiso ̶  borrar de su memoria. El artículo se dio a conocer bajo el título de «Todos 
los comienzos» y en él, González evoca, con nostalgia y amargura, el último verano en el 
que experimentó la mágica sensación que durante su infancia embargaba su ánimo cuando 
terminaba el curso y comenzaban las vacaciones. Aquel verano de 1936 no transcurrió, sin 
embargo, como los anteriores. Una circunstancia incomprensible para un niño de once años 
transmutó el escenario habitual de su ciudad, de su barrio, de su calle, y cambió los alegres 
colores del verano por los grises de la guerra. La frágil salud del anciano poeta, muestra, por 
otro lado, una memoria precisa avezada en liberar episodios que nunca han dejado de 
acompañarlo. Descubrimos una faceta narrativa capaz de recrear con sencillez y frescura 
ambientes con una profunda carga emocional.  
El relato nos sitúa en los días previos al desencadenamiento del conflicto, acompañando al 
niño que jugaba con la intuición de un futuro próximo que le haría ingresar en el mundo de 
los adultos con el comienzo de sus estudios de bachillerato, mientras los días “se distendían, 
enormes, y había menos gente por las calles, lo que le daba una dimensión irreal, igualmente 
desmesurada, a la pequeña ciudad que constituía todo mi mundo. Los transeúntes buscaban 
las aceras sombreadas y el amparo de los árboles, caminaban más despacio, vestían ropas 
ligeras y claras” (GONZÁLEZ, 2002b: 45); para dar paso a continuación a la confusión y el 
caos cuando un “buen día  ̶ un mal día ̶  [...] los escasos transeúntes caminaban apresurados, 
sin respetar el indolente ritmo del verano, despreocupados del pegajoso sol, olvidados de la 
existencia de aceras sombreadas. Solo algunos grupos de obreros rompían la extraña calma 
[...]. La radio había dado ya la noticia: sublevación militar, traición a la república” (ibid.: 
46).  
Las páginas siguientes confirman algunos episodios vividos en ese tiempo de miseria 
referidos por su amigo Paco Ignacio Taibo I en el libro Para parar las aguas del olvido: La 
agresión recibida por parte de un joven falangista que lo amenazó de muerte mientras 
apoyaba el cañón de su pistola en su pecho; la adquisición de sus primeras nociones 
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musicales gracias a su relación con Santiago, un sargento-jefe de la banda de tambores del 
bando sublevado que ocupó Oviedo, que de manera elemental le instruyó en el manejo de la 
guitarra, y cuyas enseñanzas se vieron truncadas cuando un fragmento de metralla acabó con 
la vida del improvisado maestro; o la turbia historia del moro Mohamed, a quien el niño 
consideraba su amigo y que no obstante, le hizo experimentar un temor desconocido al 
sentirse lascivamente deseado... Historias amargas, en fin, que certificaban que “el verano 
había terminado definitivamente para dar paso al largo tiempo de la humillación” 
(ibid.:48)
81
. Anécdotas en las que el niño aprendió pronto que la realidad podía esconder mil 
caras y que cada una a su vez admitía muchas miradas distintas. 
De signo diferente es el artículo que escribió para las Publicaciones de la Federación de 
Asociaciones de Profesores de Español, «Viaje por los alrededores de Don Quijote», en una 
de las contadas ocasiones en las que González dio a conocer sus reflexiones acerca del libro 
cervantino. Para el poeta, se había escrito tanto sobre el Quijote que “la pretensión de añadir 
algo sería, más que una imprudencia, una temeridad. O peor aún: una tontería” (2005:27); 
por eso, cuando se decide a hacerlo, propone un original análisis en el que destaca la 
capacidad de la obra para arrojar luces no sobre ella, sino sobre la identidad de quienes se 
enfrentan a su lectura. González defiende que según el tipo de lectura que hagamos del 
Quijote estaremos informando de cómo somos nosotros, por encima de cómo es la obra. 
Para demostrarlo, se fija en la valoración que sobre la novela llevaron a cabo personalidades 
tan diversas como Unamuno, Ortega y Antonio Machado para extraer la siguiente 
conclusión: 
Las páginas que Unamuno, Ortega y Machado dedicaron al Quijote, revelan de una manera muy 
parcial y discutible la identidad de don Quijote, pero trazan con bastante precisión la propia 
etopeya de quienes las escribieron. Unamuno queda retratado en esas páginas como un buscador 
de Dios que prefiere la locura a la razón, porque la razón se opone a la fe que necesita para 
creerse eterno; Ortega se define como un pensador para quien las cosas son un motivo para 
elaborar teorías, dotado de un cierto sentido aristocratizante que lo lleva a preferir el trato con el 
demiurgo que con sus criaturas, y a purificar, a reducir a «estilo» la compleja y ambigua 
realidad; y Machado se deja ya ver como lo que será hasta su muerte: una persona identificada 
con el pueblo, defensor de sus valores y valedor de sus causas (ibid.: 35-36). 
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En 2003, Ángel González vuelve a la obra de Antonio Machado para centrarse en esta 
ocasión en el primer poemario del poeta andaluz. En un breve artículo publicado en el 
suplemento cultural del periódico ABC titulado «Soledades: acta de nacimiento de un poeta 
mayor», González describe el proceso de evolución del primer libro de Machado, Soledades, 
desde la escasa repercusión que alcanzó tras su aparición en 1903, hasta la versión que 
modificó en 1907 bajo el nombre de Soledades, galerías y otros poemas, mediante la 
supresión de casi un tercio de los poemas que figuraban en la publicación inicial, la 
reelaboración de otros y la incorporación de nuevas piezas. Según González, con esta 
modificación Machado estaba anunciando la nueva voz poética que caracterizaría al autor de 
Campos de Castilla, pues en su opinión, Soledades sería el único libro de Machado 
netamente simbolista, que no llegó a despertar el interés del gran público porque no se atuvo 
a los cánones que en aquel momento habían calado en los lectores a través de la estética 
modernista más artificial. Machado, defiende González en su artículo, “pensaba que el 
elemento poético no era la palabra por su valor fónico, ni el color, ni la línea, ni un complejo 
de sensaciones, sino una honda palpitación del espíritu, [...] un recorrido por los «caminos 
laberínticos del sueño»” (GONZÁLEZ, 2005: 90-91). Ese intimismo, que en definitiva 
descubría a un hombre de espaldas a la realidad, es el que aún no permitía ver al poeta 
completo que aparecería en sus siguientes poemarios. 
En 2004, la editorial Renacimiento publicó en Sevilla, bajo el título de Cartografía poética. 
54 poetas españoles escriben sobre un poema preferido, una curiosa selección de 
comentarios sobre poemas a cargo de un nutrido grupo de escritores. Ángel González, uno 
de los poetas encargados de realizar el análisis, eligió el conocido poema de Juan Ramón 
Jiménez de Eternidades, “Vino primero pura”, para elaborar su artículo «La poesía desnuda» 
(GONZÁLEZ, 2005: 176-180), donde de nuevo valoraba ese concepto sobre su particular 
mirada exegética del texto. Seguramente, ese no era el poema preferido del asturiano, pero al 
seleccionarlo en ese momento casi final de su vida, González se mantenía fiel a un 
reconocimiento que según hemos visto, nunca dejó de estar presente en su conciencia 
artística. 
A la vista de estos trabajos, nada nuevo podemos descubrir sobre lo valorado anteriormente, 
pues en todos ellos, Ángel González mantiene una hoja de ruta bien planificada que deja 
poco espacio a la sorpresa, al desvío inesperado. Es consciente de que está llegando a la 
estación terminal, y quiere hacerlo sin apartarse de la trayectoria que con tanta precisión han 
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delimitado sus palabras; por ello, no pierde de vista cuáles han sido sus referentes, y no está 
dispuesto a abandonarlos. A esas alturas de su vida, el arduo y laborioso universo poético 
construido “palabra sobre palabra” para acomodar la aventura de su existencia ya estaba 
plenamente configurado, y por lo tanto, los últimos elementos incorporados venían a 
fortalecer un conjunto que de ningún modo pretendían alterar.   
9.2. ÚLTIMAS EXTENSIONES DE LA MIRADA POÉTICA. LA MUERTE COMO EFECTO DRAMÁTICO 
Entre tanto, Ángel González continuó escribiendo poemas, que según manifestó en más de 
una ocasión, no tenía intención de publicar porque en ellos detectaba un tono depresivo que 
no creía oportuno dar a conocer. Con todo, antes de morir en enero de 2008, aún alcanzaría a 
ver publicadas algunas de esas composiciones. En efecto, tal como señala Luis García 
Montero en el prólogo de Nada grave, en 2002 la revista Litoral preparó bajo la dirección de 
Susana Rivera un número especial para rendir homenaje al poeta, Ángel González. Tiempo 
inseguro, y en él se incluyeron los poemas «Dedicatoria»,  «Yo insistente», «Quizá mejor ya 
no», «Una sombra», «Hoy» y «Caída». En 2006, Segundo Santos Ediciones publicó una 
hermosa antología artesanal prologada por Benjamín Prado titulada Qué sabes tú de lo que 
fue mi vida, en la que aparecieron por primera vez «A vueltas» y «Arte de magia». Y por 
último, en octubre de 2007, poco más de dos meses antes de morir, El País Semanal publicó 
«El poema de los 82 años» (GONZÁLEZ, 2008b:13). 
Tras la muerte del poeta, su viuda encontró en el ordenador del escritor dos archivos que 
contenían dos proyectos de futuros libros. En uno de ellos, González parecía estar 
preparando un almanaque dirigido a un público juvenil, en el que llamaba la atención su 
tono festivo. En el otro, etiquetado con el nombre Nada grave, aparecían 28 poemas entre 
los que figuraban los 9 ya mencionados en el párrafo anterior. Todo parece indicar que 
Ángel González tenía prácticamente armado el que sería su último poemario, aunque como 
veremos, es posible que algunas de esas composiciones estuvieran en proceso de 
configuración dado el carácter de apunte conciso que se puede intuir en ellas. En cualquier 
caso, el conjunto tal como, finalmente, cuatro meses después de su muerte vio la luz 
(respetando el orden que el poeta había establecido en su fichero informatizado), representa 
el broche perfecto para cerrar una trayectoria sin fisuras, que concluye con un buen ejercicio 
de síntesis que descubre sin sorpresas el punto de llegada intuido por el/los hablante/s  de 
todos los poemarios a lo largo de más de cinco décadas. Podríamos afirmar, que si, por un 
lado, como apuntaba Enrique Baena en el estudio ya citado en el inicio de este trabajo, el 
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poema «Te tuve» situado al frente de Áspero mundo ya contenía las claves fundamentales de 
su configuración poética, por otro, Nada grave compendia en forma de conclusión el 
desenlace definitivo de ese intento de clarificación de la existencia sostenido sobre la tensión 
permanente derivada de la interacción entre el sujeto y la realidad, cuyo reflejo en el poema 
descubre una angustia in crescendo que paradójicamente se materializa en la disolución del 
personaje. De esa forma, el final tan temido y anticipado en muchos de los poemas de Ángel 
González se concreta de forma real, dotando con ello a la situación comunicativa que se 
plantea con los lectores de su obra póstuma, de un involuntario dramatismo por el cual, las 
palabras del poeta parecen arribar desde esa dimensión ambigua e imprecisa que intentaba 
concretar en sus versos. 
Tras la publicación de Otoños... siguió escribiendo poesía, pero a un ritmo más pausado del 
habitual, y con un tono marcadamente pesimista. El hombre, agotado y limitado físicamente, 
agudiza su intuición sobre sus obsesiones permanentes (la cercanía de la muerte, el dolor por 
el recuerdo, la aflicción sentimental...), enfatizando la tristeza y motivando un cierto 
descreimiento sobre su papel en la vida. Pero todavía le quedará la suficiente lucidez como 
para expresar ese estado emocional sin patetismos ni solemnidades. Por eso, aunque se sabe 
próximo al final, le resta trascendencia a una situación que, siguiendo su instinto burlón, 
intuye como “nada grave”, y dado como es a relativizar las cuestiones absolutas, supone que 
el dolor y el sufrimiento no son más que reflejos del sentimiento, motivo por el que a pesar 
de todo sigue aferrándose a la vida. Sin embargo, en la misma medida, las limitaciones que 
como ser vivo siente cada vez con más intensidad, le recuerdan su verdadera naturaleza, y la 
fragilidad que ahora percibe en su persona le hace tomar conciencia de la fuerza agresiva 
que procede de la vida, ante la que empieza a intuir su carencia de medios para contrarrestar 
su inercia destructiva.   
9.3. ÉNFASIS DEL DESCREIMIENTO 
Felipe Benítez Reyes describe con acierto ese proceso de abatimiento personal del poeta 
incrementado ante lo que adivina el filo de su existencia y que deriva en la incredulidad 
hacia el sujeto poético. Así, el hablante se ve superado en todas las líneas por una fuerza 
destructiva que la poesía no logra contener. Siente que los recursos que tiene a su alcance ya 
no son eficaces, y por lo tanto, experimenta una extrañeza que le hace recelar de la poesía 
como instrumento, porque la vida sobrepasa la necesidad de expresarla lingüísticamente 
(BENÍTEZ REYES, 2008). La palabra poética se queda pequeña ante la vida, se siente 
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frágil, inútil... y la inmediata consecuencia es la disolución del sujeto en un proceso lento de 
degradación, algo que González empezó a representar en Deixis en fantasma, libro con el 
que Nada grave mantiene una sintonía emocional muy evidente. Esa sensación de 
descreimiento que Benítez Reyes identifica en casi todos los grandes poetas en la fase final 
de sus vidas, resulta reincidente en el caso de González, que como sabemos, ya la 
experimentó en los años que  ̶ tras manifestar haber tomado conciencia de la inutilidad de 
“tantas cosas” ̶  decidió poner un océano de por medio para alejarse de una situación 
opresiva que por entonces no tenía visos de reversibilidad, aunque como recordaremos, 
aquella desesperanza no supuso nunca el abandono del convencimiento, y el hablante 
mantuvo su lucha activa y su compromiso ético desde la atalaya del  experimentalismo. Pero 
ahora, en la vejez del poeta, se percibe un ajuste acorde a las nuevas circunstancias. El 
descreimiento se insinúa mediante una indefinición del sujeto poético presentado de forma 
confusa, casi espectral, perdido en una dimensión fronteriza entre dos mundos desde donde 
mantiene su último combate con la vida. 
Nada grave  es un libro que plantea la intuición de ese límite. Un poemario que cierra de 
manera coherente una obra desarrollada permanentemente sobre el terreno de la dialéctica, 
porque González siempre tuvo conciencia de transitar por una realidad en tensión; y la nueva 
ubicación del hablante  ̶ o quizá mejor dicho, desubicación ̶  en la frontera entre la vida y la 
muerte representa absolutamente esa formulación. Por eso tiene sentido que en estos poemas 
encontremos esa indecisión sobre todas las reflexiones que proceden de un sujeto perdido, 
que descree de la poesía, pero aun así no deja de escribir, y que no obstante, también duda 
de sí mismo mientras afirma encontrar consuelo en el arte. Estamos ante un libro en el que la  
muerte se acepta sin dramatismos a la vez que se intenta el último desesperado esfuerzo por 
aferrarse a la vida. Esa perspectiva de ambigüedad es la que el hablante parece destacar en el 
poema que funciona como dedicatoria del libro, donde representa un diálogo consigo mismo 
en el que descubre la inconsistencia de su ser y de la palabra poética: 
Sin ti la poesía 
ya no me dice nada, 
y nada tengo que decirle a ella. 
La única palabra 
que entiendo y que pronuncio 
es esta 
que con todo mi amor hoy te dedico: 
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nada (GONZÁLEZ, 2008b:19).   
El tono de esta composición esconde un nuevo engaño con el que González resalta 
precisamente el carácter poco fiable de la lengua literaria, porque a simple vista, podríamos 
pensar que sobre  un planteamiento sentimental, el sujeto articula su triste discurso movido 
por una decepción amorosa; sin embargo, y como veremos enseguida, el contexto global del 
poemario descubre al verdadero receptor que no es otro que él mismo, y que por lo tanto, en 
el fondo nos encontraríamos ante un texto que supone una forma de despedida de la vida, y 
en consecuencia también de la poesía.   
9.4. CARÁCTER ANFIBOLÓGICO DE “NADA GRAVE” 
El enfoque que estamos destacando en Nada grave no supone ni mucho menos una novedad 
en la obra de González. Fue Alarcos el primero en señalar en su célebre estudio de 1969 el 
posicionamiento de un sujeto consciente de que todo parecía conducir a la nada, motivo por 
el que buscaba iludirse persistiendo en su afán por la vida (1996: 25), así como la existencia 
en su poesía de dos planos que se entrecruzaban continuamente desvelando un permanente  
carácter dialéctico (ibid.: 78-100). Los títulos de sus poemarios, o de los apartados en los 
que estos se estructuraban aluden a esa mirada plural de la vida que rehúye dogmatismos y 
planteamientos absolutos. Por ejemplo, al Áspero mundo se le opone un Acariciado mundo; 
a su vez, el poeta transita por la vida Sin esperanza pero con convencimiento; mientras 
entiende que el sentido de la realidad se aprende observando diversas  Lecciones de cosas 
para obtener un Grado elemental que permita asimilar mejor el complejo Tratado de 
urbanismo que rige la convivencia. Después, el resultado de la interacción entre el sujeto y 
la realidad se representó mediante una serie de Breves acotaciones y una Muestra de 
procedimientos narrativos que dejaban constancia de la fragilidad derivada de cualquier 
intento de clarificación de la existencia, hasta que finalmente condujeron al hablante hacia 
ese espacio fantasmal y fronterizo de difícil configuración donde ahora cobraba forma la 
nada presentida desde siempre.  
Nada grave extiende esa inercia antitética hasta el último momento, porque la expresión 
esconde el último guiño de González con el que aludió a esa dualidad. Laura Scarano (2012) 
plantea una lectura del título que tiene en cuenta la dilogía implícita en una expresión que 
alerta una vez más de la existencia de dos tonos superpuestos. Por un lado, muestra la actitud 
de un sujeto que acepta la muerte sin dramatismos, describiendo con ironía el trance como 
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“nada grave”; sin embargo, el tono se transforma cuando descubrimos al hablante 
embargado por las dudas en ese espacio indefinido donde siente diluir su existencia. Bajo 
esa consideración, el libro describiría ese proceso de disolución hacia la nada que ahora se 
contempla con gravedad. Como señala Juan José Lanz, 
«nada grave» parece referirse de un modo irónico a la muerte, al camino que lleva hasta ella y 
que nos llevará con una especie de diagnóstico clínico casi erróneo. La ironía, como distancia, 
como construcción de una forma de pudor, parece entonces como una de las claves que 
contrarresta unas veces y acentúa otras el pesimismo vital del poeta. Pero la función pronominal 
de “nada” puede leerse con valor nominal absoluto, y aludir así a la inexistencia, al vacío, a la 
“nada” que es el hombre desde una perspectiva existencialista, y el adjetivo referirse a la 
gravedad, a la caída del hombre en la existencia, al “peso del ser” a que se refería el verso de 
“Para que yo me llame Ángel González”: “para que mi ser pese sobre el suelo”. Entonces el 
libro adquiere toda la dimensión pesimista de un existencialismo radical, que percibe la caída en 
la existencia como una caída en el vacío (LANZ, 2009: 182-183). 
Esa interpretación alumbra lo que Scarano califica como la “última mueca” del poeta, que 
nos estaría invitando a aceptar sin patetismos el “momento más grave” al que se enfrenta 
tarde o temprano cualquier ser humano, aquel que se aludía en «Hay tres momentos graves, 
más el cuarto» de Prosemas y cuyos ecos resuenan ahora con toda claridad. El poemario 
propone, por lo tanto, una ética para asumir serenamente la muerte. 
La hispanista argentina subraya por otro lado, el incremento del tono existencial motivado 
por la mayor incidencia de una serie de factores relacionados con la que Francisco Díez de 
Revenga denominaba “poesía de senectud”82. Scarano se apoya en Díez de Revenga para 
descubrir algunas notas comunes que parecen teñir el espacio poético de los escritores que, 
como Ángel González, continúan componiendo en el tramo final de sus vidas. Así destaca 
entre otros, la presencia de la vejez como principal motivo de reflexión que caracteriza a la 
contemplación de la propia identidad y que degenera en autopercepciones degradadas; la 
reacción frente a la juventud vista desde la añoranza; la sensación de resignación y alivio 
ante determinados antiguos temores; la consideración de los efectos catárticos de la lengua 
literaria, o por mencionar alguno más, la mayor sensación de soledad ante la merma del 
estímulo amoroso. 
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Todos estos aspectos se encuentran sin duda en la última poesía de Ángel González, aunque 
quizá sería demasiado arriesgado considerar que todos fueron motivados por la avanzada 
edad del poeta, porque como hemos venido corroborando, alguno forma parte de su ADN 
poético, como por ejemplo la tendencia a la autodegradación, la mirada nostálgica del 
pasado o la desilusión sentimental. Sin embargo, sí podríamos aceptar ese factor 
circunstancial de la ancianidad como un elemento amplificador que contribuye a fijar de 
manera definitiva la imagen del sujeto en ese espacio de indefinición que permite construirlo 
desde su deterioro, dando como resultado esa imagen de ser espectral perdido entre dos 
mundos. 
9.5. DISIPACIÓN DEL HABLANTE 
El primer poema de Nada grave presenta al sujeto desde esa perspectiva fronteriza ubicada 
entre la existencia y la disolución, dejando ver que no nos encontramos ante una vida que se 
experimenta con plenitud. El hablante se siente “resucitado de la vida”, es decir, procede de 
la existencia y ahora camina hacia la sombra por la senda de la decepción, por ello adopta la 
forma imprecisa de un Lázaro anagramáticamente invertido (Orazal) que, paradójicamente 
camina tras su resurrección hacia la muerte próxima (“no todavía”), dejando tras de sí una 
vida contemplada como un esfuerzo inútil y fracasado: 
Soy el resucitado de la vida, 
el que regresó al reino de la nada, 
en el que sé que estuve, 
aunque no lo recuerdo. 
De todas formas, sombras familiares 
me miran con curiosidad 
y alguien me dice, no sin asombro: 
—Has vuelto. 
¿Quién te ordenó pasar de la luz a la sombra? 
—No todavía la muerte; 
solamente el fracaso de la vida ( (2008b: 21). 
El desdoblamiento del sujeto en una especie de diálogo fantasmal descubre esa doble 
dimensión del tránsito. El tono grave, pero no solemne, anticipa una despedida sin 
ampulosidad. La ambigüedad del discurso confirma la desorientación que el hablante 
también pretende extender en la conciencia del lector; ¿por qué la vida ahora se señala 
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mediante sombras mientras la muerte permanece iluminada? Tras una segunda lectura, la 
intención queda manifiesta; la vida representa la oscuridad, el caos en el que el sujeto no ha 
conseguido clarificar su papel, mientras que la muerte es una certeza inminente, 
perfectamente contorneada a la que el hablante se dirige sin posibilidad de errar el camino. 
En ese estado, casi ha extraviado la noción de la realidad; ahora los recuerdos han perdido 
consistencia, y el presente, también confuso, ha quedado degradado a sombras. 
Después del poema inicial que funciona como una extraña dedicatoria, y de «Orazal» 
(segunda composición en la que Ángel González acude a la inversión del término para 
producir una nueva versión semántica de su contenido global
83
), el lector ya está prevenido 
para derivar la reflexión hacia el espacio delimitado por la dilogía del título
84
. 
Algo distanciado en el poemario pero manteniendo la misma tensión en el sujeto aparece «A 
vueltas», que en realidad supone una prolongación de la secuencia reflejada en «Orazal»: 
Y ahora, ¿dónde estoy?: 
en el lugar del que vengo, 
no en el lugar al que voy. 
 
Pese a todo, sigo viaje. 
Me detengo 
para mirar el paisaje, 
lo reconozco y me digo: 
ya lo vi. 
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 Recuérdese «Yarg Nairod» de Muestra...(vid. 5.5., p.204). 
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 Menos apropiado parece el análisis que propone John C. Wilcox en el artículo que dedica a la lectura de Nada grave en 
la recientemente aparecida revista Prosemas. En la página 30 de esta tesis anticipábamos la falta de rigor que José Luis 
García Martín señalaba en algunos estudios de la revista; veamos un ejemplo concreto de a qué se refería. En su trabajo, 
Wilcox insinúa que los poemas de este libro están directamente vinculados a un episodio real que puso al poeta al borde de 
la muerte: “estos textos póstumos de nuestro poeta son capaces de estimularnos a preciar la vida en sí, a confrontar la 
finalidad de la muerte y a comprender un poco mejor la lamentable condición de decrepitud corporal y degeneración física 
que el ser humano sufre y aguanta después de algo semejante a un derrame cerebral” (2014: 195). En relación a «Orazal», 
sugiere que refleja la superación de esa experiencia traumática, en la que perdió la conciencia real de la vida, proponiendo 
incluso su muerte momentánea. Dicho de otra forma, Wilcox acoge el sentido literal de resurrección para presentar al 
hablante que vino de la muerte. No me extenderé demasiado en esta valoración que a todas luces parece obviar toda la 
trayectoria del poeta, y que propone como colofón de su obra la respuesta a un episodio circunstancial que por otro lado, 
estaría desmontando parte del andamiaje fundamental de la poética del autor (resulta poco probable que Ángel González 
propusiera como despedida una obra con regresos del más allá). Recordemos que el poeta convivió con la muerte en su 
niñez y se enfrentó a ella en la adolescencia, circunstancias efectivamente graves que indudablemente incidieron en su 
conciencia; pero no debemos olvidar los procedimientos que empleó desde el comienzo para relativizar su dolorosa 
transcendencia y  restar dramatismo a ese tipo de experiencias; baste que volvamos a considerar, por ejemplo, el poema de 
Prosemas...«Vean lo que son las cosas» (vid. p. 286). No es, por tanto, una herida concreta la generadora de estas últimas 
muestras de incertidumbre. La herida ahora, es la suma de todas las lesiones que dejaron su cicatriz en la percepción de 
Ángel González.      
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Pues entonces, ¿por qué sigo? 
 
Porque sí (2008b: 53). 
Ahora el desdoblamiento se produce en torno al yo dotando a la composición de un carácter 
monologado que parece reducir ese ámbito espectral donde se encuentra perdido el sujeto. El 
presente es un concepto que provoca  incertidumbre (“ahora, ¿dónde estoy?”) porque desde 
él solo se puede vislumbrar un paisaje que certifica su fracaso. El hablante mira a su 
alrededor (hacia el pasado ̶  “en el lugar del que vengo” ̶  y hacia el futuro  ̶ “en el lugar al 
que voy”) y constata su decepción (“ya lo vi”) al no identificarse en ninguno, porque el 
pasado es doloroso y la oscuridad del futuro produce desasosiego. Sin embargo, ese presente 
es lo único a lo que puede aferrarse, y lo hace con contundencia, “porque sí”. 
De esa forma, el lector termina por concretar la imagen que el sujeto ofrece sobre sí mismo 
cuando en uno de los primeros poemas del libro se presenta como un «Yo insistente» frente 
a la luz del mundo, y “sombrío” cuando hace referencia a la oscuridad: 
Cierro los ojos: desaparece el mundo. 
En el interior negro de mi cuerpo 
sigue mi yo sombrío sin cambiar de postura. 
Ensimismado, mudo, impenetrable. 
Asusta su silencio: es un reproche. 
 
Abro los ojos: el mundo reaparece 
luminoso, diverso. 
Pero mi yo persiste, no abandona. 
Él es el que lo mira, 
él es el que proyecta 
el mutismo obstinado, la frialdad distante 
que el mundo me devuelve implacable, severo (ibid.: 23). 
De nuevo comprobamos el vaivén que proporciona el cambio de perspectiva, la oscilación 
entre el yo (“mi yo persiste”) y una tercera persona que representa el extrañamiento (“Él es 
el que lo mira,/ él es el que proyecta”), es decir, la sensación ambigua de sentirse sujeto 
capaz de configurar el mundo, o la de ser objeto inerte en el espacio de la nada.  
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La indefinición del hablante, inmerso en el proceso de disolución de su entidad en el 
trayecto final de la vida, cobra relieve además mediante imágenes de autodegradación que 
descubren la percepción de sus limitaciones. Según vamos comprobando, la representación 
del yo se ve continuamente condicionada por la forma en la que el sujeto acomoda la 
realidad a su circunstancia. En el proceso, pueden intervenir factores que aluden a distintas 
capacidades que ponen a prueba la compatibilidad del hablante con el entorno, como por 
ejemplo, las que descubren conflictos de carácter puramente sociológico o las que destacan 
restricciones localizadas en condicionamientos físicos, estas últimas casi siempre asociadas 
al deterioro que produce el paso del tiempo. Ángel González ya había planteado a través de 
la ironía y de la parodia este tipo de reflexiones muchos años atrás para dejar constancia de 
sus dificultades para interrelacionarse con un entorno hostil; pero ahora, la conclusión 
resulta definitiva. Recordemos en esa línea, el poema de Muestra... «Dato biográfico», en el 
que la soledad del hablante motivaba un análisis aparentemente incoherente que cuestionaba 
su forma de vivir, y que rebajaba su entidad humana hasta considerar como posible entorno 
de coexistencia el mundo de las cucarachas, con las que parecía tener algún conflicto de 
convivencia
85
. En el poema «Hoy» de Nada grave, la degradación incide sin embargo en las 
limitaciones físicas: 
Todo lo que yo tengo de animal, 
de vertebrado,  
de mamífero, 
hoy se adueña de mí con descaro exultante. 
Hoy no tengo razón, y lo celebro. 
¿De qué me serviría, 
salvo para evaluar ciertas catástrofes? 
No pienso, luego existo 
aunque sea a duras penas, malamente [...] (ibid.: 35) 
La animalización que plantea en la primera estrofa va asociada a una merma de las 
facultades intelectuales que ya apenas solo le sirven para aumentar el sufrimiento mediante 
la evocación de realidades calamitosas. La descripción taxonómica de los tres versos 
iniciales comienza con el rasgo más genérico, en el que se encuentra integrado como “un 
animal más”, privado de razón que lo conecte con la vida, aunque sí es capaz de tomar 
conciencia de su aislamiento. Por eso resulta irónico  ̶ por paradójico ̶  el verso en el que 
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pretende desprenderse del intelecto, del que a su vez pueden extraerse dos lecturas que 
deslizarían la hipótesis de un error, porque al afirmar “no tengo razón” podría insinuar por 
un lado su incapacidad para desarrollar una reflexión coherente, y por otro avisar al lector de 
la ilógica derivada de un planteamiento que procede de quien se siente incapaz de pensar. De 
lo que no cabe duda, es de que la inversión del principio racionalista cartesiano del verso 
octavo enfatiza la duda sobre su identidad mediante la negación del pensamiento, 
cuestionando con ello su aptitud para establecer certezas, y en definitiva, para sustentar su 
propia existencia.  
Hay, no obstante, indicios de un íntimo deseo de ser implícitos en la recreación de su estado 
de confusión, en el que todavía se detectan las huellas de una condición anterior. El 
hablante, aturdido en esa atmósfera fantasmagórica, intenta evidenciar su presencia, pero 
duda de cuál es el código que puede emplear para lograrlo: “Soy esto/  ̶ dice o casi relincha, 
desafiante, mi cuerpo ̶  / y nada más que esto:/ cuadrumano o solípedo/ y poca cosa más: 
sedentario, nocturno”(ibid.). ¿Conserva aún la capacidad del habla, o debe conformarse solo 
con emitir sonidos que indiquen su presencia? ¿Su aspecto lo identifica como un ser 
parecido al hombre (“cuadrumano”)?, ¿o por el contrario está más próximo al de otras 
especies irracionales (“solípedo”)? Entre tanta incertidumbre, desliza dos aspectos, el 
sedentarismo  ̶ ahora en la vejez ̶  y la nocturnidad   ̶ eterna compañera del poeta ̶  que 
permiten al lector establecer una relación entre ese sujeto desorientado y el hombre que, a 
pesar de todo, intuye que se encuentra detrás. Un hablante dispuesto a emplear todas sus 
energías, con la misma determinación de quien se siente pleno de facultades, en un último 
esfuerzo que definitivamente parece inútil, porque la muerte aguarda al final de la senda: 
Si me quedara ánimo trotaría por los campos 
como un caballo joven bajo la luna llena. 
Pero no tengo fuerzas; 
igual que un elefante centenario 
̶ vertebrado, mamífero  ̶
me voy por una senda sin regreso (ibid.). 
La torpe imagen del elefante camino del cementerio termina por degradar definitivamente 
una secuencia destinada a descubrir el empeño definitivo del sujeto de mantenerse vivo en 
ese instante límite (el caballo joven que trotaría por los campos), a la vez que busca 
mediante el proceso de deshumanización diluir el dolor en la irracionalidad. Técnicamente, 
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González emplea el cambio de registro para subrayar la crisis de identidad a la que está 
sometido el personaje. El tono más grave del hablante consciente del final que le aguarda se 
contrarresta con expresiones más frías propias del lenguaje científico (“vertebrado”, 
“mamífero”, “cuadrumano”, “solípedo”) que apuntan hacia un sujeto que pretende  aliviar su 
congoja al amparo de la pérdida de la racionalidad.  Llama la atención que el poema se 
cierra con una expresión, “sin regreso”, que confirma la paradoja que planteábamos en 
«Orazal», y que por tanto, desmonta la controvertida interpretación que Wilcox proponía 
para la misma
86
, corroborando lo que González ha deslizado siempre en sus composiciones 
de corte existencial cuando intuía un inevitable viaje sin retorno. 
Un enfoque irónico se desprende del título «Última gracia», composición en la que el poeta 
retiene al sujeto en esa perspectiva de dudosa definición, como el Lázaro resucitado a la vida 
del poema anterior. La dilogía que sugiere la expresión del epígrafe invita a pensar tanto en 
un último acto de piedad (como sugiere el hablante), como en la última broma del poeta al 
jugar con ese personaje que se siente “ya caído” mientras todavía manifiesta sus últimas 
pruebas de conciencia: 
Acaso 
ese golpe final 
̶ yo ya caído  ̶
no fue otro acto de crueldad, 
sino una prueba 
de la piedad que decían no tenerme (ibid.: 25).  
El hablante prolonga con tono amargo esa intuición de sentirse ya acabado en el filo de su 
vida, porque eso es lo que realmente aguarda en el siguiente paso; sin embargo, esa situación 
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 Referenciaré solo un ejemplo más de ese análisis, digamos que cuanto menos, “arriesgado” ̶ por no resultar tan 
contundente como José Luis García Martín ̶ . Wilcox interpreta la animalización que se plantea en el poema como un efecto 
derivado de la supuesta enfermedad a la que se enfrentó el poeta: “Las imágenes seleccionadas aquí aluden a los efectos de 
un derrame cerebral, diría yo: en el centro de este poema encontramos varias imágenes animales juntas con unos 
neologismos gonzalianos, «cuadrumano o solípedo» (v.13). En estos el poeta se presenta a sí mismo como un ser humano 
con cuatro patas (es decir, que tiene que arrastrarse por el suelo como un animal) o, al revés, se describe a sí mismo como 
un ser humano con una sola pierna (la implicación es que con el derrame cerebral habría perdido el uso de la otra pierna)” 
(2014:  201). Más allá de la originalidad de su lectura, parece evidente que Wilcox, o desconoce la existencia en el léxico 
castellano de los términos patrimoniales “cuadrumano” y “solípedo”, y que por lo tanto, no son neologismos creados por 
González con un valor connotativo especial más allá del comentado en nuestra explicación (concretamente, “cuadrumano o 
cuadrúmano” no designa a un animal con cuatro patas, sino al mamífero en cuyas extremidades el dedo pulgar es oponible 
a los otros dedos; y por su parte, “solípedo” no alude al animal que emplea una sola pierna, sino al cuadrúpedo cuyas 
extremidades solo tienen un dedo protegido por una uña gruesa que se denomina casco); o lo que en realidad quería sugerir 
es que sobre la base de esas dos palabras castellanas, Ángel González plantea una especie de juego paronomástico para 
sugerir la connotación, que en efecto existe, aunque según nuestro juicio, no procede de una extraña deformación de 
significantes, sino del contexto en el que los dos términos se integran para plantear la autodegradación. 
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terminal le impulsa a apreciar como un último golpe de gracia el tiempo que aún le resta. La 
indefinición que se desprende del verbo del último verso  ̶ “decían”  ̶ , señalando de forma 
genérica al sujeto gramatical omitido, acentúa de nuevo mediante el contraste entre el yo y el 
ellos, la sensación de extrañamiento que el hablante mantiene con el mundo.   
«El poema de los 82 años» extiende esa misma línea de degradación en una composición 
que prolonga sutilmente la ironía para enfatizar la decrepitud del sujeto que contempla su 
figura como quien observa el paisaje de unas ruinas. De nuevo es posible detectar distintos 
niveles discursivos sobre los que el hablante camufla su desorientación y que aumentan la 
sensación de encontrarnos ante un personaje ambiguo. En la primera estrofa, el énfasis 
irónico descubre un sujeto que describe su deterioro con cierto desdén conformista: 
Ha pasado casi un siglo. 
Soy un señor muy antiguo. 
O mejor, 
lo que queda de un señor: 
unos restos 
desvaídos,  
algún gesto 
que pretende ser cortés. 
Es poco, pero algo es (ibid.: 55). 
Con un tono escéptico y burlón reproduce la autorrepresentación de quien se siente 
anacrónico, fuera de lugar; una imagen desvaída en todas las acepciones posibles del 
adjetivo, (descolorido, apagado, adelgazado, disminuido, impreciso y desdibujado), “un 
resto” al fin y al cabo, que solo puede ofrecer como testimonio de su ser el intento de 
mantener una actitud respetuosa. A eso ha quedado reducida su naturaleza, y ese es el mejor 
reflejo de lo que ahora pretende transmitir su poesía, el resultado de la confrontación entre 
su circunstancia y la realidad; una conducta digna en una situación terminal. Y no obstante, 
ese rastro tan etéreo de su existencia le resulta suficiente para seguir reivindicándose (“Es 
poco, pero algo es”). 
La atmósfera de irrealidad y la falta de consistencia del hablante se manifiestan abiertamente 
mediante la sucesión de voces que se van desplazando a lo largo de toda la segunda estrofa. 
El tono coloquial del sujeto de la primera parte parece deslizarse en el popular refrán “agua 
pasada no mueve molino” con el que da comienzo a la segunda secuencia, y que sobre el 
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símbolo del agua dibujado por otras voces a través de los siglos, va a construir la imagen de 
quien declara amar todavía la vida. Así, el dicho agudo genera una respuesta adversativa que 
discurre bajo la conexión con la imagen manriqueña del río que enseguida se entrelaza de 
nuevo con el discurso del hablante en otra expresión coloquial de tono irónico: 
Pero el río de la vida 
que pasó 
sigue moliéndome vivo, (ibid.) 
Dos audaces encabalgamientos revierten sucesivamente el tono aludiendo primero, 
directamente al quevedesco “amor constante”, y orientado después por el sujeto hacia su 
propia vida insinuada a continuación mediante la machadiana referencia al murmullo de las 
aguas lejanas que señalaban al pasado:  
hecho polvo 
enamorado 
del agua, del agua aquella, 
cuyo murmullo lejano 
aún oye mi corazón. 
El juego verbal del perspectivismo intertextual de esta composición como procedimiento 
para configurar la imagen de la manifestación del profundo amor que aún profesa por la 
vida, recuerda al González más juguetón de Muestra... o Prosemas. Por otro lado, este texto 
corrobora una constante mantenida por el autor en toda su trayectoria desde sus primeros 
poemarios. En 7.3. ya anunciábamos la extrañeza intuida en su autopercepción con motivo 
del fluir temporal sobre uno de los primeros poemas de Áspero mundo, «Cumpleaños», 
donde en efecto, el sujeto notaba sentirse “menos cierto, confuso,/ disolviéndose en aire/ 
cotidiano, burdo/ jirón de mí, deshilachado/ y roto por los puños”87. No resulta complicado 
establecer la conexión entre aquel “burdo jirón deshilachado” de entonces y los “restos 
desvaídos” de ahora. 
«Una sombra» (ibid.: 33) supone un nuevo estadio en la atenuación de la identidad, reducida 
por fin a una vaga oscuridad sombría. El coloquialismo inicial del primer verso apenas palía 
la amargura que el sujeto muestra a lo largo de toda su existencia desde el momento de venir 
al mundo. El nacimiento se plantea como una imposible fusión de fuerzas contrarías, aquí 
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representada en la antítesis del tercer verso (“luz/sombra”). Estaríamos ante una de las 
composiciones más angustiosas de su obra que, sobre la base de esa incoherencia,  
fundamenta la vida en la continua duda desde la intuición de estar abocada a disolverse de 
nuevo en la lobreguez de la que procede.  
La madre que me parió, 
en el momento de alumbrarme, 
no sabía que daba a luz un pedazo de sombra. 
 
Como era de esperar, creció esa sombra, 
se hizo 
más grande y más oscura, 
negra, negra. 
 
Y acabó ensombreciendo cuanto la rodeaba. 
 
En su ámbito sombrío, 
ya no tiene perfiles esa sombra: 
confundida en lo oscuro con lo oscuro, 
sombra 
en pena de sí misma o 
                                   (no lo sabe) 
en el dolor de todo lo que había ensombrecido. 
El “polvo eres...” adopta así una forma aún más degradada y sombría en un poema donde el 
léxico resalta prácticamente en cada verso el concepto de la oscuridad en la que el hablante 
está  atrapado indefectiblemente al sentirse “sombra en la sombra”, y verse abocado a 
diluirse en ella hasta perder la conciencia de sí mismo (“pedazo de sombra”, “creció esa 
sombra”, “más oscura”, “negra, negra”, “ensombreciendo”, “ámbito sombrío”, “oscuro con 
lo oscuro”...).        
Sin embargo, este asunto admite, como por otra parte cabría esperar en un poeta como Ángel 
González, una perspectiva diferente, menos tensa en lo que a la actitud del sujeto se refiere. 
Es lo que el lector encuentra en «Arte de magia», que incide en este tema atenuando la 
gravedad mediante el tono irónico y burlón. Como si ante un público infantil se encontrara, 
el hablante expone su vida como un truco de ilusionismo y la hace desaparecer de forma 
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súbita, recreando un misterio que carece de explicación racional, tal como insinúan y 
exhiben los prestidigitadores: 
Sin moverme de mí, 
desaparecí. 
Nada por allá, 
nada por aquí. 
 
Nada, nadie, nada. 
 
No estoy donde estaba. 
No estoy, simplemente. 
Así, 
de repente, 
me desvanecí 
sin dejar vestigio. 
 
¿Quién hizo el prodigio? 
 
La muerte es la mejor prestidigitadora (ibid.: 57). 
A pesar de todo, es posible adivinar la presencia de un segundo tono más introspectivo 
entrelazado con la voz de este mago que recuerda la gravedad que se desprende del truco. 
Un sujeto con dos caras, capaz de hacer magia (“Nada por allá, nada por aquí”) a la vez que 
propone una meditación más profunda del verdadero alcance que se debe derivar del término 
“nada”, sintetizado en la secuencia aislada del quinto verso, donde alude al origen del que 
procede la vida así como a su fortuna futura. El valor sustantivo que designa a la ausencia 
del ser, “nada”, solo puede dar como resultado la indefinición y la carencia de entidad, 
“nadie”, cuyo único destino lógico es de nuevo “la nada”. El lector puede deducir así que el 
juego planteado en el truco de magia no es más que una forma lúdica de acompasar la 
reflexión metafísica que discurre de forma paralela. La parte central del poema (“No estoy 
donde estaba”, “de repente,/ me desvanecí) resalta la desubicación y disolución del sujeto 
extendidas en el trasfondo de todo el libro. La composición concluye con el descubrimiento 
del artífice de la extraña ilusión final, que esconde por parte del hablante una irremediable 
aceptación de su destino. En definitiva, estaríamos ante una propuesta poética que refleja 
una denodada lucha entre dos posturas ante la consideración de la existencia. Por un lado, la 
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mirada escéptica sugiere “la nada” como única respuesta, y por esa línea discurren los 
poemas que van disolviendo la figura del personaje en sombras, oscuridad y vacío hasta el 
punto de que la insustancialidad del propio sujeto sirve para alegorizar el concepto de la 
“grave nada” que lo circunda. Contra esa fuerza, se opone con tenacidad otra mucho más 
débil, pero  dispuesta a prolongar al máximo cualquier efecto que lo permita asirse a la vida.  
9.5.1. POEMAS “PAREADOS” PARA ENFATIZAR EL CANSANCIO DE LA EXISTENCIA 
La compleja relación que González mantiene con el mundo le lleva a tener que considerar la 
posibilidad de que detrás de una reflexión siempre se pueden derivar enfoques distintos, y a 
veces opuestos, para que el análisis de la realidad resulte más aproximado. Esa premisa casi 
siempre la ejecuta sobre el mismo poema mediante la inclusión de diferentes voces que se 
desplazan, superponen o alternan para ampliar al máximo el ámbito de exploración. Con 
frecuencia, cuando el multiperspectivismo se plantea sobre la misma composición, el poeta 
se sirve además de procedimientos gráficos (tipos de letra, sangrados especiales, espacios) 
que ponen al lector sobre la pista de esos hablantes
88
. Sin embargo, también hemos 
constatado que a veces, González construye sobre la base de un primer poema, un segundo 
que en apariencia contradice o anula los efectos del anterior. Este tipo de relaciones 
intertextuales están presentes en su poesía desde sus primeros libros. Los siete poemas 
pareados de “Ciudad Uno”,  primera sección de Tratado de urbanismo, constituyen un claro 
ejemplo de cómo dos composiciones aluden al mismo referente alumbrándolo desde 
distintos puntos de vista. Por su parte, el poema en prosa «Dos versiones del apocalipsis» de 
Prosemas o menos ofrecía en párrafos contiguos dos lecturas para indicar los efectos de la 
llegada del fin mundo; y en el más reciente Otoños y otras luces, «También un nombre 
puede modificar un cuerpo» se proponía como alternativa a lo que había indicado en el 
poema anterior «A veces, un cuerpo puede modificar un nombre». Nada grave incluye un 
nuevo ejemplo de esta técnica para alumbrar los posibles agentes implicados en el proceso 
de desintegración en el que se encuentra el sujeto. ¿De dónde procede el dolor?, se plantea; y 
a continuación busca la causalidad oscilando entre los dos focos posibles: por un lado la 
conciencia del sujeto, y por otro, el mundo que contempla. De ese modo cobran forma dos 
poemas de idéntico título, «Vista cansada»
89
 que sobre la base de la oposición terminan 
                                                          
88
 Hemos visto numerosos ejemplos de todos estos procedimientos en el análisis de los libros que siguieron a Breves 
acotaciones para una biografía. 
89
 Según Laura Scarano (2012), estos dos poemas estarían aludiendo al libro homónimo de Luis García Montero con el que 
desde las páginas de Nada grave estarían estableciendo un diálogo. Teniendo en cuenta que el poemario de García Montero 
se publicó en abril de 2008, habría que dar por sentado que el poeta granadino presentó su proyecto definitivo a Ángel 
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alumbrando una solución integradora. En el primero de ellos, la fatiga (la desazón que 
provoca la realidad) deriva del propio acto de vivir, del contacto con la vida: 
No achaques a tu edad 
este desinterés, la indiferencia 
̶ casi desdén  ̶
con que hoy miras la vida. 
No culpes a tus ojos fatigados. 
 
La fatiga 
no está en los ojos que miran, 
está en todo lo que ven (ibid.: 61) 
El sujeto se escinde para sugerir en un primer momento que el motivo por el que alguien 
puede manifestar una actitud desdeñosa hacia el entorno debe buscarse en el ámbito donde 
se ha desarrollado la experiencia. Esa indiferencia tendría por lo tanto un origen exógeno, 
ajeno a la propia voluntad. No cansa vivir, parece decir el sujeto, no son los “achaques de la 
edad” (sustantivaríamos  aquí el verbo del primer verso) los que producen el desinterés; 
cansa la vida con todos sus avatares. 
El segundo texto, podría entenderse  ̶ en función del desdoblamiento que mantiene el 
hablante ̶  como una respuesta que se da a la propuesta anterior. La ironía implícita en el 
juego que se desprende de la simetría con la que se construyen los dos poemas invita a 
leerlos, a pesar de la triste conclusión a la que conducen, como dos de las composiciones 
menos graves del poemario:   
No achaques a la vida 
este desinterés, la indiferencia 
̶ casi desdén  ̶
con que hoy la miras. 
 
La vida es inocente e incansable. 
 
La fatiga 
                                                                                                                                                 
González mucho antes de su publicación, y que el asturiano entonces decidiera plantear ese juego de referencias en el que 
sería su siguiente libro. La hipótesis podría ser cierta, dada la profunda amistad que existía entre los dos poetas, pero no he 
encontrado testimonios que la certifiquen.   
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con que ahora la contemplas, 
está 
no en lo que los ojos ven, 
sino en los ojos que miran.   
La habilidad verbal de González invierte totalmente el sentido del primer poema 
introduciendo cambios mínimos que resultan sin embargo decisivos en la nueva extensión 
significativa. Para el segundo hablante, la fatiga procede de la actitud con la que el individuo 
se enfrenta a la realidad, proponiendo así un origen endógeno de ese malestar. El corolario 
que se desprende por lo tanto al superponer las dos secuencias, enfatiza  ̶ a pesar de la ironía ̶  
el tono depresivo del libro, al sugerir que la fatiga viene motivada por el desasosiego que 
produce la extensión de esa “nube oscura” que cubre tanto la perspectiva del sujeto como la 
de la propia realidad. De ese modo se mantiene viva la mirada pesimista con la que el 
hablante presentaba la experiencia de vivir en el poema «Una sombra».  
9.5.2. TERAPIA LECTORA FRENTE AL DESCREIMIENTO: CONFIGURACIONES DEL SUJETO 
PACIENTE 
Junto a esta visión del proceso disolutivo que prepara al sujeto para aceptar definitivamente 
lo que lleva intuyendo desde siempre, Nada grave contiene lo que se podría interpretar como 
el último gesto de complicidad del poeta con sus lectores, que en medio de la gravedad 
aguardan ese giro [in]esperado  ̶ habitual en todos sus libros ̶  capaz de atenuar en parte el 
sufrimiento, y cuyo resultado era la vindicación del “escombro tenaz” sobre “la enloquecida 
fuerza del desaliento”. En este poemario, las composiciones más alejadas del pesimismo son 
aquellas en las que el sujeto se apropia del personaje del lector para exponer el carácter 
rehabilitador de los versos ajenos. Las dudas que expresaba como poeta, según veíamos, en 
relación al valor de sus palabras, paradójicamente desaparecen cuando el hablante se 
comporta como receptor de las obras que proceden de otras voces. Se establece así una 
nueva tensión en la que oscila el ánimo del sujeto cuando, según decíamos en 9.2. y 9.3., por 
una parte acepta sus limitaciones para clarificar la realidad mediante el lenguaje; mientras 
que por otra, sospecha que aunque el problema de la vida no se resuelve con la poesía, al 
menos ese intento de alumbramiento se desarrolla mejor a través de ella, y eso, aunque no es 
una solución, constituye un alivio, porque es mejor que nada. La palabra poética pone un 
poco de luz en la oscuridad y abona el terreno de la reflexión. Tal como indicaba más arriba, 
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cuando el yo adopta la máscara del lector, manifiesta un efecto terapéutico de la poesía que 
le ayuda a vencer el aislamiento y la tristeza: 
Leo poemas al azar,  
leo casi sin pensar en lo que leo. 
Cuando me encuentro un verso triste, 
siento en el alma como una caricia. 
No es que me alivie la tristeza ajena; 
es que me siento menos solo (ibid.: 39) 
La impresión que atenúa el sufrimiento se desprende del nuevo rol que posiciona al sujeto en 
el ámbito del receptor, permitiéndole interiorizar las palabras como  mensajes que, al 
proceder de otros emisores, le hacen sentir que no está solo. González sigue disponiendo los 
procedimientos para subrayar esa experiencia como paciente. En el ejemplo anterior, «Leo 
poemas», reafirma al sujeto en ese papel empleando recursos de repetición, como la anáfora 
y la epanadiplosis de los dos primeros versos. Desde esa perspectiva, incluso las sensaciones 
más negativas (“la tristeza ajena”) se perciben bajo su efecto más balsámico (“como una 
caricia”).  
En el siguiente poema propone otro efecto vivificador de la poesía a pesar de la 
desconfianza que genera. En efecto, no se puede confiar plenamente en un discurso que se 
intuye como la configuración de una mentira que ni siquiera es lo suficientemente sólida 
como para atenuar la dolorosa verdad que propone la realidad. Esta intuición asumida por el 
hablante poeta, se transforma cuando se percibe bajo la perspectiva del hablante lector, que 
conocedor de la ilusión que esconde la poesía, comprueba cómo su interiorización 
transforma la fábula en una emoción real. De esa forma, no resulta tan importante el 
componente de verdad ausente en el origen del poema; lo verdaderamente significativo es el 
grado de verdad que alcanza en su destino: 
Al lector se le llenaron de pronto los ojos de lágrimas, 
y una voz cariñosa le susurró al oído: 
̶ ¿Por qué lloras, si todo 
en ese libro es de mentira? 
Y él respondió: 
                        ̶ Lo sé; 
pero lo que yo siento es de verdad (ibid.: 41). 
LA POESÍA DE ÁNGEL GONZÁLEZ: SEGUNDO TIEMPO 
   389 
 
La buena poesía abre la posibilidad de su interiorización catártica en virtud del efecto que 
produce en la impresión del lector la retórica de la composición, donde se fundamenta la 
clave de la mentira que encierra. Por medio de los artificios poéticos, el lector se deja 
convencer por un mensaje falso que provoca en él una reacción real.  
Finalmente, por encima de este juego de verdades y mentiras que apunta al sentido y a las 
propiedades de la lengua artística, se levanta una certeza más contundente y demoledora con 
la que vuelve a cobrar forma el drama del hombre. En definitiva, si la poesía configura 
mentiras es porque representa a la gran falacia que es la vida; y cuando la vida no es el 
modelo sobre el que se sustenta, como sucede con la poesía que solo se alude a sí misma en 
busca de una experiencia puramente esteticista, el engaño resulta aún más difícil de ocultar. 
Sin embargo, la ficción de la existencia se descubre más intensa que la del poema. Los 
versos, al fin y al cabo son solo palabras escritas en papel. La vida en cambio es la gran 
mentira que intenta ocultar la única verdad absoluta, el destino de la muerte. Por eso, el 
sujeto advierte que «No solo el poeta es un fingidor»: 
Yo soy un fingidor; yo, no el poeta. 
Ahora habla el hombre: 
Sí, soy un fingidor. 
Ved mi sonrisa (ibid.: 49). 
El poema se desarrolla con un planteamiento que, a pesar de su concisión, despista al lector 
por la ambigüedad con la que se expresa el sujeto. ¿Detrás de la composición se esconden 
dos hablantes, como parece sugerirse en el segundo verso?, ¿o se trata de un solo personaje 
que se desdobla para aludir así a los papeles que puede representar como hombre y como 
poeta? González contradice el conocido verso del poema de Fernando Pessoa
90
 para 
proponer una reflexión que presenta a la vida como una apariencia verdadera capaz de 
                                                          
90 AUTOPSICOGRAFÍA 
El poeta es un fingidor. 
Finge tan completamente 
que hasta finge que es dolor 
el dolor que de veras siente. 
 
Y quienes leen lo que escribe, 
sienten, en el dolor leído, 
no los dos que el poeta vive 
sino aquel que no han tenido. 
 
Y así va por su camino, 
distrayendo a la razón, 
ese tren sin real destino 
que se llama corazón. 
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asimilar a la ficción derivada de la poesía. El sujeto adopta de inicio la identidad del hombre 
real que oculta irónicamente su dolor, como si no existieran las cicatrices que la existencia 
ha ido imprimiendo en su conciencia; y es ese gran mentiroso el que condiciona la actitud 
del segundo yo que asume el papel de poeta. Por ese motivo, el sarcasmo del último verso no 
consigue ocultar que a este segundo estado se llega a través de un fingimiento, el que le lleva 
a encubrir tras una falsa sonrisa el dolor de la vida, para de ese modo ocultar su decepción y 
permitir que el personaje poeta siga escribiendo versos, circunstancia que lleva asociada una 
cierta desmitificación del hecho literario, que quedaría subordinado a los impulsos 
estimulados en su origen por un hablante poco fiable. En cualquier caso, la doble 
configuración que se propone en este juego de enfoques viene a afianzar la atmósfera 
confusa en la que se mueve el sujeto en su empeño de seguir clarificando el mundo. 
9.5.3. LA ESPERANZA CONFINADA  
Todos los libros de Ángel González reservan un espacio para “el convencimiento” desde el 
que el poeta desliza una tímida mirada de confianza que lo impulsa a seguir escribiendo para 
no cerrar el diálogo con la vida. Se trata casi siempre de una quimera condicionada por el 
contundente lenguaje de la realidad, que arrincona a la ilusión en el espacio más íntimo de 
su ser, desde donde no cesa, a pesar de todo, de estimular el carácter combativo del poeta. 
En Nada grave, la esperanza y el ánimo de renovar la utopía se encuentran en el nivel ínfimo 
por la cercanía de un oscuro futuro que ahora no se intuye, sino que se experimenta; por ese 
motivo, los tibios brotes de optimismo hacen referencia una vez más a la esfera del pasado, 
enfatizando el tono depresivo que se desprende del poemario mediante el efecto melancólico 
que procede de la elegía; o simplemente aceptan las nuevas reglas del juego que limitan las 
expectativas. 
Las tres piezas que indagan en este ámbito son muy escuetas, casi meros apuntes que quizá 
estarían en pleno desarrollo; podrían tratarse del germen de la ocurrencia que derivaría con 
el tiempo en el poema definitivo. Eso ya no lo sabremos; en cualquier caso, es posible 
extraer de ellas lecturas que refuerzan el trasfondo general que discurre por Nada grave. Dos 
se desarrollan a partir del título, y en ambas se percibe una leve ironía que condiciona su 
lectura. En la primera, «Por raro que parezca», el sujeto confiesa con un tono directo y sin 
patetismo no haber alcanzado nunca sus anhelos: 
Me hice ilusiones. 
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No sé con qué, pero las hice a mi medida. 
Debió de ser con materiales muy poco consistentes (ibid.:31) 
Desde el título el sujeto insinúa tener un carácter escéptico y poco dado a concebir 
esperanzas, por eso la revelación puede resultar “rara”; sin embargo, la confirmación de la 
decepción por no verlas cumplidas justifica su incredulidad en el momento de engendrarlas. 
Los dos versos finales descubren el motivo: la falta de determinación en la concepción de la 
utopía (“las hice a mi medida”) es el argumento que con algo de ironía esgrime para explicar 
su sensación de fracaso. El hablante se siente poco crédulo, y además se atribuye una 
naturaleza “inconsistente”, y sobre esa base, es difícil que se mantenga la ilusión, porque la 
falta de concreción de su entidad provoca que las esperanzas, débiles ya en el punto de 
partida, se extravíen al perder el contacto con un referente tan poco preciso. 
Más escueta resulta la fórmula con la que Ángel González plantea un pacto con la vida 
ajustando las condiciones a la situación real en la que se encuentra el sujeto, y no conforme a 
las expectativas que pudiera desear. «De todas formas» (ibid.: 43) descubre la aceptación de 
una tibia esperanza sobre la circunstancialidad concreta y extrema de su vejez, asumiendo la 
brevedad del placer que se deriva de tan corto periodo a cambio de su disfrute: 
Lo que queda 
̶ tan poco ya  ̶
sería suficiente 
si durase.        
No obstante, es en «Siempre la esperanza» (ibid.: 27) donde con amarga ironía confiesa con 
firmeza y sin dramatismo que, en realidad, la única certeza esperable es la que procede de la 
desdicha de saberse mortal, porque mientras se atiende al desenlace se está vivo: 
Esperar la desdicha, 
¿es una forma de esperanza? 
La menos peligrosa, en cualquier caso. 
La que no puede defraudarnos nunca. 
Este planteamiento aclara el alcance de la incredulidad que manifestaba en «Por raro que 
parezca», dejando entrever las fuertes reticencias con las que el poeta refrena cualquier 
exceso de sentimentalismo esperanzado.  
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Me referiré ahora a una composición que bien podría entenderse como un pequeño bálsamo 
(poco eficaz porque solo propone retardar lo inevitable), y que funcionaría como atenuador 
momentáneo de la desesperanza. Se trata del poema «No hay prisa», una pequeña secuencia 
exhortativa en la que el sujeto adopta el papel de sabio consejero para prevenirnos sobre el 
riesgo de consumir aceleradamente una existencia condenada a su extinción: 
Deja que pasen estos días, 
deja que pasen estos años, 
y entretanto 
agradece el regalo de la luz 
del cielo de diciembre, 
tan discreta 
que es casi solo transparencia, 
no ofende y es muy bella. 
 
Deja que pasen estos años, 
son pocos ya, 
sé paciente y espera 
con la seguridad de que con ellos 
habrá pasado 
definitivamente todo (ibid.: 51).  
El tono pausado y comedido muestra la actitud serena, prudente y juiciosa de quien se siente 
en posesión de una incuestionable certeza. El hablante invierte el sentido de las creencias 
trascendentales al sugerir la existencia de una sola verdad, la muerte, y por eso aconseja 
vivir despacio, para poder disfrutar de la sutil belleza que encierra “un regalo de la luz/ del 
cielo [...]/ tan discreta [...]”. Todo debe seguir un cauce tranquilo, y hay que aprovechar cada 
día y cada año, porque siempre hay que tener presente que “son pocos”.    
Estamos ante pequeñas reflexiones que, en definitiva, confirman otra de las constantes 
poéticas de González, y es la contención del tono para plasmar conceptos que aluden a su 
desolación; como mantiene Benítez Reyes, “el poeta parece decirnos que demasiado grave y 
terrible es ya su reflexión sobre la esperanza como para expresarla en un tono grave y 
terrible. Esa fue una de las marcas estilísticas y morales más persistentes  ̶ y más 
poéticamente efectivas ̶  de Ángel González: tener la templanza suficiente para no caer en el 
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patetismo al hablar de asuntos patéticos [...], establecer una especie de fractura inesperada 
entre lo que se dice y cómo se dice” (2008). 
9.5.4. FRENTE AL ÚLTIMO CREPÚSCULO 
Nos centraremos ahora en los poemas que confirman el carácter depresivo que se desprende 
del libro cuando se concreta definitivamente ese proceso de disolución señalado sobre el 
sujeto al encontrarse por fin cara a cara con “el momento más grave de su vida”. ¿Cuál es la 
reacción del hablante en ese trance final? ¿Hasta qué punto se puede acomodar la serenidad 
con el desasosiego? ¿Es capaz el poeta de mantenerse oculto tras la máscara del sujeto 
cuando todo parece decidido? Quizá sea Nada grave, incluso aceptando la posibilidad de 
que se trate de un poemario por definir en algunas de sus composiciones,  uno de los pocos 
libros de poesía que mejor refleja la incertidumbre existencial que inquieta al ser humano, 
que por otra parte, culmina, tras la muerte real del poeta, un planteamiento omnipresente en 
toda su obra.  
Empezaremos analizando una poesía que además de corroborar este punto, presenta pruebas 
evidentes de la línea de coherencia que estamos demostrando en este estudio. Se trata de uno 
de los poemas más hermosos del libro, en el que González emplea un buen número de 
procedimientos que mantienen un diálogo abierto con su poética particular. Me refiero al 
soneto «Todo el mundo lo sabe», en el que se conjugan la ironía y la gravedad con la 
habilidad técnica para ofrecer una definitiva visión desengañada del mundo: 
De tarde en tarde el cielo está que arde. 
En el jardín la luz declina rosa 
rosae, y la fuente rumorosa 
conjuga en el silencio de la tarde 
 
el presente de un verbo evanescente 
que articula el mañana y el ayer. 
"Todo lo que ya fue volverá a ser", 
murmura el cuento claro de la fuente. 
 
El cuento de la fuente es eso: un cuento. 
Quemó el cielo la luz en la que ardía, 
y el día se deshizo en un memento 
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homo, humo, ceniza, lejanía. 
Eso es lo que nos queda de aquel día. 
Quien quiera saber de él, pregunte al viento. 
En la correcta lectura que Luján Atienza realiza sobre el soneto, señala recursos que 
muestran en la poesía última de Ángel González la clara presencia de sus procedimientos 
más característicos: 
En este emblemático soneto se hacen visibles la mayor parte de las constantes [poéticas de Ángel 
González]: intertextualidad, autocita, juegos disémicos, resemantización, encabalgamientos que 
obligan a reinterpretar expresiones; constantes que se extienden a toda la poesía del autor; pero 
que acumuladas en el estrecho marco del soneto dan lo peculiar de su uso (2014: 81). 
Veamos más despacio estas cuestiones. Internamente, el poema se organiza en torno a dos 
motivos bien delimitados por los dos cuartetos y los dos tercetos. Las dos primeras estrofas, 
relacionadas por la dependencia sintáctica que se establece entre el verbo “conjuga” del 
cuarto verso, cuyo complemento directo figura en el primer verso del segundo cuarteto (“el 
presente de un verbo evanescente”), plantean una compleja descripción simbólica elaborada 
sobre un tejido cuyos hilos apuntan a naturalezas muy diversas. En efecto, la fórmula 
coloquial del título “todo el mundo lo sabe” prolonga su tono en el primer verso mediante 
una expresión característica de González que busca la efectividad a través de amplificadores 
connotativos de carácter fónico; en este caso, una rima interna (“tarde”/”arde”) que prepara 
al lector para encarar las dilogías implícitas en la locución adverbial “de tarde en tarde”  y en 
el verbo “arder”, y seleccionar la que alude al momento del ocaso. Los tres versos 
siguientes, y todo el segundo cuarteto cambian radicalmente el enfoque. El hablante 
espontáneo y natural cede su espacio a dos voces nuevas que se superponen para completar 
el cuadro. Por un lado, se percibe un tono lírico que propone un simbolismo romántico en la 
recreación del momento (“en el jardín la luz declina”, “la fuente rumorosa”, “el silencio de 
la tarde”); mientras que por otro, sobre ese mismo discurso, y mediante dos audaces 
relaciones sintácticas  se deslizan expresiones que sugieren imágenes de un cierto 
irracionalismo; así por ejemplo, un encabalgamiento en el segundo verso invita a contemplar 
una nueva dilogía en el verbo “declinar” en “la luz declina rosa/ rosae”, y una 
resemantización del verbo “conjuga” sugiere en la simbólica fuente una funcionalidad 
gramatical. Un efecto complementario extiende aún más la resonancia semántica de estos 
versos iniciales, y es la relación que el lector establece entre las palabras del soneto con 
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otros discursos cuyos ecos se perciben gracias a la autocita y a la intertextualidad. Así, la 
expresión latina “rosa/ rosae” con la que atenúa humorísticamente el tono melancólico de la 
voz sentimental, recuerda al uso de ese mismo recurso por parte de Ángel González en 
«Empleo de la nostalgia», poema con el que, según vimos, abría sus Procedimientos 
narrativos; mientras que desde la perspectiva simbolista se establece un nuevo diálogo 
intertextual con la machadiana imagen del rumor de la fuente para representar “el cuento” de 
la existencia. 
Y por último, sobre estos primeros recursos del poema podemos establecer un efecto que 
desde un segundo plano invita a una reflexión de naturaleza metapoética. Si como venimos 
señalando en la poética de González, la poesía es el reflejo del diálogo que el poeta mantiene 
con la vida, hay que aceptar que se trata de un instrumento lingüístico cuyo funcionamiento 
viene determinado en primera instancia por leyes gramaticales que determinan las 
asociaciones de las palabras, aunque la retórica ofrezca la posibilidad de alterar el código 
para ajustar la complejidad  de la realidad. Con todo, a veces el poeta siente las limitaciones 
del código para clarificar con precisión su relación con el mundo, y es cuando aparecen los 
signos de decepción y la tentación de guardar silencio. Sin embargo, decide seguir 
intentándolo mediante la creación de nuevas reglas que abran otras vías de exploración, y así 
acepta nuevamente a la palabra para mantener su vínculo con la vida. Por eso, en el soneto 
«Todo el mundo lo sabe», los primeros versos dejan constancia de la capacidad del lenguaje, 
con sus propiedades gramaticales como son “declinar” y “conjugar”, para configurar la 
realidad. De ese modo, “la luz declina rosa/ rosae” en un momento donde el atardecer 
muestra la debilidad del sol (imagen detrás de la cual el lector intuye al poeta) que sin 
embargo, aún desea emplear su último hálito de energía para apreciar la belleza. Por otro 
lado, “la fuente rumorosa/ conjuga en el silencio de la tarde/ el presente de un verbo 
evanescente/ que articula el mañana y el ayer” haciendo que el tiempo se “combine” en un 
único referente sobre el que se desvanecen las ilusiones. 
El tono metafísico se acentúa en los dos versos finales del segundo cuarteto mediante una 
referencia intertextual al mito del eterno retorno de Nietzsche: “Todo lo que ya fue volverá a 
ser” con la que sugiere una engañosa posibilidad de volver a disfrutar de ese instante, algo 
que inmediatamente quedará desmentido en los tercetos, donde el hablante cambia la 
modalidad descriptiva por un planteamiento más reflexivo orientado a descubrir el drama de 
ese momento al que todos estamos abocados.  Por eso, tras la alusión al falso espejismo del 
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mito, a continuación lo desmitifica con el  ̶ igualmente degradado ̶  simbólico murmullo de 
la fuente, descubriendo que no es más que eso, “un cuento”, una mentira que no traerá un 
nuevo renacer. La monotonía del agua solo evoca la persistencia con la que la realidad nos 
recuerda el final ante el que ahora el sujeto parece encontrase definitivamente: la oscuridad 
que todo lo cubre cuando el cielo quema la luz en la que ardía. Cabría preguntarse a quién 
señala este último verbo, ¿al cielo o al sujeto? Todo hace pensar en la extensión disémica del 
verso, según la cual, el ocaso del cielo llevaría asociado el del propio hablante, confirmando 
así los temores que manifestaba en el poema «Una sombra» cuando intuía un final en el que 
su oscura vida acabaría “confundida en lo oscuro con lo oscuro”.  
La brevedad de la existencia se refleja en los dos versos siguientes, donde una vez más 
entran en juego recursos fónicos y gramaticales que descansan sobre nuevas conexiones 
intertextuales. La paronomasia in absentia que se sugiere entre “memento” y “momento” 
acentúa la idea de la fugacidad ya de por sí expresada por la fórmula litúrgica construida 
mediante el encabalgamiento “Memento, homo, [quia pulvis es et in pulverem reverteris]”, 
cuyo efecto se prolonga en la particular variante gonzaliana de la gradación gongorina 
“homo, humo, ceniza, lejanía.”. Los dos versos finales, recuperan el tono coloquial inicial 
para situar al sujeto, aparentemente resignado (“Eso es lo que nos queda de aquel día”), ante 
esa dimensión oscura. Ha perdido la noción del tiempo, y ahora habla desde una perspectiva 
imprecisa implicando al lector curiosamente a través de otro recurso gramatical de carácter 
deíctico (“nos”). Todo ha desaparecido porque la naturaleza de la vida es volátil, y por eso el 
viento puede dar cuenta de ella. 
Este escéptico, pero no por ello menos hermoso soneto fue el último que escribió Ángel 
González, y según Luján Atienza, estaría cerrando su ciclo sonetístico en una especie de 
círculo, como una vuelta al origen; y para corroborarlo se fija precisamente en el penúltimo 
verso (“Eso es lo que nos queda de aquel día”), que según él, “remite por sugerencia a la 
´primera ruina de la aurora` del soneto inicial de Áspero mundo, «En este instante, breve y 
duro instante», con el que comparte tema” (2014: 81). 
Con independencia de que Ángel González hubiera considerado esa relación, no cabe duda 
de que nos encontramos ante uno de los poemas que en el momento final de su trayectoria, 
mejor representan la constancia y solidez de su universo configurativo. 
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En «Algunas tardes», el tema del ocaso como símbolo del preludio de la “oscuridad” que 
provoca la reflexión del sujeto ante lo que percibe como una señal de acabamiento físico, 
discurre con un tono melancólico que tiñe los versos con un aire de profunda y sosegada 
tristeza: 
Una tristeza insólita 
me invade algunas tardes. 
La de hoy es una de ellas. 
 
En el sombrío cuarto de estar 
triste, 
permanezco a la espera 
de que la luna certifique la defunción del día. 
 
Este es por fin el cuarto 
menguante de una luna llena  
de macilenta luz 
que me confirma lo que yo esperaba: 
el día  
que tanto me dolía ya se ha muerto. 
Y la noche es el sueño: al fin, la nada (ibid.: 71). 
El hablante solitario, expresando la angustia derivada del atardecer
91
, recuerda al que 
encontrábamos en «Muerte en la tarde», uno de los poemas iniciales de Áspero mundo; o al 
que deslizaba la serie de inflexiones líricas de la primera sección de Prosemas o menos. La 
sensación que ahora interioriza el sujeto “algunas tardes” integra definitivamente todos los 
matices que durante toda su vida han ido dando forma a su desolación: las preocupaciones 
existenciales derivadas del absurdo transcurrir del tiempo; la melancólica añoranza del 
pasado; la atenuación de la esperanza; el desconcierto que dificulta la interacción con el 
mundo... Todo confluye en ese momento en “el cuarto” sombrío de su soledad. El poema 
comienza casi con un tono confidencial descubriendo el embargo de los sentidos por una 
tristeza “extraña”. ¿Qué puede tener de insólito un sentimiento que ha formado parte de su 
ser desde siempre? Tal vez el convencimiento de ser una tristeza extrema, confinada como él 
en una oscuridad desde la que no se atisba ningún indicio de continuidad; porque en 
                                                          
91
 Vid. 2.2.2., pp. 83-84. 
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definitiva, el ocaso que deriva de esas tardes, de esa tarde en concreto, supone la 
confirmación del “sueño eterno”. La vacilación en la ubicación temporal inicial (“algunas 
tardes/ la de hoy”) deja al descubierto la desorientación del sujeto en ese decisivo tránsito; 
¿el poema alude a un momento concreto, o sencillamente debemos entender por momento 
ese período final que afronta desde la vejez? A pesar del artificio, la lectura más acertada 
sería lógicamente esta última, sobre la que debemos vislumbrar a un hablante asustado ante 
la amenaza de su inminente muerte, porque, como veremos en el punto siguiente, el miedo 
fue una constante en la relación que Ángel González mantuvo con la vida hasta que aprendió 
a convivir con él para convertirlo en un instrumento con el que reafirmar su inquebrantable 
vitalismo. Un hablante resignado espera en la oscura soledad de un cuarto la aparición de la 
luna para que certifique la defunción del día, que no es otra que su propia defunción. 
Algunos recursos recuerdan procedimientos claramente gonzalianos. La alternancia de 
registros lingüísticos (melancólico en los primeros seis versos; forense en el séptimo ̶ 
“certifique la defunción” ̶ , y astronómico en el comienzo de la tercera estrofa  ̶ “cuarto 
menguante de una luna llena”) contribuye como viene siendo habitual en su poesía,  a la 
expresión de la crisis de identidad del sujeto, acentuada en este tramo final por la intuición 
de la tragedia. El encabalgamiento del cuarto verso enfatiza el sentimiento de amargura al 
quedar aislado el adjetivo en el verso siguiente. Por otro lado, el segundo encabalgamiento 
con el que comienza la estrofa final, fuerza una pausa detrás de “cuarto” que evoca en el 
lector a aquel otro “cuarto” aludido mediante una dilogía similar en «Hay tres momentos 
graves, más el cuarto», donde como recordaremos, el hablante terminaba expresando la 
misma inquietud ante la inhóspita estancia: “el cuarto es conocido;/ lo que pasa es que 
apenas tiene muebles”92. González emplea exactamente el mismo recurso  ̶ la dilogía sobre 
el encabalgamiento ̶  sobre el mismo significante para hacerlo funcionar en un contexto 
parecido, como parte de un código poético propio.  
La naturaleza sigue ofreciéndose al poeta como apoyo idóneo sobre el que plantear la 
meditación. Escenas recreadas sobre rojos atardeceres, noches iluminadas por la luz de la 
luna, aguas que murmuran en las fuentes de jardines solitarios..., tópicos poéticos sobre los 
que González opera para dotarlos de nuevos valores connotativos en su particular registro 
artístico. «Esta montaña» representa uno de los últimos ejemplos que siguen esa línea; una 
hermosa y breve composición que descubre el alcance filosófico del libro sobre la 
interpretación que de la realidad lleva a cabo el sujeto atrapado en su crisis de identidad.  
                                                          
92 Vid. pp. 256-257. 
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Esta montaña pertenece al cielo. 
Su materia es de luz,  
está en el aire. 
El sol la colorea,  
y es azul algún día, 
gris entre nubes grises, 
o rosa en el crepúsculo rosado. 
                                                La noche 
la incorpora a sus sombras y sus brillos: 
piedra lunar entonces, 
vía láctea si la nieve la corona (ibid.: 69).    
La contemplación del paisaje se acomoda a la misma sensación de irrealidad que el hablante 
intuye en su persona.  Desde esa ambigua perspectiva, interpreta confusamente (“su materia 
es de luz”, “azul”, “gris”, “rosa”) las que constituyen sus postreras percepciones de la 
naturaleza. La imagen de la montaña como una extensión del cielo con el que termina 
fundiéndose con la llegada de la noche,  retrotrae a la memoria del lector la metáfora del 
lago y la montaña con la que Unamuno planteaba en San Manuel Bueno, mártir la lucha 
dialéctica entre la fe y la duda, reorientando aquí los conceptos para reproducir la tensión 
que González percibía entre la efímera realidad y la angustiosa incertidumbre. Ecos 
hernandianos resuenan en el penúltimo verso (“piedra lunar entonces”) iluminando la que 
sin duda es la imagen más hermosa que González elabora en Nada grave para aludir a la 
oscuridad. 
Ante la caída, y antes de la caída, el libro presenta una serie de reflexiones que descubren la 
angustia del sujeto avivando una débil llama de la conciencia del vivir, sobre la que deposita 
sus últimas incertidumbres y que a la postre, conlleva una ética de la existencia que asume la 
muerte con estoicismo, aunque a veces parezca resistirse. Un breve ejemplo lo encontramos 
en «Quizá mejor ya no»: 
Tanto la he llamado, tanto 
he suplicado su asistencia, 
que ahora, 
cuando apenas tengo ya voz para llamarla, 
casi lo que más temo es que al fin venga. 
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No me vuelva a dar la vida (ibid.: 29). 
Esta muestra de delirio final manifestada en primera persona por el sujeto despista 
inicialmente al lector, que duda del referente que puede estar originando su temor. ¿Es la 
vida a la que alude en el primer verso, o la muerte? A tenor de lo indicado en el recelo del 
verso final, lo lógico sería pensar en esta última, y en ese caso habría que preguntarse por 
qué el hablante manifiesta haber suplicado su llegada para terminar deseando evitarla. En 
realidad, el poeta está vacilando entre los dos extremos que delimitan su presencia sobre el 
mundo, y desde ahí intuye que llamar a la muerte aviva la conciencia del vivir (por eso 
“puede dar de nuevo la vida”), obligándolo de nuevo a considerar el único destino posible 
del hombre, y con ello dando lugar a la prolongación del sufrimiento por la angustia que 
provoca vivir siempre contemplando ese horizonte. 
La certeza de la sombra como presencia ineludible al final del trayecto motiva el rechazo de 
los tópicos y creencias que alimentan falsas expectativas durante la vida.  En este sentido, 
uno de los planteamientos que provoca un dolor más agudo es el que procede del concepto 
de la inmortalidad, porque bajo su consideración, el hombre convive permanentemente con 
la idea de que ha de morir. En el poema «Nunca», el hablante propone la salvaguarda de la 
vida por encima de otras consideraciones más elevadas. La existencia no debe estar 
condicionada por creencias que anulan la felicidad de sentirla plenamente. Para plasmar su 
reflexión, se apoyará una vez más en moduladores tonales que ajustan el contenido y 
reflejan con mayor precisión el alcance de esa inquietud: 
¿Hemos de sacrificar a la doncella 
en el altar del dios que reclama su sangre 
para confirmar su poder sobre nosotros, 
y comprobar que su grandeza 
no sufre menoscabo con el paso del tiempo? 
 
Rómpase la grandeza del dios en mil pedazos, 
que la lepra corroa la púrpura que cubre su soberbia figura, 
y que su eternidad se reduzca a ceniza. 
Y prevalezca la sencilla gracia 
de la doncella viva, fugaz, irrepetible, 
su sonrisa tan clara, 
su alegría 
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que ella no sabe efímera, y por tanto 
es en su ser presente inmortal un instante (ibid.: 37). 
El hablante desliza su larga pregunta en los cinco versos que constituyen la primera estrofa, 
sobre los que esconde la alegoría que opone la vida terrenal, encarnada en la figura de la 
doncella, a la inmortalidad, aquí representada por “ese dios sediento de sangre”. Resulta 
llamativo el tono de arenga con el que el sujeto parece querer mover la conciencia colectiva 
para que acuda en ayuda de la singular doncella (“¿Hemos de sacrificar...?”), como si con 
ello insinuara que, en parte, el sufrimiento que se deriva del miedo a la muerte está motivado 
por la asunción generalizada de falsas expectativas; pero a continuación, retoma la lucha en 
solitario para desear, mediante expresiones contundentes de rechazo, la aniquilación del 
espejismo que permita disfrutar inocentemente de la quimera que desprende la vida auténtica 
con su efímera belleza, descrita ahora con sutil delicadeza en los versos finales; dos 
momentos bien delimitados por la intensidad que se colige de las expresiones empleadas  
por el sujeto. En definitiva, estaríamos ante un texto alegórico construido sobre una 
estudiada configuración tonal, planteada sin estridencias, cuyas transiciones se perciben 
armónicamente gracias al empleo de mecanismos de cohesión, como el uso del mismo 
tiempo verbal en las dos secuencias en las que internamente se puede dividir la segunda 
estrofa (“Rómpase”, “corroa”, “reduzca”, “prevalezca”)  que deslizan el discurso de forma 
natural, y que facilitan que sobre el artificio de un cuento de doncellas secuestradas, el 
hablante haga un ejercicio de desmitificación de la inmortalidad para realzar el valor de 
existencia.    
9.5.4.1. ALGUNAS CONSIDERACIONES SOBRE EL MIEDO 
En el inicio de este punto nos preguntábamos por la actitud del individuo en el momento de 
afrontar la muerte. Hasta ahora, hemos reseñado reacciones que descubren escepticismo y 
resignación; sin embargo, hay en Nada grave una extensión de la mirada hacia uno de los 
ámbitos que siempre han estado contemplados por el poeta en todos sus libros, y que ahora,  
ante ese trance, resulta más esperable: el miedo. 
Lejos de una valoración negativa, Ángel González lo presenta como un acto de valentía con 
el que ha convivido desde siempre, porque la sensación de miedo es una conmoción 
angustiosa del ánimo por la intuición de un riesgo real o imaginario, o por el recelo de que 
suceda algo no deseado, alteraciones que sugieren el contacto del individuo con la vida, de 
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la que pueden por tanto emanar. Dicho de otra forma, el temor procede del enfrentamiento 
con la realidad, por eso, el hablante afirma que “hay que ser muy valiente para vivir con 
miedo”(ibid.: 45), porque requiere de una actitud permanente de combate. En ese sentido, el 
bagaje vital del poeta lo certifica sin dejar dudas imprimiendo en sus libros profundas 
huellas que lo evocan como complemento existencial de su conciencia. Recordemos por 
ejemplo la voz que resonaba en los versos de «Ciudad cero»: “Una revolución./ Luego una 
guerra./ [...] la guerra, para mí, era tan solo:/ [...] cementerios de coches, pisos/ abandonados, 
hambre indefinible,/ sangre descubierta/ en la tierra o las losas de la calle,/ un terror que 
duraba/ lo que el frágil rumor de los cristales/ después de la explosión,/ y el casi 
incompresible/ dolor de los adultos,/ sus lágrimas, su miedo,/ su ira sofocada [...]/ Todo 
pasó,/ todo es borroso ahora, todo/ menos eso que apenas percibía/ en aquel tiempo/ y que, 
años más tarde,/ resurgió en mi interior, ya para siempre:/ este miedo difuso,/ esta ira 
repentina,/ estas imprevisibles/ y verdaderas ganas de llorar” (2008a: 249-250). Bastarían 
estos estremecedores versos para justificar la presencia del temor en la mirada del poeta, 
pero añadiremos otros episodios que agrandaron esa cicatriz, como la muerte del hermano 
fusilado, la grave enfermedad que lo enfrentó con la muerte en la adolescencia, o la 
prolongación de la ignominia de la dictadura que despertó en su conciencia una suerte de 
rechazo y aprensión moral. 
Ahora, en el extremo de su vida, la turbación procede de todos los temores acumulados, de 
esa experiencia marcada por el dolor que no ha servido para nada, porque al borde del 
abismo en el que se encuentra no hay ningún tipo de recompensa, y aun así, él mantuvo 
permanentemente un cara a cara con el mundo; por eso, “Contra lo que se cree 
comúnmente,/ no es siempre el miedo asunto de cobardes./ Para vivir muerto de miedo,/ 
hace falta, en efecto, muchísimo valor” (2008b: 45). El tono coloquial del poema no resta 
contundencia a la manifestación, ahora sustentada sobre una paradoja (“vivir muerto”) que 
aclara su sentido sobre la implícita circunstancia vital del poeta. A ese amplio espacio donde 
se encuentran ubicados todos los miedos, se suma pues el que deriva de la última lectura que 
el sujeto realiza de la realidad, que le confirma lo que siempre temió.  
Cuando el sujeto convive desde siempre con la angustia y el recelo, es posible que se estos 
se conviertan en una presencia cotidiana cuya incidencia esté amortiguada paradójicamente 
por su persistencia. Es lo que insinúa con un matiz levemente irónico la pequeña 
composición «Ambigüedad de la catástrofe»: 
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Lo había perdido todo: 
amor, familia, bienes, esperanzas. 
Y se decía casi sin tristeza: 
¿no es hermoso, por fin, vivir sin miedo? (ibid.: 47) 
La enumeración del segundo verso, se puede completar desde el ámbito donde se encuentra 
este hablante que parece referirse a otra persona, pero cuyo tono delata una sospechosa 
identificación con su referente más que probable: ¿qué puede temer un hombre que lo ha 
perdido todo?,  plantea el sujeto, en principio aludiendo a ese hombre desconocido; y ¿qué 
puede temer quien se encuentra a punto de perder la vida?, podríamos añadir nosotros desde 
la intuición en el sujeto de un estado de pérdida definitiva. La respuesta que parece sugerir 
es la que de nuevo hace contemplar a la nada como cohesionador transversal del poemario. 
Vivir al borde de la muerte acarrea la ventaja de la mitigación del miedo que también 
termina asimilándose en esa nada absoluta.   
Sin embargo, aunque el drama se acepte por irremediable, y porque en definitiva, la vida del 
hombre forma parte de la insustancialidad de la nada antes, durante y tras su disolución en 
“la inmensa sombra”, la tensión que produce en el sujeto suscita que el estoicismo pugne 
con la desesperación que genera el miedo; porque aunque este parece aliado con el poeta 
para hacerle tomar conciencia de su vitalidad, en el fondo sigue produciendo angustia. Esa 
lucha, cuando se impone el pánico, provoca que el hablante pueda configurar imágenes 
aterradoras que descubren su desasosiego interior. Es lo que sucede con la siniestra 
composición «Comió a sus muertos», en la que la muerte se representa a través de una 
horrenda secuencia de antropofagia que complementa con un planteamiento tremebundo el 
concepto que había interpretado con «Una sombra»: 
Comió a sus muertos,
93
 
devoró a sus muertos. 
En el terreno yermo del naufragio 
solo tenía para alimentarse 
los restos de sus viejos compañeros,  
todos muertos. 
Así, se alimentó de muerte,  
y se fue convirtiendo 
                                                          
93
 En la primera edición de Nada grave cabe suponer una errata en la puntuación de este verso, porque tras “Comió a sus 
muertos” figura un punto, y el verso siguiente comienza con minúscula. 
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en los muertos de los que se nutría, 
que vivían en él, 
que volverían a morir con él, 
ya sin posibilidad de resurrección. 
 
¿En quién vivirá él cuando al fin muera? 
En el buitre del odio, 
lo único vivo que le sobrevuela (ibid.: 59). 
Si ahora recuperamos la alegoría de la existencia que proponía en aquel poema, observamos 
que González oscurecía toda la peripecia vital del hombre con una inmensa sombra, siempre 
presente en su conciencia, intuida incluso antes de nacer y esperada como punto final de la 
vida. Una gran nada en la que el ser humano siempre está perdido, y en la que se dispersa 
cuando pierde definitivamente la noción de sí mismo. Veamos qué sucede con el poema 
«Comió a sus muertos...» y cómo se plantea dicha complementariedad. En principio hay un 
cambio de perspectiva evidente al ceder la primera persona su espacio a un hablante en 
tercera persona que parece buscar con ello un distanciamiento con el tremendo contenido de 
su mensaje; es decir, el sujeto protagonista de «Una sombra» deja su espacio a un sujeto 
testigo en «Comió a sus muertos...» que desearía seguir observando desde lejos, pero como 
veremos, no le resultará posible. El relato que encierra el poema habla de alguien capaz de 
devorar a sus semejantes cuando han muerto. Los siete primeros versos podrían referir una 
macabra historia de antropofagia protagonizada por un hombre que en una situación de 
extrema necesidad se ve obligado a alimentarse de los cadáveres de sus compañeros. Hasta 
ahí, la narración se podría aceptar  como posible; sin embargo, a partir del octavo verso la 
historia deriva hacia un terreno en el que no es viable la literalidad, porque la metamorfosis 
que se infiere en el protagonista hace necesaria una reinterpretación general de todo el 
contenido. ¿A quién se refiere el hablante cuando describe al personaje de su turbador 
suceso? Basta una lectura atenta para interpretar las numerosas pistas que el poeta ha 
depositado sobre la composición. El paralelismo inicial de los dos primeros versos, 
reforzado por la epífora, anticipa el tono siniestro que se consolida mediante las recurrencias 
léxico-semánticas diseminadas por todo el texto (“naufragio”, “restos”, “muertos”, 
“muertos”, “morir”, “sin posibilidad de resurrección”, “muera”, “buitre”), y la conversión 
imposible que se sugiere a partir del verso octavo hace pensar en un personaje que se aleja 
de la condición humana, de la que por otra parte, parece depender para seguir existiendo. Por 
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último, la relación intertextual con el conocido soneto unamuniano
94
 que se deduce en los 
dos versos finales, hace que en conjunto, el lector derive el trasfondo conceptual del poema 
hacia el espacio configurativo de la muerte. Una muerte en la que ahora se incluye el 
protagonista al formar parte de la cadena que la perpetúa.  
Como sucedía con la oscuridad en «Una sombra», la imagen que Ángel González construye 
sobre el deceso en este poema está dotada de la misma capacidad para sobreponerse sobre 
cualquier consideración que la conciencia pueda contemplar. Si entonces la sombra existía 
incluso antes de que el ser del poeta “pesara sobre el suelo”, y lo acompañaba oscureciendo 
toda su vida consciente anunciando con su continua presencia cuál sería su destino para 
seguir extendiéndose más allá de su intuición; ahora la muerte comparte esa misma 
propiedad. Paradójicamente, el único espacio en el que se contempla la eternidad es en el 
vacío que supone su presencia. La muerte se alimenta de muerte, y solo gracias a ella 
sobrevive, y por esta trágica evidencia, los esfuerzos del hablante por distanciarse de su 
relato resultan estériles, porque “el buitre del odio” es “lo único vivo” que a la postre 
“sobrevuela”.            
9.5.4.2. «FINAL»: INTUICIÓN DE LA CAÍDA  
Los dos poemas restantes que completan el libro agudizan de forma casi definitiva la 
disolución del sujeto en la nada. Especialmente gráfica resulta, como veremos, la imagen 
que se desprende de «Caída», con un sujeto precipitándose al vacío a punto de perder 
                                                          
94 En su soneto, Miguel de Unamuno representaba sobre la alegoría del buitre el fin del sufrimiento provocado por la 
amenaza de la muerte cuando esta por fin llegaba: 
 
             A MI BUITRE 
Este buitre voraz de ceño torvo  
que me devora las entrañas fiero  
y es mi único constante compañero  
labra mis penas con su pico corvo.  
 
El día en que le toque el postrer sorbo  
apurar de mi negra sangre, quiero  
que me dejéis con él solo y señero  
un momento, sin nadie como estorbo.  
 
Pues quiero, triunfo haciendo mi agonía  
mientras él mi último despojo traga,  
sorprender en sus ojos la sombría  
 
mirada al ver la suerte que le amaga  
sin esta presa en que satisfacía  
el hambre atroz que nunca se le apaga. 
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definitivamente la conciencia. Sin embargo, aunque la gran mayoría de los análisis que hasta 
el momento
95
 se han realizado sobre Nada grave inciden en el carácter extremo y definitivo 
que se deduce de su contenido apoyándose en el tono desgarrador y depresivo que se 
desprende de los versos   ̶ algo que por otra parte resulta innegable  ̶ , el desarrollo de nuestro 
estudio ha iluminado aspectos que deben evitar hacernos caer en el error de creer que todo 
ello supone una muestra de originalidad final por parte del poeta. El lector que ha seguido su 
trayectoria llega a la conclusión de que el póstumo poemario en realidad constituye la 
confirmación de una intuición manifestada mucho tiempo atrás, concretamente en su primer 
libro. En efecto, como ya indicamos en el capítulo 1, y siguiendo de nuevo a Enrique Baena, 
el universo poético de Ángel González en el que se va configurando la disolución del 
hablante que deriva en Nada grave  ya estaba formulado en Áspero mundo; y por universo 
poético debemos considerar no solo los procedimientos estilísticos que descubren su logos, 
su discurso; sino también todos los aspectos que ofrecen una imagen concreta de su ethos 
como referente moral, y que otorgan credibilidad a su razonamiento. Recordemos lo que allí 
podíamos leer en el poema «Final»: 
Entre el amor y la sombra 
me debato: último yo. 
 
Prendido de un débil sí, 
sobre el abismo de un no, 
me debato: último 
amor. 
 
Tira de mis pies la sombra. 
Sangran mis manos, mis dos 
manos asidas al frío 
aire: último dolor. 
 
Este es mi cuerpo de ayer 
sobreviviendo de hoy (2008b: 35).   
De este modo, considerada desde siempre, la angustia se percibe con mayor gravedad en las 
páginas de Nada grave, al traducirse como la suma de todas las incertidumbres de una vida. 
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 Aludo obviamente a los que yo he accedido. 
LA POESÍA DE ÁNGEL GONZÁLEZ: SEGUNDO TIEMPO 
   407 
 
Por otro lado, la sintonía entre «Final» y las composiciones que hemos analizado en este 
capítulo es tan clara, que el poema de Áspero mundo podía muy bien haber formado parte 
del último libro del poeta, pues el abismo del que allí decía sentirse prendido se intuye en 
«Ya casi», una de las piezas finales de Nada grave que presentan precisamente al hablante 
en el límite de su disolución: 
Esto, 
que está muy mal, 
está pasando. 
Como pasó el amor,  
pasará el desconsuelo. 
¿Acabaré agradeciendo al tiempo 
lo que en él siempre odié? 
Que todo pase,  
que todo lo convierta al fin en nada (ibid.: 67). 
En este punto, el poema se convierte en una recreación de la nada, en el escenario donde se 
está representando ese truco en el que por “arte de magia” el sujeto va extraviando todos los 
cabos que lo anclaban a la vida. El deíctico neutro “esto” que abre la composición, 
reproduce  ̶ evocando el valor de los demostrativos que delimitaban la secuencia de «Deixis 
en fantasma» ̶  la confinación circunstancial fantasmagórica de su percepción. Lo que “está 
pasando” es su disolución definitiva, en la que se evaporan todas las emociones, incluso las 
que creía imperecederas, como el amor. Una nueva variación tonal se puede adivinar entre la 
inflexión de recelo y temor que desprenden los tres versos iniciales y la modulación amarga 
y resignada del resto del poema. Podríamos proponer que al formular la pregunta y desvelar 
la respuesta en los versos finales, el hablante intenta desde esa situación límite mantener 
abierta la comunicación. No es solo una reflexión personal que discurre en forma de 
pregunta retórica, porque desea compartir su contestación, y tal vez con ello atenuar la 
sensación de angustia y soledad al presentir la cercanía del receptor. En cualquier caso, lo 
que cada vez parece más evidente es que en ese tránsito hacia la nada también se están 
difuminando las barreras entre el “hombre fingidor” y el hablante que lo encubre, porque 
detrás de esa coloquial expresión del título «Ya casi» no resulta difícil descubrir al poeta 
Ángel González asumiendo como hombre el destino de su existencia. 
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Con todo, no hay que perder de vista que incluso bajo la influencia de esta circunstancia 
personal ensombrecida por la vejez, la enfermedad y el consiguiente deterioro físico, la 
poesía de González sigue ofreciéndose como un juego, ahora obviamente más serio  ̶ tal 
como lo refleja la contención del humor y de la ironía más socarrona en los últimos libros ̶  
que invita al lector a terminar  de configurar el significado tras el esclarecimiento de los 
“trucos” que presenta. Por ello, parece lógico proponer que la insinuación del personaje 
espectral que se desplaza por los poemas de Nada grave no es más que eso  ̶ como apuntaba 
en 9.2. ̶ , una suerte de juego dramático que mantiene la máscara de la inquietud sobre el 
rostro del poeta. Como evidentemente no es posible escribir desde la muerte, los poemas del 
libro aluden a una muerte en vida interiorizada desde la perspectiva de quien la vislumbra de 
forma inminente. Con «Caída» (ibid.: 73), última composición del poemario, el sujeto, cada 
vez más hombre y menos máscara, insinúa precisamente esto último; su propia existencia en 
una vida absurda, desde la que se precipita sin remedio hacia la muerte: 
Y me vuelvo a caer desde mí mismo 
al vacío, 
a la nada. 
Caerse otra vez de sí mismo al vacío desvela el tránsito de una nada hacia otra. En un primer 
momento, en el abismo, el sujeto parece ¿disfrutar? con su descontrolado descenso (“¡Qué 
pirueta!/ ¿Desciendo o vuelo?/ No lo sé”); y a continuación, representa el impacto recibido 
con naturalidad, como si lo esperara (“Recibo/ el golpe de rigor, y me incorporo”); la broma 
final se produce con la evaluación de los daños, donde se funden las dos voces que daban 
sentido a la doble consideración del título; por una lado, la que atenúa el alcance del golpe 
con cierto desaire, y por otro, la que con amarga resignación descubre la seria gravedad que 
conlleva aceptar la propia muerte. 
Me toco para ver si hubo gran daño, 
mas no me encuentro. 
Mi cuerpo ¿dónde está? 
Me duele solo el alma. 
Nada grave.   
En definitiva, tras el largo vagar “por caminos que no llevaban a ningún sitio” que supuso la 
andadura vital del hombre Ángel González desde que “su ser pesó sobre el suelo”, el libro 
Nada grave confirma la disolución del personaje poético alumbrado por su experiencia 
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como resultado de la angustia acumulada durante casi un siglo, y tras la constatación 
definitiva de la ineficacia de la lengua poética para contrarrestar el efecto agresivo de la 
vida. Ese largo proceso, cuyo desenlace se empezó a adivinar desde Deixis en fantasma, 
culmina ahora sin patetismos ni estridencias que desvirtúen la imagen del sujeto íntegro y 
cabal que el poeta configuró como trasunto cercano de sí mismo.  
Hemos podido comprobar cómo a pesar del tono circunspecto que impone el tema de la 
reflexión, la evanescencia se plantea a veces de forma irónica mediante autopercepciones 
degradadas que enfatizan precisamente las limitaciones que dificultan la capacidad del 
hablante/poeta para interactuar con el mundo. La atenuación de su conciencia se presenta a 
través de una gradación negativa en la que el sujeto siente perder su humanidad mientras es 
conducido hacia un ámbito en el que tan pronto consideraba una posible naturaleza 
irracional dentro de sí, como el carácter insustancial de su existencia percibida como una 
sombra extendida por la oscuridad.  
Aunque es cierto que ya no encontramos rastros de aquel discurso burlón que restaba 
trascendencia a las reflexiones profundas, sin embargo el hablante todavía tiene fuerzas para 
defender  ̶ aun siendo consciente de su ineficacia ̶  el efecto terapéutico de la lengua poética, 
bajo el convencimiento de que si bien no soluciona el problema de la condición dramática 
del hombre en el mundo, sí ayuda a clarificarlo. Y con esa intencionalidad ha seguido hasta 
el final echando mano de algunos procedimientos que han caracterizado su código poético, 
orientados ahora para desvelar el miedo contenido serenamente en el hombre que acepta su 
destino sin renunciar a disfrutar del último sorbo de la copa de su vida.     
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C a p í t u l o  X  
CONCLUSIONES 
10.1. PÉRDIDA Y EXTRAÑEZA COMO SOPORTES DE UN MODELO ÉTICO 
Comenzaba este trabajo haciendo referencia a las múltiples miradas que admite la obra de 
Ángel González considerando la diversidad de campos de exploración hacia los que el poeta 
dirigió su interés, que en definitiva constituían el mundo sobre el que configuró su 
planteamiento ético. El ethos, término asociado en su origen a uno de los pilares que junto 
con el logos y el pathos fundamentaron la retórica aristotélica, aludía a la credibilidad que 
transmitía el orador a su audiencia para que el crédito del razonamiento estuviera 
garantizado. Como requisito previo, se imponía una imagen moral impecable, sin la cual el 
orador estaba condenado al rechazo. El concepto se asimiló en la filosofía moderna para 
señalar los rasgos y modos de conducta que forman el carácter del individuo. En ese sentido, 
hemos constatado que los resortes que determinaron la personalidad del poeta Ángel 
González, gracias a los cuales su mensaje se presiente íntegro, coherente y auténtico,  se 
encuentran directamente asociados a una doble dimensión circunstancial que apunta por un 
lado a la Historia de su momento, obligándolo a involucrarse en una causa colectiva de 
derrotas y fracasos; y por otro, a su historia personal, vivida como un reflejo casi siempre 
condicionado por los avatares que procedían de la otra Historia con mayúscula. Numerosos 
testimonios del escritor nos descubren la subordinación de su biografía a los sucesos de un 
periodo sentido desde el extrañamiento. Como expresan las palabras que aparecen en la 
contraportada de sus obras completas, tal vez ofrecidas como marco de las mismas:  
[...] zarandeado por el destino, que urdió su trama sin contar nunca con mi voluntad, me resigné 
a estudiar la carrera de Leyes, que no me interesaba en absoluto, pero que tampoco contradecía la 
costumbre, casi norma de obligado cumplimiento («todo español es licenciado en Derecho 
mientras no se demuestre lo contrario»), a la que se sometían en su mayor parte los jóvenes de 
mi edad y de mi clase social  ̶ clase media, transformada en mi caso, como consecuencia de la 
guerra civil, en muy mediocre. 
Larga y prematuramente adiestrado en el ejercicio de la paciencia y en la cuidadosa restauración 
de ilusiones sistemáticamente pisoteadas, me acostumbré muy pronto a quejarme en voz baja, a 
maldecir para mis adentros, y a hablar ambiguamente, poco y siempre de otras cosas; es decir, al 
uso de la ironía, de la metáfora y de la reticencia. Si acabé escribiendo poesía fue, antes que por 
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otras razones, para aprovechar las modestas habilidades adquiridas por el mero acto de vivir 
(GONZÁLEZ, 2008a). 
La escueta revelación resulta por otra parte contundente; la llegada a la escritura poética 
deriva directamente de la experiencia vital, aceptando la relación que puede plantearse entre 
la dimensión del mundo y la literatura; si por un lado la vida pisotea los sueños, por otro la 
poesía restaura la ilusión, no de cambiar el mundo, pero sí al menos de intentar clarificarlo. 
En el caso de Ángel González, las circunstancias, regidas por la absoluta falta de libertad y 
la continua amenaza de la represalia, estimulan en la conciencia del escritor la necesidad de 
emplear un código seguro con el que poder desarrollar ese ejercicio de reflexión 
caracterizado entre otros factores por “la ambigüedad, la ironía, la metáfora y la reticencia”, 
y por ello, consciente de la dificultad que puede conllevar la presentación críptica de sus 
mensajes, buscará la complicidad del receptor para que colabore en la configuración 
definitiva del poema a través del proceso de descodificación, pero para que su 
pathos  ̶ ̶entendido aquí como la habilidad para evocar emociones y sentimientos en los 
demás ̶ , pueda alcanzar su objetivo, la imagen del ethos debe transmitir confianza como 
modelo de integridad. 
El “ejercicio de la paciencia” señalado por el poeta alude  ̶ aparte de otras referencias ̶ , a la 
cotidiana pero dramática convivencia con la sensación de haber sufrido la usurpación de la 
auténtica vida (aquella de la que aún arriban confusos ecos del acariciado mundo), para 
imponerle a cambio una historia que nunca reconoció como propia. El modelo de realidad 
que tiene que aceptar es interiorizado como un fraude, una estafa, y por lo tanto, no admitido 
como auténtico. Sobre esa misma base, su visión del mundo estará condicionada por el  
conflicto generado entre el rechazo de ese modelo y la utopía que contempla una propuesta 
diferente, y en consecuencia, el reflejo que deriva de ese enfrentamiento, en la escritura solo 
puede estar caracterizado por una permanente sensación de tensión.  
En esa labor de reinterpretación de la vida en busca de una verdad alternativa, el poeta 
mantendrá una actitud firme y constante, sustentada en un aprendizaje al margen de las 
manipulaciones: “Realmente, soy en casi todo autodidacta. [...] aprendí muy pronto a no 
creerme lo que me decían, a decir que no para mis adentros y a negarme a aceptar lo que 
trataban de demostrarme. Es decir, a pensar por mi cuenta” (ANTHROPOS, 1990: 20); y su 
ámbito de actuación se extenderá por las dos realidades enfrentadas en su conciencia, la de 
la Historia y la de su biografía, indagando en cada una de ellas los aspectos que originan su 
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sensación de extrañamiento. De ese modo, la dispersión temática de su obra podría centrarse 
inicialmente en torno a dos núcleos principales que el autor diferenció como poesía 
biográfica y poesía civil (ALARCOS, 1996: 193-292), aludiendo con la primera a las 
composiciones que están basadas en “datos biográficos reales, que son como su punto de 
partida” (ibid.:196); mientras que la segunda contemplaría un ámbito más extenso que 
abarcaría por una parte las reflexiones desencadenadas por el devenir histórico, y por otra, 
aquellas cuyo foco de atención se centra en la crítica de las reacciones sociales frente a 
ciertas creencias dominantes, tanto de carácter moral, como político e incluso religioso 
(ibid.: 242).  
Paralelamente, y en gran medida derivados de la confusión interiorizada por el poeta ante su 
experiencia vital, ese código poético explorará otros terrenos en los que intentará encontrar 
las claves de la crisis de identidad con la que afronta el tránsito por una vida intuida como 
irreal; así, por ejemplo, uno de ellos incidirá en el sentido de su propio oficio a través de 
composiciones de índole metapoética con las que procurará clarificar no solo la naturaleza 
de su poesía, sino despejar las dudas que surgen en torno a su papel como individuo en el 
mundo; en otras ocasiones, el campo de indagación se abrirá  ̶ como hemos ido 
comprobando en todos sus libros ̶ ,  hacia la reflexión sobre el paso del tiempo, uno de los 
pilares fundamentales de toda su obra; hacia la conciencia de la caducidad, dejando ver una 
postura existencialista fomentada por un agnosticismo heredado en el entorno familiar y 
alimentado posteriormente por las consignas religiosas que contradecían los propios valores 
en los que se fundaban. Y por último, como único remanso en el que el desasosiego cede 
ante la ilusión y alimenta la utopía de una posible felicidad, se presenta el tema amoroso, 
enfocado desde todos los ángulos posibles, y sobre todos los referentes susceptibles de 
provocarlo (la mujer amada, el amor fraternal, o incluso la propia vida), aunque no exento, 
según hemos constatado, de un efecto doloroso. 
Se configura de este modo un modelo ético sustentado en una poética afinada sobre la nota 
común del sentimiento de pérdida, interiorizado por el autor desde los primeros compases de 
su presencia en el mundo, cuando la muerte prematura del padre, sin que el niño hubiera 
cumplido los dos años, anticipaba de manera fortuita cuáles serían los acordes que marcarían 
el ritmo de su existencia. Y esa consideración la mantendrá hasta el último momento, 
incluso en las oscilaciones que irá manifestando como respuesta a los cambios que el poeta 
detectará en la realidad a lo largo de toda su vida.  
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Llegados a este punto, y centrando la cuestión en el tema principal de esta Tesis, debemos 
considerar las variaciones que ajustaron este planteamiento ético en el comienzo de la  
segunda etapa de la poesía de Ángel González. En ese sentido cabe mencionar de nuevo la 
sensación de pérdida motivada por la decepción, y posterior resignación ante los 
acontecimientos que en aquel momento incidían en su conciencia desde las dimensiones de 
la Historia y de la biografía. La prolongación de una dictadura que parecía no tener fin por 
un lado, y el desenlace de la Primavera de Praga, por otro, alentaron el escepticismo político; 
mientras que desde la esfera personal, la muerte de la madre supuso la pérdida definitiva del 
principal vínculo con el paraíso de la niñez. Todo ello vino a acentuar una crisis que tras 
amagar con el silencio, derivó su poética, como sabemos, hacia el terreno de la 
experimentación; pero que incidió igualmente en la actitud que Ángel González mantendría 
ante la vida, y que quedaría reflejada en sus siguientes poemarios. Emilio Alarcos describió, 
según indicamos
96
, las claves de ese nuevo rumbo: 
Al avanzar en el tiempo, el poeta acepta el contraste entre vida y muerte con una especie de 
estoicismo, de resignación ante los hechos de la vida humana, que no es ni severo ni trágico. El 
incremento de lo aparentemente prosístico caracteriza este segundo período; se abandona un 
poco la melancolía y se exacerban los otros rasgos [...] que aceptan lo que de frívolo y de 
futilidad hay en la vida personal humana y hacen sobre ello una especie de reflexión humorística 
(1996: 199). 
De ello deducimos que el incremento de la ironía, antes casi reservada para eludir la censura, 
o como procedimiento con el que se patentizaba la negación y el distanciamiento de una 
realidad no aceptada, ahora quedaría asociado sobre todo a una actitud de resignación adulta 
ante la inanidad de algunas experiencias de la vida. Contra la gran mentira del mundo, el 
poeta reacciona proponiendo mentiras “de verdad” ̶  entendiendo el término del sintagma en 
sentido apositivo ̶ , que dejan al descubierto el engaño que se oculta tras las ilusiones del 
hombre ajeno a su efímera condición. De ese modo, el modelo ético del poeta adquiere 
paradójicamente credibilidad ofreciendo su imagen más cínica, porque es a través del doble 
discurso donde conecta realmente con el receptor haciéndole partícipe de los trucos con los 
que plantea sus cavilaciones. Una vez conseguida la empatía del ethos, las ambigüedades, 
los dobles sentidos, la ironía en todas sus manifestaciones y todo lo que invita a intuir que el 
verdadero alcance del mensaje está oculto tras el juego, no son más que instrumentos con los 
que pathos acentúa la emoción del lector. 
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 Vid. p. 60. 
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En las últimas obras de Ángel González se produce un último ajuste  ̶ que no desvirtúa el 
planteamiento anterior ̶  en la transmisión de la actitud moral. Si el poeta adulto asumía 
como pauta de conducta la aceptación estoica de la condición humana, en la vejez la certeza 
de la cercanía del final definitivo lleva asociado un incremento de la sensación de pérdida y 
extrañeza que sin embargo, se manifiesta con serenidad y alejándose de cualquier patetismo. 
El cinismo y la burla remiten ante la gravedad del motivo que ahora concentra casi todas las 
reflexiones. El pensamiento agónico y existencial discurre a través de una serie de 
composiciones que desvelan la naturaleza trágica de la existencia bajo una especie de sabia 
resignación, que a pesar de todo no renuncia del todo al uso de una atenuada ironía para 
mantener la flema ante el trance que se adivina como definitivo. Y desde esa extrema 
situación, el hombre se reafirma en su pasado a través de evocaciones que ahora se presentan 
difuminadas, borrando con ese aspecto casi fantasmal las barreras temporales que si por un 
lado van disolviendo poco a poco su esencia como ser abocado a la extinción, por otro 
confirman la solidez de una postura ante la vida mantenida tenazmente hasta el último 
momento. 
10.2. FUNDAMENTACIÓN DEL MODELO ÉTICO SOBRE EL HABLANTE 
La actitud que el hombre mantiene ante la vida llega a la escritura de la mano del personaje 
que el autor construye para que traduzca o interprete sus inquietudes. En la poesía de Ángel 
González ya hemos visto hasta qué punto las dos voces están relacionadas. Él mismo lo 
manifestó en más de una ocasión. El hablante poético no es el autor, pero sus experiencias 
remiten casi siempre a las circunstancias reales del escritor, y en los últimos libros, según 
hemos podido comprobar, la frontera entre ambos era cada vez más difusa. Por otro lado, 
ambos son fingidores, porque se ocultan mutuamente. El hombre se expresa a través de una 
voz que no es la suya, y a la vez el sujeto poético cobra sentido sobre la experiencia vital del 
hombre. Si la poesía remite a la vida, y esta, como hemos visto en el posicionamiento ético 
de Ángel González, se siente desde la extrañeza y el rechazo, tendremos como resultado una 
voz poética que en la misma medida resulte ambigua y confusa. En efecto, la sensación de 
extrañamiento en el hablante es otra de las constantes de su obra. Desde Áspero mundo hasta 
Nada grave podemos comprobar cómo el sujeto poético sigue los pasos del poeta en la 
experimentación de la perplejidad ante una realidad inaprensible. El mundo, teñido de 
aspereza desde la infancia truncada del niño, deja de ser un lugar seguro para convertirse en 
un espacio ajeno desde el que se contempla una forma de vida obligada y absurda en la que 
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el sujeto no encuentra su lugar. Por otro lado, en esa forzada imposición de la realidad, la 
experiencia de la muerte, vivida de cerca desde la circunstancia de la guerra, despertó muy 
temprano la  intuición de la transitoriedad. Nada parece tener sentido en una vida “que 
avanza por caminos que no llevan a ningún sitio”. Con esos hilos se tejen los poemas de su 
primer libro, dejando al descubierto a un hablante solitario que se debate entre dudas 
existenciales, intentando desentrañar el sentido del “viaje milenario de su carne” que le ha 
conducido a una situación en la que no se reconoce, y sobre la que siente ser tan solo “un 
escombro tenaz”, “un fruto podrido” condenado a disolverse en la nada. 
Ese extrañamiento del hablante se reorienta en una dirección diferente en los libros 
siguientes, que según dijimos suponen el ingreso del poeta en la corriente de la poesía crítica 
de carácter comprometido. Áspero mundo se había elaborado desde la soledad, mucho antes 
de que el escritor tomara contacto con la por entonces llamada poesía social: 
Cuando me reintegré a Oviedo [tras la enfermedad] y comencé a hacer una vida en contacto con 
la realidad, entonces conocí lo que estaban escribiendo otros poetas como Celaya o Blas de 
Otero, y mi poesía acusó esa influencia y se adaptó a esa especie de espíritu generacional. [...] 
Entonces va a aparecer el tema civil, aunque ya está insinuado antes y pertenecía a mis propias 
preocupaciones (ALARCOS, 1996: 213-214). 
Sin esperanza, con convencimiento, Grado elemental y Tratado de urbanismo se alinean en 
esa dirección presentando a sujetos que ahora expresarán su extrañeza abandonando el 
intimismo y fundiéndose en una reflexión que contempla como referente a la colectividad. 
Las propias experiencias se asimilan y valoran considerando su alcance social, como 
pruebas de una realidad arrebatada y suplantada por otra que nunca será aceptada como 
auténtica. Los hablantes de estos libros reflejan la desorientación que produce sentirse 
condenados a una existencia forzada, y por una realidad que incide sobre el individuo 
propiciando un efecto de deshumanización por el que su esencia como ser humano se 
degrada asimilándose cada vez más a las máquinas (recuérdense poemas como «Nota 
necrológica», «Muerte de máquina» o «Chatarra»); en ese caos pugnan “insomnes, fatigados 
y velando armas derrotadas” por una utopía que posibilite la llegada de “otro tiempo 
distinto”; hasta que, en Tratado de urbanismo, el agotamiento derive en un amago de 
abandono ante el recelo que produce el poder transformador de la poesía (a tenor del 
inmovilismo que se apreciaba en un sistema que parecía perpetuarse), motivo que lleva al 
LA POESÍA DE ÁNGEL GONZÁLEZ: SEGUNDO TIEMPO 
   417 
 
sujeto a considerar la posibilidad de “sentarse tranquilamente a la sombra de un árbol y 
callarse”.  
Pero el mutismo no llega a producirse, y sobre la madurez del poeta surge una forma 
diferente de interiorizar la crisis de identidad, que lo muestra dispuesto a aceptar su destino 
desde una nueva disidencia que despliega su efecto mediante el empleo de recursos formales 
dirigidos a desenmascarar la falsedad y la vacuidad del discurso oficial que opera sobre la 
conciencia social. Se trata de neutralizar el efecto de las elocuciones y las alocuciones 
pergeñadas por el régimen para adormecer cualquier conato de réplica. La dictadura había 
diseñado un férreo sistema de control ideológico sobre la base de una falsa seguridad que en 
la práctica se sustentaba sobre el miedo; y lo extendió apropiándose de los cauces expresivos 
comunes que se empleaban en la vida cotidiana. Por eso, el poeta concentra sus esfuerzos en 
reconquistar esos espacios y recuperar las armas del lenguaje. El resultado se traduce en una 
lengua poética menos sentimental y más directa, más incisiva y mordaz, donde lo importante 
ya no será la anécdota, sino la fórmula creada para difundirla. El prosaísmo se impone al 
lirismo en un intento de rescatar la eficacia del discurso coloquial; mientras, la burla, la 
ironía y la parodia alcanzan a todos los ámbitos de una realidad que queda ridículamente 
retratada. La consecuencia inmediata de la formalización de la poesía  es la formalización 
del propio personaje poético, que avanza en su proceso de disolución oculto, en este caso, 
tras un complejo sistema de juegos conceptuales en los que su presencia se intuye cada vez 
más difuminada. El incremento de esa disolución del personaje va asociado a la aceptación 
resignada por parte del poeta del destino que pese a todo, cabe esperar al final del viaje; no 
obstante, la actitud persistente de denuncia sigue constatando la dualidad implícita de un 
carácter siempre dispuesto a prolongar la lucha por dignificar la vida y clarificar su sentido 
hasta el final.   
Breves acotaciones para una biografía contiene las primeras composiciones con las que 
Ángel González afronta este giro hacia la que se ha considerado su segunda etapa, y el 
proceso de experimentación formalista se extenderá en los tres siguientes libros. El primero 
de ellos, Procedimientos narrativos, anuncia desde el título la naturaleza antipoética de su 
contenido, y supone el abandono del yo como personaje literario mediante la acentuación del 
multiperspectivismo iniciado en Breves acotaciones... Los poemas complican su estructura 
alejándose de los planteamientos clásicos y dando entrada cada vez a más elementos que 
refuerzan el aspecto prosaico de la poesía. Los tonos esperables en contextos determinados 
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se invierten para extender el alcance connotativo de las expresiones, dando lugar a juegos de 
palabras que explotan recursos atípicamente líricos, como los diferentes tipos de letra o la 
disposición tipográfica de los versos para propiciar distintos niveles de lectura.  
Hay pues un enfoque creativo que sitúa al autor en la órbita de la posmodernidad al intentar 
plantear una doble consideración sobre las imperfecciones del código lingüístico, avisando 
por una  parte de los riesgos que esconde el lenguaje institucionalizado como instrumento 
manipulador, y descubriendo por otra, la incapacidad atribuida al lenguaje poético para 
explicar la irracionalidad del mundo, motivo este último que propicia que el hablante se 
apoye en otros lenguajes artísticos para compensar la falta de credibilidad de la escritura, 
estableciendo un diálogo con disciplinas como la música, la pintura o la escultura. La fusión 
de todos los códigos artísticos en la poesía produce un nuevo lenguaje, aparentemente 
ilógico, que el artista emplea para oponerse a la racionalidad de la lengua impuesta desde la 
oficialidad. 
Géneros, estilos y formas del acervo literario se reformulan bajo esta nueva mirada para 
desmitificar su valor tradicional en poemas como «Égloga», «Monólogo interior», «Ciencia 
aflicción», «Realismo mágico» o «Fábula y moraleja»; y los temas siguen apuntando a las 
dudas fundamentales del autor, ocupando un lugar destacado las que descubren las 
inquietudes existenciales que experimenta cuando contempla el paso del tiempo y la muerte. 
Unos años después, con el poeta afincado definitivamente en el Nuevo Mundo, la 
publicación de Muestra, corregida y aumentada, de algunos procedimientos narrativos y de 
las actitudes sentimentales que habitualmente comportan culmina este proceso de 
renovación experimental en un poemario que recupera la extensión de los dos primeros 
libros. 36 composiciones, en la versión definitiva, organizadas ahora sí en cinco secciones 
genéricas (variaciones elegíacas, poemas épicos y narrativos, consideraciones metapoéticas, 
poesías sin sentido y notas de viaje) que prolongan la exploración iniciada con Breves 
acotaciones... mediante nuevas recreaciones sobre esquemas literarios de la tradición, en los 
que conserva la aplicación del punto de vista múltiple a través de una amplia gama tonal que 
continúa revelando la insatisfacción del hablante al ser incapaz de aprehender la complejidad 
de la realidad desde ninguna de las perspectivas que adopta. Por otro lado, la riqueza 
procedimental sigue descubriendo el compromiso ético del autor con la historia de su 
tiempo, procurando mantener despierta la memoria sobre el pasado usurpado y extendiendo 
su mirada hacia la injusticia de las tiranías actuales. Y cohesionando todo el conjunto, la 
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presencia permanente de las grandes palabras de la poesía, como el amor, el paso del tiempo, 
la efímera contemplación de la belleza del mundo, y el destino inevitable del hombre, 
motivo sobre el que se va agravando el sentimiento trágico de la vida. 
De manera global, podemos constatar lo que el propio Ángel González opinaba sobre los 
tres poemarios publicados después de Tratado de urbanismo teniendo en cuenta la 
naturaleza de los mismos  ̶ configurados bajo claves formales y conceptuales análogas ̶ , al 
plantear que, en realidad, podrían constituir tres partes de un único libro, y que de hecho, no 
descartaba en un futuro publicarlos de ese modo. Nunca llevó a cabo esa idea, pero su 
siguiente libro, el más extenso de toda su obra, con 59 poemas, ofreció una visión sintética 
de la orientación que su poética había adoptado desde su marcha a Estados Unidos. 
Prosemas o menos completa un ciclo de poesías caracterizado por la desorientación del 
sujeto, perdido en una vida que percibe como irreal bajo los efectos del procedimiento, pero 
manteniendo intacta su actitud de querer resolver las contradicciones del mundo, que en 
definitiva,  son en gran medida sus propias contradicciones. Se trata de un hablante que 
inicia un alejamiento de la colectividad, tras perder la confianza en la capacidad de su 
palabra para incidir en ella, y poco a poco, va centrando el foco en su propio conflicto, 
interiorizado cada vez más en solitario con la sensación de ir incrementando la angustia a 
medida que transcurre el tiempo, y contra la que muestra a pesar del desengaño, sus 
inmensas ganas de seguir disfrutando de los instantes de transitoria felicidad que aún es 
capaz de percibir. 
La llegada de la vejez deriva la impresión irreal del mundo hacia el espejismo. El impacto 
del paso del tiempo opera en el sujeto no desde la consideración de una intuición, sino desde 
una certeza al cabo concretada. El final de la existencia no se percibe como el inevitable 
desenlace en el futuro, porque ahora el  hablante se siente sobre su mismo umbral. Todo ello 
aumenta la incertidumbre en el interior del sujeto que se debate entre el escepticismo, la 
angustia, el miedo, el deseo de continuar experimentando la plenitud de la vida y por fin, la 
resignación. 
En ese estado de confusión, falla la capacidad sensitiva para interpretar una realidad cada 
vez más oscura, y poco a poco se van difuminando las dimensiones sustanciales sobre las 
que se mantiene en pie, hasta notar la disolución de su propia esencialidad. La gravedad de 
la nueva situación impone un tono más templado y alejado de las frivolidades de los libros 
precedentes, motivo por el que la ironía se contiene y se reserva para valorar escépticamente 
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algunos aspectos relacionados con el pasado con el que aún parece haber alguna cuenta 
pendiente. 
Deixis en fantasma abre la vía de la que sería la etapa final del poeta, caracterizada por una 
nueva forma de interpretar la realidad desde la perspectiva de la duda, de la inseguridad que 
produce un desenlace que se adivina oscuro. El mundo real pierde su consistencia a la vez 
que gana terreno la abstracción, y ahora asistimos de nuevo a la exploración introspectiva 
del sujeto que vuelve a ofrecer su lado más intimista, recuperando la senda abandonada tras 
su primer libro, como queriendo cerrar un círculo. Solo a través de recuerdos, cada vez más 
confusos, volverá a citar al mundo del que siente estar cada vez más lejos, y del que sin 
embargo, no está dispuesto a desprenderse definitivamente.   
La voz del sujeto se percibe con confusión porque el lenguaje encuentra serias dificultades 
para poder nombrar esa nueva manera de intuir la vida, y su condición fantasmática propicia 
que su discurso se funda en ocasiones con otras voces que proceden de oscuros rincones del 
pasado proponiendo mensajes de naturaleza intertextual. 
Otoños y otras luces, último libro publicado en vida del poeta, hace avanzar al hablante por 
la misma línea de disolución anticipada en Deixis... a través de 31 poemas presentados de 
forma muy estructurada en cuatro secciones que incluyen los motivos tradicionales de su 
poesía orbitando en torno al tema central del Tiempo. Las variaciones que ahora ofrece 
sobre ellos están iluminadas por la luz que procede de toda su experiencia contemplada 
desde la vejez. El pasado, arrasado por la Historia, arriba a la orilla de una memoria cada vez 
más confundida que descubre así el deterioro de la capacidad sensitiva, en el que solo el 
amor es capaz de producir un alivio momentáneo. Sin embargo, no se han borrado las 
huellas del sufrimiento por la dictadura y la libertad secuestrada, por lo que el hablante 
lamenta la aparente amnesia colectiva del presente que él no está dispuesto a admitir. 
El perspectivismo sigue avisando del alcance relativo de los planteamientos, y como es 
característico en la obra del autor desde los primeros libros, continúa mezclando su discurso 
para enfatizar la ambigüedad a través del procedimiento de la intertextualidad. Junto a ello, 
el tono se mantiene acorde a la gravedad del asunto, más distanciado de la ironía, que como 
sucedía en Deixis... se conserva sutilmente en algunas composiciones para desvelar la 
persistencia del escepticismo. 
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Los recursos empleados para deslizar la reflexión sustentan la coherencia con los empleados 
en libros anteriores, dejando constancia de una meticulosidad exquisita a la hora de 
seleccionar los más adecuados para cada composición, corroborando la laboriosidad de una 
obra levantada palabra sobre palabra, en donde no queda espacio para la improvisación, y 
sobre la que se adivina el permanente nivel de autoexigencia que se imponía el autor. 
Las luces de la vejez, entre las que se destaca la procedente del otoño  ̶ configurado 
definitivamente como un símbolo ̶ , intentan clarificar el sentido y el destino de la vida del 
hombre, iluminando un hermoso libro embargado por el tono elegíaco en el que la mirada al 
pasado recupera antiguas sensaciones asociadas a la historia, al tiempo perdido y al 
sentimiento amoroso, que se funden con cavilaciones existenciales en una confusa 
dimensión temporal que parece haber eliminado las distancias para subrayar la fugacidad del 
proceso vital. 
De forma totalmente imprevista, Nada grave se percibe como el último guiño que el poeta 
nos dirige para certificar el fundamento de sus temores. Publicado unos meses después de su 
muerte, las 28 composiciones que Susana Rivera encontró en un fichero de su ordenador 
parecían configurar el material con el que Ángel González estaría contemplando la 
posibilidad de editar un nuevo libro, demorado tal vez, según el mismo reconoció, por no 
estar seguro de querer mostrar unos poemas donde el tono era extremadamente depresivo 
por haber sido escritos en momentos duros
97
. Y en efecto, lo que en ellos percibimos es la 
disolución definitiva del sujeto que ha venido sustentando las inquietudes del poeta durante 
más de cincuenta años. Un largo proceso de disipación que se empezó a acelerar en Deixis 
en fantasma y que ahora llegaba a su final envuelto en un profundo sentimiento de dolor y 
amargura. Sin embargo, de manera simultánea el hablante mantiene intacta su actitud estoica 
aceptando su destino sin dramatismos, y sin dejar de mostrar su deseo de sentir la plenitud 
sobre el último rayo de vida mientras sea posible.  
En medio de esa tensión fatal, el sujeto se nota cada vez más incapacitado para seguir 
interactuando con un mundo que se le escapa por momentos, y deja constancia de esa 
limitada autopercepción empleando ahora la ironía para proponer imágenes degradadas de sí 
mismo que descubren las dificultades que encuentra para continuar dialogando con la vida, 
mientras es arrastrado por su conciencia a una oscura zona en la que se confunden los 
                                                          
97 Vid. p. 320-321. 
LA POESÍA DE ÁNGEL GONZÁLEZ: SEGUNDO TIEMPO 
422  
 
razonamientos, que ya solo son capaces de considerar su esencialidad dentro una irracional 
insustancialidad. Bajo esa consideración elabora poemas que giran en torno al concepto de la 
muerte, intuida como una oscura nada en la que la vida termina su ciclo del mismo modo 
que lo comenzó. El sujeto fundamenta su ser sobre el concepto de una sombra alumbrada en 
el momento de nacer, que ha ido creciendo y haciéndose cada vez más oscura hasta terminar 
confundiéndose con la gran sombra definitiva. Y durante la caída, se mezclan en su 
conciencia otras emociones que evocan, a través de melancólicas miradas al pasado, las 
ilusiones que se han ido perdiendo por el camino; o que descubren en la resignación ante el 
inminente desenlace una cierta sensación de alivio que permite atenuar el miedo y el dolor, o 
que inciden de nuevo en la función de la poesía desde las perspectivas opuestas del escritor y 
del lector. En este último caso, aunque en prácticamente la totalidad del poemario  ̶ como ya 
hemos visto que sucede en los dos libros anteriores ̶  el tono sarcástico cede su espacio a la 
circunspección, no obstante, al límite de sus fuerzas, el personaje todavía preserva a través 
de un enfoque más distendido ̶ aun siendo consciente de su inoperancia ̶ el efecto 
rehabilitador de la poesía como instrumento para intentar clarificar la imagen del mundo. 
Una imagen que se ha ido fundiendo poco a poco hasta atrapar al hablante en una nada en la 
que una incomprensible caída era la única meta esperable. 
10.3. SOBRE LA COHESIÓN DEL PROCEDIMIENTO 
Esta coherencia en la evolución del planteamiento conceptual que puede rastrearse sin 
descubrir contradicciones en la línea ideológica del escritor, se fundamenta en un meditado 
código poético que evoluciona de forma simultánea al desarrollo de la experiencia. Si bien 
es cierto que según hemos demostrado, el cambio interpretado sobre la segunda etapa de la 
poesía de Ángel González devino en gran medida por el lado del procedimiento, ello no 
significa que se produjera una ruptura traumática con el planteamiento empleado en los 
primeros libros, sino más bien un ajuste del mismo destinado a potenciar las posibilidades 
expresivas de los recursos ya utilizados, junto a los que se fueron incorporando, como 
sabemos, otros con los que podían alternar su papel. Recordemos de nuevo lo que el poeta 
dijo al respecto: “Yo pienso que lo que sucede en ese momento es que yo escribo con mayor 
libertad, una mayor libertad expresiva, que en cierto modo supone una intensificación de 
rasgos antipoéticos, por ejemplo, el prosaísmo, la ironía, el humor”. En efecto, hablaba de 
“intensificación” de procedimientos que ya estaban bien marcados en sus libros anteriores, 
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aunque a partir de ahora se buscara la forma de intensificarlos para conseguir transmitir la idea 
de irracionalidad que orientaba su nueva propuesta de interpretación del mundo. 
En ese sentido, podemos hablar de constantes retóricas que se detectan en todos sus 
poemarios que si por un lado funcionan como instrumentos para clarificar e incidir en la 
realidad, por otro van modelando el contorno del sujeto poético en su proceso de disolución 
hacia la nada. Hay que tener en cuenta, que tanto en un caso como en otro, el uso del 
lenguaje está encaminado a configurar un universo conceptual donde el hablante se 
encuentra perdido y es incapaz de encontrar una solución que le ayude a entender lo que 
contempla; por ese motivo, la ambigüedad y la indeterminación presidirán un código en el 
que no hay lecturas definitivas, porque los significantes expanden sus significados apoyados 
en ingeniosos juegos verbales para que el receptor contemple la complejidad de la 
descodificación considerando que el lenguaje está representando con esa complicación la 
complejidad de la realidad que el poeta pretende referir. 
10.3.1. POTENCIADORES DEL SIGNIFICADO 
Durante mucho tiempo, hasta la aparición de Deixis en fantasma, resultaba inevitable hablar 
de la ironía como una de las claves poéticas de la obra de Ángel González; incluso hemos 
visto cómo en sus tres últimos libros, si bien se atenuaba su uso, estuvo marcando el tono de 
sus poemas más incisivos. Cada vez que se aludía a la presencia de este recurso en sus 
primeros poemarios se valoraba su idoneidad para cumplir los objetivos de burlar la censura 
por un lado, y moderar el posible exceso de sentimentalismo por otro. Tal vez deberíamos 
añadir que la actitud irónica traduce un gesto de distanciamiento que en definitiva conlleva 
una profunda negación sobre el motivo representado, y, como sucede con la poesía de 
González  ̶ especialmente a partir del segundo tiempo ̶ , una sensación de acibarada 
decepción que deriva en la resignación definitiva del sujeto. De esa forma la ironía 
acompañaría el proceso evolutivo del hablante tal como ya hemos visto. 
Como recurso en la lengua oral, la ironía se percibe habitualmente sobre la entonación de los 
enunciados; sin embargo, en la escritura, el lector debe deducirla a través del contexto, 
motivo por el que se acompaña de otros procedimientos que ayudan a enfatizarla, y en este 
aspecto, el repertorio de Ángel González es extraordinariamente rico. A lo largo de este 
estudio hemos reseñado numerosos ejemplos de los amplificadores de significado más 
constantes con los que el sujeto descubría su profunda confusión invitando al lector a 
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considerar varias posibilidades sobre una misma expresión. El símil y la metáfora se 
convierten fundamentalmente, como hemos comprobado, en recursos sobre los que se 
construyen muchas composiciones que refuerzan su ambigüedad semántica apoyándose en  
dilogías; antanaclasis (“Haces haces de leña”; “Y aunque lo barra/ el viento o se disuelva en 
la niebla,/ aunque la barra siga aún lejana”; “era dura esa voz: todavía dura”); calambures 
(“y a hierba susurrante como un río”/ “ya ayer va susurrante como un río”; “dore mi sol así 
las olas y la espuma/ do re mi sol la si la sol la si la”); neologismos (“teoelegía”, “prosema”, 
“equievocación”); oxímoros (“triste gracia”, “sombría claridad”, “penitentes gozosos”, “un 
instante casi eterno”); paronomasias (“un inestable olor a establo”; “los despojos del mar 
apenas roen/ los ojos”; “Ilusos los Ulises”; “acorde cárdeno”; “tantos y tan tontos”); 
paronomasias in absentia que fuerzan la evocación de un elemento sugerido mediante la 
semejanza fonética (“militares de alta graduación”; “cruza otro violín a ras del cello”; “estoy 
bartok de todo”; “el alcanfor del sueño conserva en el almario”; “almas en pene”). Junto a 
todos ellos, las frecuentes reiteraciones morfológicas subrayan los motivos sobre los que se 
quiere centrar la atención del lector en forma de anáforas, epíforas, epanadiplosis... 
Todo este amplio catálogo de juegos lingüísticos destinados a transmitir la confusa 
interpretación del mundo por parte del sujeto se acomoda en unos esquemas estróficos y 
rítmicos desde los que pueden expandir todo su potencial connotativo sin las ataduras que 
conllevaría la dependencia de los moldes clásicos; por ello, la poesía de Ángel González se 
inclina en principio hacia el versolibrismo, más apropiado para ajustar formalmente la 
aparente irracionalidad del discurso, aunque, como acertadamente señaló Alarcos, no pierda 
de vista las combinaciones tradicionales para acomodarlas a su código métrico, como lo 
certifican, por ejemplo, su preferencia por los ritmos asociados al endecasílabo y segmentos 
afines (como los heptasílabos y pentasílabos), tendencia que según ha quedado demostrado, 
mantuvo desde sus primeros libros hasta Nada grave; o las incursiones que llevó a cabo en 
el campo del soneto, de las que igualmente encontramos pruebas en el inicio y en el final de 
su trayectoria. 
El planteamiento métrico de la poesía de González, sobre todo a partir de la segunda etapa, 
busca adaptar el verso a las unidades de contenido, en contra de lo que sucede con el metro 
tradicional. Por ello resulta significativo el uso que hace de las pausas para sugerir efectos 
tonales sobre los que se pueden apreciar matices irónicos, sarcásticos, melancólicos... Otro 
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tanto sucede con los audaces encabalgamientos que provocan un giro inesperado tras la 
pausa versal para cambiar radicalmente la perspectiva del discurso:  
                    ¡Dios existe  
en la música! 
decía en un poema de Prosemas o menos; o 
Mañana 
las temperaturas más altas 
apenas llegarán a los quince 
          años que cumplirás un día de estos. 
sorprendía con este otro ejemplo de Otoños y otras luces; y también en ese mismo libro 
diseñaba una imagen que discurría a través de un doble encabalgamiento: 
Que levanten el vuelo los pájaros dormidos en mi alma, 
que llenen con su alegre griterío la mañana del mundo, 
de mi mundo cerrado 
los domingos y fiestas de guardar 
                              secretos indecibles. 
Ejercicio que plantea de nuevo en Nada grave cuando manifiesta estar  
hecho polvo 
enamorado 
del agua, del agua aquella, 
cuyo murmullo lejano 
aún oye mi corazón.  
Con todos ellos, el poeta va diseñando un código simbólico y estructural sobre el que 
quedará justifica la naturaleza proteica de un sujeto que debe adaptarse continuamente a los 
ángulos que ilumina un mensaje que tiende sistemáticamente a la dispersión. El hablante en 
la poesía de Ángel González dista mucho de poseer una naturaleza monolítica. El juego 
continuo de registros lingüísticos que apuntan a ámbitos tan dispares como la música, la 
pintura, la política, la publicidad, la religión, las ciencias naturales, la astronomía, la historia, 
la filosofía, la literatura  ̶ desde su compleja configuración  genérica ̶ , la crítica, el lenguaje 
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de la burocracia, los medios de comunicación
98
 y en fin, tantos otros que se podrían reseñar, 
dejan al descubierto un baile de máscaras tras el cual el hablante se muestra desorientado en 
medio de una permanente crisis de identidad que evoluciona sobre una línea de disolución 
cada vez más profunda.  
Por otro lado, junto con las voces de este sujeto inconstante, se mezclan con frecuencia, 
aumentando si cabe más su confusión,  las que proceden de discursos ajenos y que llegan al 
poema a través del procedimiento de la intertextualidad, tal vez estimulado desde las 
múltiples incursiones que en el terreno de la crítica literaria fue realizando 
fundamentalmente desde sus comienzos en la carrera docente universitaria. Ramón de 
Campoamor, Rubén Darío, Juan Ramón Jiménez, Antonio Machado, la generación del 27, 
Gabriel Celaya, Blas de Otero, y otros tantos, motivaron una faceta investigadora que muy 
bien pudo reflejarse en su poesía. A través de la conexión intertextual, bien mediante la cita 
directa (“lo digo y no me corro”; “cantando alegre en la popa”; “poesía eres tú”), o 
variando ligeramente la estructura (“la luz a ti debida”; “y el día se deshizo en un memento/ 
homo, humo, ceniza, lejanía”, o de nuevo “hecho polvo/ enamorado/ del agua”...), los 
significantes se introducen en el mensaje del hablante manteniendo su connotación original 
de procedencia, lo que obliga al receptor a interpretar la nueva orientación que adquieren al 
ser asimilados por aquel en el nuevo contexto. 
10.3.2. LAS DIMENSIONES DE LA EXISTENCIA. ÚLTIMAS CONSIDERACIONES SOBRE EL TIEMPO Y 
EL ESPACIO 
La condición de perplejidad que se destaca permanentemente sobre el sujeto se configura 
sobre un marco espacio-temporal que acompaña los pasos evolutivos de este. “Para que mi 
ser pese sobre el suelo/ fue necesario un ancho espacio/ y un largo tiempo”, decía en el 
poema que servía de presentación de su obra. En ese sentido, resulta interesante constatar 
cómo la línea del tiempo que se intuye en la obra de Ángel González se percibe, cuando la 
consideramos sobre el autor, de forma diferente a cuando lo hacemos desde la perspectiva 
del sujeto. Si por un lado, las circunstancias inferidas en las composiciones dibujan una línea 
cronológica sobre la que transcurre el devenir del poeta en su natural desarrollo hacia la 
                                                          
98 La tesis de García Giraldos de Sprackling arroja datos numéricos precisos que confirman la configuración de los 
principales temas de la poesía de González considerando la recurrencia del soporte lingüístico: “Imperan los sustantivos 
(emotivos y abstractos). A través del vocabulario literario, musical, zoológico, botánico, bélico y temporal se descubren 
los temas: la guerra, el tiempo, el paraíso perdido, el amor, la sensualidad, la soledad, la música, la muerte y la poética” 
(1989: 137). 
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vejez, la percepción cambia por completo cuando consideramos las reflexiones que proceden 
del personaje. Bajo su mirada, el tiempo es una dimensión caótica en la que se pierden todos 
sus esfuerzos por clarificar la vida.  
En la obra del poeta podemos abordar este aspecto atendiendo al valor puntual que adquiere 
relevancia en poemas concretos, o considerando un alcance global que lo configura como 
uno de los pilares fundamentales de toda su trayectoria. Ya vimos que para delimitar sobre la 
realidad la abstracta naturaleza del tiempo, el poeta diseñó un personal método de acotación 
articulado sobre el valor connotativo que adquirían en las composiciones las diferentes 
unidades cronológicas. De esa forma, era posible deducir aspectos significativos asociados a 
las fases sobre las que discurrían los días o los años; resultando así muy diferentes los 
estados emocionales interiorizados sobre el curso de las mañanas, las tardes o las noches; o 
en cada una de las estaciones en las que quedaba enmarcado un año. Pero el Tiempo, 
considerado no como motivo, sino como tema constante que condiciona permanentemente la 
mirada del poeta admite otra lectura.    
El pasado se evoca considerando distintos elementos de referencia, pero el resultado de 
todos los ejercicios de la memoria siempre es doloroso porque conlleva la observación del 
tiempo perdido o robado; el tiempo “me hirió mortalmente por la espalda”, lamenta en un 
verso de Deixis en fantasma. Desde los primeros versos que abrían Áspero mundo, “Te tuve/ 
cuando eras/ dulce”, las miradas al “acariciado mundo” son frecuentes, y sobre ellas, el 
hablante construye un mundo alternativo en el que realidad y utopía se fusionan para recrear 
la imagen del paraíso perdido de la infancia. En otras ocasiones, la memoria evoca las 
sensaciones atribuidas a las primeras decepciones derivadas del ingreso en el terreno 
sentimental; o también el caos y la incertidumbre asociados a la irracionalidad de la guerra 
que enterraba las ilusiones de los hombres en sótanos oscuros bajo el ruido de las bombas, 
dibujando en sus rostros la expresión de un miedo que el niño no olvidaría jamás aunque en 
su inocencia no estuviera seguro de llegar a comprenderlo. En los últimos libros, el pasado 
resulta más doloroso al irrumpir en el presente para subrayar la brevedad de la existencia. A 
partir de Deixis en fantasma, según hemos visto, la conciencia del ayer parece disolverse en 
un hoy condenado a extinguirse.  
Por su parte, el presente se incorpora al pensamiento desde la perspectiva del rechazo, por 
considerar que la realidad que presencia está suplantando a otra desplazada de forma 
violenta. Poemas de sus primeros libros («El derrotado», “Si serenases”, «Mensaje a las 
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estatuas», «Discurso a los jóvenes», «Entreacto», «Elegido por aclamación», «Nota 
necrológica», «Prohombre», «Muerte de máquina»...) dejan constancia de un mundo gris, 
triste, anodino, dominado por el miedo, el rencor y la hipocresía donde el hombre ha perdido 
su humanidad y camina privado de capacidad para decidir sobre su destino; un mundo que 
delimita muy bien la frontera entre vencedores y vencidos, y que el hablante intenta 
reconstruir sobre la base de la utopía. Con el transcurrir de los años, ese presente pasará a ser 
considerado pasado, y sobre él, el sujeto poético seguirá denunciando las mismas miserias 
humanas. “Aquel tiempo/ no lo hicimos nosotros;/ él fue quien nos deshizo.// Miro hacia 
atrás./¿Qué queda/ de esos días?/ Restos,/ vida quemada,/ nada.// Historia: escoria”, escribe 
en Prosemas o menos; y por añadir un ejemplo más, en Otoños y otras luces recordaba 
amargamente que “Todo el mundo era pobre en aquel tiempo/ todos entretejían/ sin 
saberlo/  ̶ a veces sonreían ̶ / los hilos de la tristeza”. La percepción de los mismos conceptos 
en momentos tan distantes entre sí origina que el hablante aumente su confusión sobre la 
manera de clarificar el tiempo. El dolor y la angustia por las injusticias del pasado parecen 
haber estado siempre presentes, y por ello se difumina esa línea cronológica sobre la idea de 
que “El tiempo no existe”, como había anticipado en unos de los primeros poemas de Sin 
esperanza... Sin embargo, sabemos que nunca dejó de considerar sus efectos. 
Si la experimentación del pasado y del presente produce dolor por todo lo que se perdió 
irremediablemente, el futuro fundamenta todo el desasosiego del hablante derivado de la 
conciencia de caducidad. En los primeros libros, se distinguía entre los conceptos de futuro y 
porvenir, dotándolos de connotaciones diferentes justificadas por la mirada que contemplaba 
la utopía
99
: 
Te llaman porvenir  
porque no vienes nunca.  
Te llaman: porvenir,  
y esperan que tú llegues  
como un animal manso  
a comer en su mano.  
Pero tú permaneces  
más allá de las horas,  
agazapado no se sabe dónde.  
... Mañana!  
                                                          
99
 Los poemas incorporados en este apartado de conclusiones no han sido desarrollados en el cuerpo de la argumentación. 
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                      Y mañana será otro día tranquilo  
un día como hoy, jueves o martes,  
cualquier cosa y no eso  
que esperamos aún, todavía, siempre (GONZÁLEZ, 2008a pág. 93).   
El porvenir era la trampa que tendía el presente para perpetuarse; sin embargo, a 
continuación, diferenciaba: 
[...] el futuro es otra cosa, pienso: 
tiempo de verbo en marcha, acción, combate, 
movimiento buscado hacia la vida, 
quilla de barco que golpea el agua 
y se esfuerza en abrir entre las olas 
la brecha exacta que el timón ordena. 
 
En esa línea estoy, en esa honda 
trayectoria de lucha y agonía, 
contenido en el túnel o trinchera 
que con mis manos abro, cierro, o dejo, 
obedeciendo al corazón, que manda, 
empuja, determina, exige, busca. 
[...] 
Pero nada es aún definitivo. 
Mañana he decidido ir adelante, 
y avanzaré, [...] 
 
Mañana gris, o luminosa, o fría, 
que unas manos modelan en el viento, 
que unos puños dibujan en el aire (ibid.: 94-95). 
El poema descubre un tono esperanzado cuando el sujeto se deja arrastrar por la quimera de 
un mañana diferente. “Sé lo que es esperar”, afirmaba en otro poema de Sin esperanza..., 
“Alta la fe y el corazón/ dispuesto,/ igual que tantas veces, aquí sigo”(ibid.: 87). Sin 
embargo, ese futuro resultó ser otro engaño de la realidad, porque en definitiva lo único que 
cabía esperar de él era el peor de los desenlaces. Los poemarios de la segunda etapa 
empiezan a considerar el futuro asociado a la sensación de acabamiento, y desde esa 
contemplación, el sujeto irá aceptando poco a poco, no exento de amargura, lo inevitable, a 
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la vez que aumentará de manera gradual el deseo de hacer oscilar la conciencia entre las 
dimensiones del pasado y del presente para reafirmar y prolongar al máximo la existencia. 
Con todo, el devenir impone su ley y en el póstumo Nada grave, el hablante descubre la 
decepción riéndose sutilmente de su ingenuidad:  
Me hice ilusiones. 
No sé con qué, pero las hice a mi medida. 
Debió de ser con materiales muy poco consistentes. 
Junto al desconcierto que produce el desarrollo de los acontecimientos sobre la línea del 
tiempo, el sujeto muestra una sensación similar de extrañeza ante el entorno que los 
enmarca, y por ello el ámbito espacial va a ser recreado mediante trazos que sugieren con 
frecuencia una extraña atmósfera de irrealidad en la que el hablante parece quedar 
difuminado. La configuración del espacio también está sujeta en la poesía de González a una 
escala de gradación que acomoda el nivel de abstracción o de concreción de la realidad 
contextual al carácter de la reflexión. De ese modo es posible encontrar espacios puramente 
intuitivos, imprecisos, ilusorios e inaprensibles que aluden a la naturaleza de la propia 
conciencia del personaje, junto a otros más perfilados sobre los que puede hacer discurrir el 
ejercicio de la memoria o comportarse como un simple observador de los acontecimientos. 
En este último caso, cuando el entorno sobre el que se plantea la consideración del hablante 
se concreta en un escenario concreto, Ángel González selecciona, en función de los temas, 
dos tipos fundamentales de representación que la hacen discurrir entre ambientes urbanos y  
parajes naturales.  
La evolución del poeta descubre en los poemarios de su primera etapa  una cierta preferencia 
por los marcos concretos de naturaleza urbana. Libros como Sin esperanza, con 
convencimiento; Grado elemental o Tratado de urbanismo plantean el compromiso con la 
colectividad en el ámbito común donde transcurren las relaciones sociales. La percepción 
que se transmite en estos casos sobre la realidad está teñida de negatividad, mostrando el 
efecto que la ciudad produce sobre la conducta de los hombres. El hablante analiza los 
valores por los que se rige la sociedad y percibe la hipocresía, el rencor, la falta de 
solidaridad, la sumisión a un sistema degradante, el sinsentido de una vida gris que avanza 
por la senda de la monotonía, y en la que el despertar de cada mañana produce dolor desde 
el momento en el que se contempla la realidad a través del cristal: 
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Despertar para encontrarme  
esto:  
la vida así dispuesta,  
el cielo  
turbio, la lluvia  
que lame los cristales.  
 
Abrir los ojos para ver  
lo mismo,  
poner el cuerpo en marcha para andar  
lo mismo,  
comenzar a vivir, pero sabiendo  
el fracaso final de la hora última (ibid.:79).  
El motivo de esta impresión parece apuntar a la mayor incidencia de la acción negativa del 
hombre en el entorno social; por eso su discurso se torna irónico, sarcástico, escéptico... 
Si esto es la vida, Dios,  
si este es tu obsequio,  
te doy las gracias  ̶ gracias ̶  y te digo:  
Guárdalo para ti y para tus ángeles (ibid.). 
El poeta se revuelve contra la aceptación y la indiferencia generalizada ante el engaño, 
propiciadas en parte por quienes lo asumen como una verdad incuestionable. En su 
«Alocución a las veintitrés» de Grado elemental, el sujeto, camuflado sarcásticamente tras la 
máscara de la conciencia del propio sistema opresor se dirige a ellos en estos términos: 
Ciudadanos perfectos a estas horas, 
honorables cabezas de familia 
que lleváis a los labios vuestra servilleta 
antes de pronunciar las palabras rituales 
en acción de gracias por la abundante cena: 
 
vuestra responsabilidad de sólidos pilares 
de la civilización y de Occidente, 
del consumo de bicarbonato sódico 
y del paternalismo hacia la servidumbre, 
LA POESÍA DE ÁNGEL GONZÁLEZ: SEGUNDO TIEMPO 
432  
 
exige de vuestra parte 
cierta ignorancia de hechos también ciertos, 
un esfuerzo final en bien de todos, 
la tozuda incomprensión de algunas realidades, 
la fe más meritoria, en resumen, 
que consiste  
en no creer en lo evidente [...]. 
En esa falsa realidad extendida mediante la negación sistemática de la verdad, los hombres 
tienen existencias vacías, únicamente sustentadas por la inercia de una amoralidad asumida 
por la hipocresía («Los sábados, las prostitutas madrugan mucho para estar dispuestas»), o 
una grotesca condición servil que sobre la base del miedo, les hace interiorizar una falsa 
sensación de seguridad («Nota necrológica», «Prohombre»...), mientras que la injusticia 
marca cada vez más la frontera con los desfavorecidos, tal como indican los versos de «Estío 
en Bidonville»: 
[...]
 
La ciudad rompe contra el campo 
dejando en sus orillas amarillas, 
en el polvo de hoy que será barro 
luego, 
los miserables restos de un naufragio 
de colosales dimensiones: miles 
de hombres sobreviven. Enseres y artefactos 
̶ como ellos rotos, como ellos 
oxidados  ̶
flotan aquí y allá, o bien reposan 
igual que ellos, salvados 
hoy por hoy  ̶ ¿solo hoy? ̶ , sobre esta tierra. 
 
Mañana es un mar hondo que hay que cruzar a nado (ibid.: 147). 
En el espacio de la ciudad, el tiempo transcurre con mayor lentitud y sus efectos 
degradadores se perciben con más nitidez. 
La percepción del mundo no mejora cuando su observación se plantea sobre el escenario de 
la naturaleza, aunque sí se amortiguan los efectos degradantes al alejarse de la influencia 
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negativa de la acción de la sociedad. El paisaje impulsa reflexiones sobre el devenir 
temporal al descubrir el carácter efímero de la contemplación de la belleza. Este 
planteamiento, ya presente en los primeros libros  ̶ donde el hablante dejaba discurrir su 
memoria hacia el pasado, o deslizaba sus reflexiones sobre el sentimiento amoroso al 
exponerse al impacto del entorno natural ̶  cobrará especial relevancia a partir de la segunda 
etapa, con toda probabilidad como consecuencia del contacto del escritor con la nueva 
realidad descubierta en el continente americano. Allí, instalado en una avanzada madurez,  
los crepúsculos empiezan a cubrirse de matices existenciales que enfatizan la visión elegíaca 
del poeta haciendo coincidir como si se tratara de una sola, las dimensiones del tiempo y del 
espacio. Sometido a sus efectos, el hablante contempla  ̶ y se contempla ̶  en la disolución de 
la plenitud en el ocaso, que muestra la estéril pugna de los últimos rastros de luz empujados 
inevitablemente hacia la oscuridad de la noche.  
Las configuración del espacio deja de apuntar al mundo concreto cuando la reflexión 
trascurre sobre el ámbito interno del sujeto. De nuevo, podemos señalar este enfoque sobre 
todos sus libros, desde Áspero mundo, que como ya ha quedado dicho se elaboró desde la 
perspectiva del yo más intimista, hasta los poemarios finales, donde el hablante se presenta 
solo ante la aceptación de su destino, vislumbrado sobre una oscura nada como la única 
referencia clara que puede intuir desde su cada vez más avanzada inconsistencia.  
Este reflejo del mundo interior del hablante  ̶ muy próximo en este punto del poeta ̶   permite 
extender el concepto de realismo atribuido a la poesía de Ángel González. Su obra es 
realista, porque según vimos, su complejo sistema procedimental produce un efecto de 
verdad  en el receptor que es capaz de traducir el mensaje poético sobre el ámbito de la vida; 
sin embargo, la relación que González establece entre vida y poesía comprende también ese 
universo íntimo, inapreciable por el ojo humano, tras el que plantea la reflexión acerca de las 
cuestiones trascendentales de la existencia. Por ello, su obra es realista, porque además de 
hacer referencia al mundo que todos vemos, señala igualmente a su propio mundo, que en 
definitiva, es una extensión de la vida sobre su conciencia.  
Breves acotaciones... como libro que iniciaba un giro, compendiaba desde su concisión 
ejemplos que se correspondían con las tres miradas espaciales posibles. Pero durante el 
segundo tiempo de su poesía, el abandono gradual del mundo exterior se irá haciendo cada 
vez más patente a medida que el poeta se aproxima a la vejez, tal como vimos que sucedía 
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con la atmósfera espectral que empieza a cubrir sus poemarios a partir de Deixis en  
fantasma. 
10.3.3. INVECTIVAS Y ADMIRACIÓN: “DONOSO Y GRANDE ESCRUTINIO” DE LA MIRADA AJENA 
DE ÁNGEL GONZÁLEZ 
Como sucede con el sentimiento del amor  ̶ que el hablante insinúa experimentar sobre los 
estímulos no potenciados por su ser, sino gracias a los recibidos por parte de la persona 
amada
100 ̶ , la configuración poética de su lectura de la realidad se nutre con mucha 
frecuencia de las consideraciones que surgen sobre lecturas poéticas ajenas. Ya ha quedado 
reflejada la importancia que en su obra adquiere la intertextualidad, a través de la cual 
González inserta en sus poesías “cuerpos extraños” procedentes de otras voces que amplían 
su marco interpretativo. Mediante el efecto que la cita produce en la composición, el poeta 
muestra además el grado de aproximación o de rechazo hacia la fuente original, 
descubriendo de ese modo lazos de afinidad u oposición con la voz intrusa. Expresiones y 
motivos procedentes de las obras de César Vallejo, Gerardo Diego, Bécquer, Quevedo, 
Machado, Unamuno, Nietzsche... irrumpen en el discurso provocando el desconcierto del 
sujeto al sentir la incidencia que alcanzan en su propia cavilación.  
Algo similar se podría reseñar sobre los poemas que Ángel González construye tomando 
como referencia la obra de otros escritores que despiertan su interés tanto desde la 
identificación, como desde el alejamiento o la censura. En estas composiciones, el poeta 
unas veces opta por jugar con el lector para que este deduzca el referente escondido tras los 
versos, como sucede, por ejemplo, en «Soneto a algunos poetas» con la alusión implícita a 
los escritores que hacen discurrir su propuesta artística al margen de las preocupaciones de 
la vida; o en la «Oda a los nuevos bardos» y en «Poeta joven», que centran el foco de la 
sátira en la poesía novísima; o en tono muy distinto, en cuanto a que conllevan una profunda 
muestra de respeto, «Camposanto en Colliure» y «Recuerdo y homenaje en un aniversario», 
escritos sobre el respeto y la admiración hacia Antonio Machado, uno de sus poetas más 
apreciados. Otras veces sin embargo, descubre, bien desde el epígrafe, o bien mediante una 
dedicatoria junto al mismo, el nombre del poeta que impulsa la reflexión. El soneto de Sin 
esperanza... «De dos palabras nítidas ahora» está dedicado “A Vicente Aleixandre, por su 
libro La destrucción o el amor”; o el más tardío poema de Prosemas... «El Cristo de 
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 Vid. Anexo I.VI., p. XXII. 
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Velázquez», “A Luis Rius”; aunque lo más habitual es la identificación desde el mismo 
título, como hace con la moderada sátira que dirige a su admirado Juan Ramón por su 
obstinada búsqueda de la perfección en la graciosa composición que denomina escuetamente 
«J.R.J.»; o con la que descubre la elusión de la realidad en la obra de Stéphane Mallarmé 
«S.M. nos contempla desde un daguerrotipo». Más claro resulta el objeto de su 
reconocimiento en «Dos homenajes a Blas de Otero», con los que González demuestra el 
preciso conocimiento que tenía de la poesía del escritor bilbaíno, y el valor compartido de su 
compromiso ético con la vida; o en las «Glosas a J.G.» a quien se aproxima en la sensación 
de plenitud  derivada de la contemplación de la naturaleza. Otoños y otras luces presenta con 
la sección “Glosas en homenaje a C.R.” el último caso de esta forma de completar el análisis 
de la realidad desde otras perspectivas poéticas. La referencia a la obra de su amigo Claudio 
Rodríguez le sirve como instrumento con el que, según vimos, destaca el sentimiento 
elegíaco que en ese momento tiñe por completo su visión del mundo.  
Ángel González revela con estas composiciones una información sobre sus preferencias 
estéticas que según ha quedado demostrado a lo largo de todo nuestro estudio, confirma la 
que se desprende de sus ejercicios de crítica literaria; asumiendo con honradez unas 
influencias que sin embargo, no desvirtúan ni minimizan  las marcas personales con las que 
el poeta modeló su propia lírica.  
10.3.4. UN CÓDIGO RECURSIVO 
La poesía de Ángel González evoluciona sobre una línea de continuidad que va 
incorporando novedades procedimentales sin anular las ya establecidas. De ese modo, el 
sistema se enriquece permanentemente sobre constantes temáticas y formales, y algunos 
elementos, a través del uso continuado, terminan cobrando un especial relieve hasta el punto 
de llegar a constituirse en signos con naturaleza referencial dentro del propio código. Este 
desarrollo coherente de la poética justifica que con el tiempo sea posible plantear la autocita 
como elemento caracterizador de la integridad de un discurso que no se desvía del 
planteamiento ético que lo mantiene. A partir de la segunda etapa de la poesía de Ángel 
González son cada vez más numerosas las conexiones que pueden establecerse entre los 
distintos poemarios a través de la recursividad que va alimentando su lenguaje poético. Ya 
hemos subrayado más arriba algunas de estas constantes que configuran, por ejemplo, los 
motivos que aluden al tiempo y al espacio; recordemos ahora otros casos de autocita ya 
analizados en el cuerpo argumental de esta Tesis que permiten intuir un diálogo directo entre 
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varios poemas. Por ejemplo, el que se aprecia entre «Hay tres momentos graves, más el 
cuarto» de Prosemas... y «Algunas tardes» de Nada grave, al emplear el símbolo de un 
“cuarto” para referir el mismo concepto sobre el que se adivina la presencia de la muerte; o 
el que se plantea entre ese poema de Nada grave y «Muerte en la tarde» de Áspero mundo, 
al exponer al sujeto a una idéntica sensación de angustia derivada de la interiorización del 
atardecer. Menos grave resulta el  valor atribuido al mitológico heliotropo,  empleado como 
símbolo de la fidelidad de la amada en el poema «Fiel», de Otoños y otras luces, y en “Del 
heliotropo”, de Prosemas o menos. Por otro lado, la nieve adquiere un valor simbólico 
recurrente en varios poemas en los que su presencia oculta la realidad y despierta  la 
incertidumbre del hablante ante la contemplación de una deslumbrante pero efímera belleza. 
«El poema de los 82 años», del póstumo Nada grave,  parece dar respuesta a las 
interrogantes planteadas más de dos décadas atrás en su «Autorretrato de los sesenta años» 
en el libro Deixis en fantasma. Y por añadir algún caso más, el “Lázaro” alegre que 
resucitaba a la vida gracias a la presencia de la amada en «Me basta así», del amoroso 
Palabra sobre palabra, se transforma en Nada grave por la acción del tiempo en un 
«Orazal» que vuelve a la existencia para sufrir la agonía de la muerte. Podríamos prolongar 
esta relación con numerosos ejemplos que desvelan este valor autorreferencial solo factible, 
por otra parte, si se plantea sobre la base de un modelo coherente, y cuyas únicas 
contradicciones  afectan a la consideración del hablante inmerso en una permanente crisis de 
identidad que le impide adoptar una única perspectiva en su observación de la realidad, pero 
que en ningún momento alcanzan al planteamiento moral del autor que soporta todo el 
entramado poético. 
10.4. «LA VERDAD DE LA MENTIRA» 
Cerraremos estas notas con la licencia de emplear como epígrafe el título de un poema de su 
último libro. Cuando se realiza una lectura ordenada y detenida sobre la obra de Ángel 
González tal como la que hemos planteado en este estudio, especialmente sobre los libros 
que publicó a partir del segundo tiempo de su poesía, es posible descubrir la naturaleza 
constante de sus claves esenciales. El autor revela a través de su personaje la compleja tarea 
que supone intentar clarificar el mundo mediante la escritura, porque la enmarañada trama 
de una vida sometida a cambios permanentes obliga a ajustar el código poético en la misma 
línea de irracionalidad. Por esa esfera de indeterminación espacio-temporal transita la 
experiencia del sujeto movida permanentemente por una extraña circunstancialidad que 
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queda subrayada por la tendencia del autor a identificar el contenido de sus reflexiones sobre 
denominaciones de carácter adverbial (“Aquí, Madrid, mil novecientos”, “Mientras tú 
existas”, “Por aquí pasa un río”,  «Ayer», «El momento este»...) que irán siendo más 
frecuentes a partir de las obras de la segunda etapa acompasando así el incremento de la 
sensación de confusión, («A veces», «Otras veces», «Siempre lo que quieras», «Hoy», 
«Entonces», «A veces, en octubre es lo que pasa», «Otra vez», «Finalmente», «Todavía, la 
memoria alevosa», «Ya nada ahora», «Aquí o allí», «Aquel tiempo», «Tan lejos», «Aquella 
luz», «Nunca», «Ya casi», «Algunas tardes»... y que en alguna ocasión reflejan cómo la 
desubicación creciente del hablante en el mundo llega a provocar dualidades que se 
superponen sobre la misma consideración temporal, como sucede con «Entonces» en 
Muestra... y en Otoños y otras luces. 
Pero en el fondo siempre intuimos la presencia del poeta orientando con su experiencia todo 
este caos emocional en el que está atrapado el hablante, porque la poesía de Ángel González 
traduce mediante el lenguaje literario la profunda crisis con la que afrontó su paso por la 
vida. En las primeras líneas de nuestro estudio, descubríamos algunas de las miradas desde 
las que se podía afrontar el análisis de su poesía, y señalábamos que todas eran posibles 
porque en el fondo estaban impulsadas desde la perspectiva de la aceptación de la realidad 
como una experiencia compleja imposible de contemplar desde un solo ángulo. Por eso la 
reflexión del sujeto desprende un efecto permanente de tensión entre fuerzas que solo 
pueden reconciliarse en la aceptación de su disparidad. 
“Todas las miradas en una”, señalábamos en ese mismo punto, en un intento de armonizar 
sobre la consideración del autor la extraordinaria riqueza y variedad de un sistema poético 
complejo, pero a la vez directo y verdadero; y esa fuerza centrípeta es la que confirma, 
según hemos comprobado, la consolidación de un modelo ético levantado sobre el dolor y el 
compromiso. “Aquel tiempo/ no lo hicimos nosotros;/ él fue quien nos deshizo”, llega a 
plantear en uno de sus versos más amargos, y las consecuencias de aquella usurpación de la 
realidad imprimió para siempre en su memoria la estela de lo que fueron solo “restos”  de 
“vida quemada”, “nada”. Y desde la nada de ese pasado robado sobre el que concibe la idea 
de una vida absurda alterada por la acción del hombre, prolongó un viaje cuyo destino era 
otra nada proyectada sobre un futuro igualmente vacío que amenazaba con la proximidad de 
la muerte.  
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La poesía de Ángel González está escrita, por lo tanto, desde el sufrimiento y el desasosiego 
que produce el sinsentido de la presencia en el mundo, y sobre sus palabras es posible intuir 
el miedo y el dolor que condicionaron su existencia.  Sin embargo, aunque su obra esté 
iluminada por los tonos grises que impuso la Historia con la derrota, el poeta nunca se sintió 
vencido, y con encomiable tesón alentó su compromiso desde  la utopía que contemplaba la 
posible llegada de un tiempo diferente; pero fue paradójicamente el propio tiempo el que le 
corroboró que esa transformación tal vez no llegaría nunca. Y así, con la única expectativa 
de la vejez, en sus últimos libros el compromiso se limita a aceptar sin dramatismos el final 
que imponen las reglas del juego, a cambio de poder seguir experimentando la plenitud 
derivada de la efímera contemplación de la belleza, o del sentimiento amoroso que arriba a 
la memoria de la mano de recuerdos cada vez más confusos, en los que se va diluyendo poco 
a poco en espera de la definitiva e inevitable última caída.  
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A N E X O  I  
ANTOLOGÍAS POÉTICAS 
Reseñamos en este apartado las principales antologías que se han editado hasta el 
momento sobre la obra de Ángel González. El criterio establecido en alguna de ellas 
considerando la relevancia que adquieren algunos motivos en los poemas, ayuda a 
descubrir las constantes temáticas que desde el ámbito del contenido también consolidan 
la coherencia de su propuesta literaria. La visión de conjunto que se desprende de todas 
es tan amplia que muy bien podría plantearse un estudio de la poesía de Ángel González 
a través de las compilaciones de su obra. Buena parte de las selecciones fueron realizadas 
por el poeta, por lo que se pueden rastrear sobre las mismas las preferencias que el 
escritor fue destacando a largo de una trayectoria de más de medio siglo.  
Por otro lado, las antologías dejan al descubierto otras cuestiones interesantes, como las 
modificaciones que algunas poesías experimentaron en el título a lo largo de los años; las 
distintas consideraciones que una misma composición puede recibir desde su 
complejidad temática; los momentos en los que Ángel González dio a conocer de forma 
anticipada textos que incluiría en obras posteriores; e incluso, como veremos, la 
presentación de poemas que finalmente no formaron parte de ningún libro. 
I.I. HARS WORLD AND OTHER POEMS (1977) 
La primera antología centrada en la obra de Ángel González corrió a cargo de Donald 
Walsh y se publicó en New Jersey, en 1977, en una edición bilingüe traducida al inglés. 
Anteriormente, algunos poemas del autor ya habían pasado a formar parte de otras 
antologías que desde fuera de España dejaban constancia de la evolución de la poesía 
ibérica de aquellos años, como la de Pierre Darmangeat, La poésie espagnole (1963); la de 
François López y Robert Marrast, La poésie iberique (1966); la de Jacinto Luis Guereña, 
Anthologie bilingüe de la poésie espagnole contemporaine (1969); la recogida por Jacques 
Ancet en 1975, Neuf poètes espagnoles du vingtième siècle, o la de Hardie St. Martin, 
Roots and Wings. Poetry from Spain (1976)
101
. 
                                                          
101 Se puede consultar una relación más extendida de las traducciones posteriores de la poesía de Ángel González en el 
Anexo III de Bibliografía.  
LA POESÍA DE ÁNGEL GONZÁLEZ: SEGUNDO TIEMPO 
IV  
 
En la presentación que el poeta hacía por entonces de su obra en la introducción, destacaba 
un concepto creativo sustentado sobre la experiencia, la realidad y la precisión en la 
expresión; y aludía a la necesidad de emplear procedimientos que alimentaran la capacidad 
del lenguaje para transmitir a través de la sugerencia y poder así esquivar la censura: “En 
algunos de estos poemas, escritos y publicados en España, la decidida voluntad de dar 
testimonio tendrá que ser planteada no por lo que dicen las palabras, sino por lo que 
implican” (WALSH, 1977). Prueba de las dificultades que conlleva la adaptación de un 
código que basa gran parte de su potencial significativo en la sugerencia, sería la ausencia 
en esta antología de los poemas en los que González lo hace depender del imperativo 
formal que impone la regularidad métrica, y así por ejemplo, es muy significativa la 
omisión total de los sonetos
102
. Por otro lado, el gusto del poeta por la riqueza connotativa 
que proporciona el registro coloquial, deja también al descubierto sobre la adaptación de 
algunos títulos, la complejidad que supone encontrar una expresión equivalente en el otro 
idioma capaz de transmitir una sensación similar en la mente del lector. 
La selección contiene 58 poemas de los siete primeros libros, y se centra especialmente en 
Áspero mundo y Sin esperanza con convencimiento, a los que pertenecen el 67% de las 
composiciones. 
Contenido  
De Áspero mundo 
1. Áspero mundo/ Harsh world  
2. Cumpleaños/ Birthday  
3. Eso no es nada/ That's not anything  
4. Me falta una palabra, una palabra / I'm lacking one word  
5. Muerte en la tarde/ Death in the evening  
6. A qué mirar. A qué permanecer / Why look?  
7. Todas ustedes parecen felices/ You all seen happy  
8. Adiós. Hasta otra vez o nunca / Farewell  
9. Por aquí pasa un río/ Through here a river passes  
                                                          
102 En efecto, en una entrevista concedida unos años después precisamente para introducir una nueva antología, a la 
pregunta de si consideraba que su poesía era fácil de ser traducida a otros idiomas, el autor responderá con un no 
contundente: “Juego mucho con la palabra, creo que me ocupo mucho de tensar la palabra, de ponerla muy a punto, y la 
palabra no es el concepto, no es la idea. En la poesía hay conceptos, nociones o ideas, pero también hay palabras 
concretas, sonidos, y eso es imposible de traducir” (GONZÁLEZ, 1983: 12-13). 
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10. El otoño cruzaba / Autumn sent  
11. Lluvia sobre la nieve en primavera / Rain upon the snow in the spring  
12. Perros contra la luna, lejanísimos/ Dogs against the moon  
13. Apoyas la mano/ You rest your hand  
14. Pájaros / Birds  
15. Son las gaviotas amor
103
 / They are the seagulls, my love  
16. Milagro de la luz: la sombra nace/ Miracle of light  
17. Bosque / Woods 
De Sin esperanza, con convencimiento 
18. Otro tiempo vendrá distinto a este/ Another time will come  
19. El derrotado / The defeated one  
20. Yo mismo / I myself  
21. Mundo asombroso / An astonishing world  
22. Si serenases / If you composed  
23. Esperanza / Hope  
24. El recuerdo / Memory  
25. Crisis / Crisis  
26. Sé lo que es esperar / I know what it is like to wait   
27. Ayer / Yesterday  
28. Domingo/ Sunday  
29. El invierno/ Winter  
30. Cumpleaños de amor/ Love's birthday  
31. Diciembre / December  
32. Mendigo / Beggar  
33. Carta sin despedida/ Letter without farewell  
34. Símbolo/ Symbol  
35. Narración breve/ Brief narrative  
36. Entreacto/ Intermission  
37. Pájaro enorme, abres/ Enormous bird  
38. Piedra rota/ Broken stone  
39. Esperad que llegue/ Wait for it to come 
De Grado elemental 
                                                          
103
 Inicialmente, este poema aparecía con el título de «Playa» 
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40. Estío en Bidonville/ Summer in the slums  
41. Prueba/ Proof  
De Palabra sobre palabra 
42. Me basta así/ That is enough for me  
43. Las palabras inútiles/ Useless words 
De Tratado de urbanismo 
44. I. Inventario de lugares propicios para el amor/ Inventory of places propitious for love  
45. VII. Plaza con torreones y palacios/ Square towers and palaces  
46. Vals del atardecer/ Evening waltz  
47. Tango de madrugada/ Tango of the dawn  
48. Canción para cantar una canción/ Song to sing a song  
49. Qué le vamos a hacer/ It’s hopeless  
50. Letra para cantar un día de domingo/ Words to be sung on a sunday  
51. Ciudad cero/ Zero City  
52. Primera evocación/ First evocation 
De Breves acotaciones para una biografía 
53. Siempre lo que quieras/ Whatever you want  
54. Así nunca volvió a ser/ It was never the same again 
De Procedimientos narrativos 
55. Empleo de la nostalgia/ The uses of nostalgia  
56. Quinteto enterramiento para cuerda en cementerio y piano rural/ Funeral quintet for 
graveyard strings and country piano  
57. Realismo mágico/ Magic realism  
58. Ciencia aflicción/ Science as affliction 
I.II. POEMAS (1980) 
Es sin duda la antología más citada en los trabajos de investigación sobre Ángel González 
debido a la valiosa información que el autor descubre en el prólogo sobre sus claves 
poéticas. Los 100 poemas que incluía su primera versión de 1980 extendían su alcance 
hasta el que por entonces era su último libro, Muestra, corregida y aumentada, de algunos 
procedimientos narrativos y de las actitudes sentimentales que habitualmente comportan, 
y en ediciones posteriores se fue incrementando con composiciones de poemarios más 
recientes como Prosemas o menos y Deixis en fantasma  hasta alcanzar los 137 en la 
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quinta edición ampliada de 1993. Además, incorpora una bibliografía con la obra del autor 
y las publicaciones monográficas y reseñas críticas que fueron apareciendo hasta ese año. 
En este trabajo hemos seguido de cerca las impresiones vertidas por el poeta en la 
introducción de la antología, por lo que pasamos directamente a dejar constancia de su 
denso contenido: 
Contenido  
De Áspero mundo 
1. Te tuve  
2. Para que yo me llame Ángel González 
3. Aquí, Madrid, mil novecientos 
4. Cumpleaños  
5. Esto
104
 no es nada  
6. Me falta una palabra, una palabra  
7. A qué mirar. A qué permanecer  
8. Todas ustedes parecen felices  
9. Voz que soledad sonando 
10. Final 
11. En este instante, breve y duro instante 
12. Danae 
13. Capital de provincia 
14. Alga quisiera ser, alga enredada 
15. La lluvia 
16. Jardín 
17. Lluvia sobre la nieve en primavera 
18. Apoyas la mano 
19. Playa 
20. Milagro de la luz: la sombra nace 
21. Ciudad  
De Sin esperanza, con convencimiento 
22. Otro tiempo vendrá distinto a este  
23. El derrotado  
                                                          
104 En las sucesivas ediciones de Palabra sobre palabra, aparece titulado «Eso no es nada».  
LA POESÍA DE ÁNGEL GONZÁLEZ: SEGUNDO TIEMPO 
VIII  
 
24. Yo mismo  
25. El campo de batalla 
26. Esperanza 
27. Crisis  
28. Trabajé el aire  
29. Ayer  
30. Domingo 
31. El invierno 
32. Porvenir 
33. Cumpleaños de amor  
34. Mensaje a las estatuas  
35. Mendigo 
36. Discurso a los jóvenes 
37. Entreacto  
38. Pastor de vientos 
De Grado elemental 
39. Lecciones de cosas 
40. Nada es lo mismo 
41. Penúltima nostalgia 
42. Prueba  
43. El momento este 
44. Camposanto en Colliure 
45. Introducción a las fábulas para animales 
46. Elegido por aclamación 
47. Nota necrológica 
De Palabra sobre palabra 
48. La palabra 
49. Me basta así  
50. En ti me quedo 
De Tratado de urbanismo 
51. I. Inventario de lugares propicios para el amor  
52. 1. Jardín público con piernas particulares 
53. 2. Parque con zoológico  
54. 4. Lecciones de buen amor 
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55. V. Parque para difuntos  
56. 5. Cadáver ínfimo  
57. 7. Preámbulo a un silencio  
58. Vals del atardecer 
59. La trompeta 
60. Canción para cantar una canción 
61. Canción de invierno y de verano 
62. La paloma 
63. Ciudad cero 
64. Primera evocación 
De Breves acotaciones para una biografía 
65. Otras veces 
66. Meriendo algunas tardes 
67. Eso era amor  
68. Así nunca volvió a ser 
69. Hoy 
De Procedimientos narrativos 
70. Empleo de la nostalgia 
71. Del campo o de la mar 
72. Égloga 
73. Quinteto enterramiento para cuerda en cementerio y piano rural 
De Muestra, corregida y aumentada... 
74. Introducción a unos poemas elegíacos   
75. Entonces 
76. Sonata para violín solo 
77. A mano armada 
78. A veces, en octubre, es lo que pasa... 
79. Elegía pura 
80. Epílogo 
81. Fragmentos 
82. Estoy bartok de todo 
83. Horóscopo para un tirano olvidado 
84. Otra vez 
85. Poética 
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86. Orden 
87. Contra-orden 
88. Poética núm. 4 
89. A la poesía 
90. Apotegma 
91. Popular 
92. Glosas a Heráclito 
93. Yarg Nairod 
94. Confesiones de un joven problemático 
95. Dato biográfico 
96. Oda a la noche o letra para tango 
97. Notas de un viajero 
98. Texas, otoño, un día 
99. Chiloé, septiembre, 1972 
100. Ilusos los Ulises 
De Prosemas o menos 
101. Igual que si nunca 
102. Así fueron 
103. Al fin, algo de noche 
104. Crepúsculo, Alburquerque, otoño 
105. Crepúsculo, Alburquerque, estío 
106. Crepúsculo, Alburquerque, invierno 
107. Rosa de escándalo 
108. Revelación 
109. Epílogo 
110. El Cristo de Velázquez 
111. Palabras del anticristo 
112. Eso lo explica todo 
113. Invitación de Cristo 
114. Avanzaba de espaldas aquel río 
115. Hay tres momentos graves, más el cuarto 
116. Pétalo a pétalo, memorizó la rosa 
117. J.R.J. 
118. Eruditos en campus 
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119. Dos homenajes a Blas de Otero 
120. Canción, glosa y cuestiones 
121. Todo amor es efímero 
122. ¿Sabes que un papel puede...? 
123. Carta 
124. Pretexto 
125. Así parece 
126. El conformista 
127. Es la felicidad lo que hoy lamento  
De Deixis en fantasma 
128. Último sueño 
129. Fugacidad de lo vivo 
130. Canción triste de amigo 
131. A.M.: recuerdo y homenaje en un aniversario 
132. Tal vez mejor así 
133. Quédate quieto 
134. Autorretrato de los sesenta años 
135. El rostro es el espejo del espejo 
136. Sol ya ausente 
137. Ya nada ahora 
 
I.III. ANTOLOGÍA POÉTICA (1982) 
Editada por Alianza, su primera versión incluía poemas que llegaban hasta la por entonces 
última obra de González, Muestra, corregida y aumentada... Su última revisión actualizada 
tuvo lugar en 2003, y en ella se incorporaron nuevos textos que ampliaban el panorama 
hasta Otoños y otras luces. En ambos casos, la selección fue elaborada por el propio autor, 
y la antología va precedida de una interesante introducción de Luis Izquierdo orientada a  
iniciar una aproximación a las claves más señaladas de la poética del asturiano. En este 
trabajo ya hemos aludido a algunos pasajes de este prólogo, pero destacaremos ahora un 
comentario que corrobora una vez más el carácter coherente de su poesía, fundamento 
sobre el que hemos basado nuestro estudio. En efecto, en las páginas iniciales del análisis 
que realiza Luis Izquierdo indica que en su último libro [Otoños y otras luces] se percibe 
un giro sereno que “enlaza con el conjunto de la obra desde Áspero mundo [...]. Su ironía 
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característica sigue prevaleciendo diáfana. Destacan, constantes, la materialidad sensual de 
asentimiento a la vida y una paradójica reticencia, a la vez, frente al mundo. Menos 
decantado al sarcasmo que libros anteriores, Otoños y otras luces muestra, no obstante, 
retornos al primer asedio creador, desde una perspectiva recapituladora de los humores 
que, palabra sobre palabra, la han ido conformando” (IZQUIERDO, 2011: 8).  
En su versión definitiva de 2003, la antología contiene un total 132 composiciones que 
fueron aumentando la edición inicial de 1982. Los poemas fueron seleccionados, según 
decíamos, por el propio Ángel González, y el conjunto coincide en buena parte con el que 
había elegido para hacer su compilación dos años antes en Poemas. A continuación, 
reseñamos las diferencias que se perciben entre las dos antologías sobre la base de las 
omisiones y de los nuevos textos incorporados: 
ANTOLOGÍA POÉTICA - 1982 
(Edición actualizada por el autor en 2003) 
Textos descartados que figuraban en Poemas Textos añadidos  
De Áspero mundo 
Te tuve 
Aquí, Madrid, mil novecientos 
Me falta una palabra, una palabra 
A qué mirar. A qué permanecer 
Todos ustedes parecen felices... 
Voz que soledad sonando 
En este instante, breve y duro instante 
Dánae 
Jardín 
Lluvia sobre la nieve en primavera 
Playa
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Ciudad 
 
 
Muerte en la tarde 
Muerte en el olvido 
Mientras tú existas 
Adiós, hasta otra vez o nunca 
Por aquí pasa un río 
El otoño cruzaba 
Pájaros 
Son las gaviotas, amor 
Bosque  
De Sin esperanza, con convencimiento 
Yo mismo 
Domingo 
Cumpleaños de amor 
Mendigo 
 
Mundo asombroso 
Reflexión primera 
Diciembre 
Historia apenas entrevista 
Símbolo 
Orador implacable y solitario 
Pájaro enorme, abres 
De Grado elemental 
Lecciones de cosas 
Penúltima nostalgia 
Prueba 
 
Estío en Bidonville 
Noticia 
Introducción a las fábulas para animales 
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 A partir de esta edición, el poema dejará de tener título y será citado como “Son las gaviotas amor”.  
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El momento este Nota necrológica 
Alocución a las veintitrés 
De Palabra sobre palabra 
La palabra 
 
(No hay poemas añadidos) 
De Tratado de urbanismo 
2. Parque con zoológico 
5. Cadáver ínfimo 
La trompeta 
La paloma 
 
II. Interpretación metafísica 
3. Los sábados, las prostitutas... 
Qué le vamos a hacer 
Evocación segunda 
De Breves acotaciones... 
Hoy 
 
Siempre lo que quieras 
Mi vocación profunda 
De Procedimientos narrativos 
Empleo de la nostalgia 
 
Realismo mágico 
Final conocido 
Ciencia aflicción 
Fábula y moraleja 
De Muestra, corregida y aumentada... 
A mano amada 
Elegía pura 
Fragmentos 
Estoy bartok de todo 
Otra vez 
Orden. (Poética a la que otros se aplican) 
Contra-orden   
Poética N.º 4 
A la poesía 
Apotegma 
Popular 
Confesiones de un joven problemático 
Oda a la noche o letra para tango 
 
Reverbera la música en los muros... 
Inmortalidad de la nada 
Todo se explica 
Divagación onírica 
Acoma, New Mexico, diciembre, 5:15 p.m. 
 
De Prosemas o menos 
Igual que si nunca 
Al fin, algo de noche 
Crepúsculo, Alburquerque, estío 
Crepúsculo, Alburquerque, otoño 
Crepúsculo, Alburquerque, invierno 
Revelación 
Epílogo 
Palabras del Anticristo 
Eso lo explica todo 
Hay tres momentos graves, más el cuarto 
Pétalo a pétalo, memorizó la rosa 
J.R.J. 
Eruditos en campus 
Dos homenajes a Blas de Otero 
Canción, glosa y cuestiones 
Pretexto 
El conformista 
Es la felicidad lo que hoy lamento 
 
El día se ha ido 
Acaso 
Poeta joven 
Tanto universalizar 
S.M. nos contempla... 
Glosas a J.G. 
Más fuerte que el amor 
Vean lo que son las cosas 
La ceniza de un sueño 
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De Deixis en fantasma 
Fugacidad de lo vivo 
Canción triste de amigo 
A.M. recuerdo y homenaje en un aniversario
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Tal vez mejor así 
Quédate quieto 
El rostro es el espejo del espejo 
 
Deixis en fantasma 
Todavía, la memoria alevosa 
De otro modo 
De Otoños y otras luces 
El otoño se acerca 
Entonces 
Casi invierno 
Ciego 
Estos poemas 
Quise 
Canción de amiga 
Nada más bello 
La luz a ti debida 
Alba en Cazorla 
Viejo tapiz 
Aquel tiempo 
Luna de abajo 
Aquella luz 
 
                                                          
106 En las posteriores ediciones de Palabra sobre palabra suprimió las siglas del nombre y solo indicó como título 
«Recuerdo y homenaje en un aniversario». 
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I.IV. UNA ANTOLOGÍA (1983) 
Esta curiosa selección patrocinada por la compañía de transportes ALSA, fue presentada el 
6 de agosto de 1983 durante la inauguración de la XXVII Feria Nacional de Muestras de 
Asturias. Publicada por la Editorial Automóviles Luarca, S.A., incluye una extensa 
representación de la poesía de Ángel González a través de 89 títulos, y añade además 
cuatro poemas inéditos en libro hasta ese momento. 
La selección va precedida de una charla mantenida entre el poeta y Faustino F. Álvarez que 
discurre por distintos ámbitos que aluden a su faceta creativa. El diálogo comienza 
haciendo una revisión a los orígenes poéticos del autor, desvelando las circunstancias que 
rodearon a la publicación de su primer libro; en qué momento tuvo la sensación de que era 
poeta, el pudor que ello le producía... Después la conversación discurre por otros ámbitos 
para hablar sobre las dificultades que una obra como la suya encierra para ser traducida; 
sobre la consideración que la poesía española tiene fuera de nuestras fronteras; o sobre su 
opinión contraria a la tendencia moderna de poner música a la obra de poetas consagrados, 
como había sucedido con Machado
107
.  
Contenido  
De Áspero mundo 
1. Para que yo me llame Ángel González 
2. Aquí Madrid 
3. Cumpleaños 
4. Eso no es nada 
5. Me falta una palabra, una palabra  
6. Vengo de guerrear 
7. Final 
8. Capital de provincia 
9. Alga quisiera ser, alga enredada 
10. Por aquí pasa un río 
11. La lluvia 
12. Jardín 
13. El otoño cruzaba 
                                                          
107 En I. XIV. veremos cómo cambió su parecer sobre este asunto. 
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14. Lluvia sobre la nieve en primavera 
15. Perros contra la luna, lejanísimos 
16. Apoyas la mano 
17. Pájaros 
18. Son las gaviotas, amor 
19. Milagro de la luz: la sombra nace 
20. Bosque 
21. Ciudad 
De Sin esperanza, con convencimiento 
22. Otro tiempo vendrá distinto a este 
23. Yo mismo 
24. Si serenases 
25. El campo de batalla 
26. Esperanza 
27. El recuerdo 
28. Ayer 
29. Domingo 
30. Porvenir 
31. Luz llamada día trece 
32. Historia apenas entrevista 
33. Mensaje a las estatuas 
34. Mendigo 
35. Carta sin despedida 
36. Símbolo 
37. Donde pongo la vida pongo el fuego 
38. Pastor de vientos 
De Grado elemental 
39. Lecciones de cosas 
40. Penúltima nostalgia 
41. Prueba 
42. El momento este 
43. Camposanto en Colliure 
44. Introducción a las fábulas para animales 
45. El pensador 
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46. Nota necrológica 
47. Prohombre 
48. Muerte de máquina 
De Palabra sobre palabra 
49. Me basta así 
De Tratado de urbanismo 
50. I. Inventario de lugares propicios al amor 
51. II. Interpretación metafísica 
52. 2. Parque con zoológico 
53. III. Chatarra 
54. IV. Zona residencial 
55. 4. Lecciones de buen amor 
56. 5. Cadáver ínfimo 
57. 6. Civilización de la opulencia 
58. Vals del atardecer 
59. Tango de madrugada 
60. Canción para cantar una canción 
61. Letra para cantar un día domingo 
62. Canción de invierno y de verano 
63. Evocación segunda 
64. Primera evocación 
De Breves acotaciones para una biografía 
65. A veces 
66. Otras veces 
67. Siempre lo que quieras 
68. Meriendo algunas tardes 
69. Eso era amor 
70. Mi vocación profunda 
De Procedimientos narrativos 
71. Empleo de la nostalgia 
72. Égloga 
73. Quinteto enterramiento para cuerda en cementerio y piano rural 
74. Ahí, donde fracasan las palabras 
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De Muestra de algunos procedimientos narrativos y de las actitudes sentimentales que 
habitualmente comportan
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75. Introducción a unos poemas elegíacos 
76. Entonces 
77. Reverbera la música en los muros 
78. Inmortalidad de la nada 
79. Elegía pura 
80. Fragmentos 
81. Poética a la que intento a veces aplicarme 
82. Orden. (Poética a la que otros se aplican) 
83. Contra-orden (Poética por la que me pronuncio ciertos días) 
84. Poética nº 4 
85. Glosas a Heráclito 
86. Dato biográfico 
87. Texas, otoño, un día 
88. Chiloé, setiembre, 1972 (Un año después en el recuerdo) 
89. Acoma, New Mexico, diciembre, 5:15 p.m. 
Otros poemas inéditos en libro en 1983 (ninguno de los cuatro formó parte de la primera 
versión de Prosemas o menos presentada dos meses después; todos se publicaron en la 
versión definitiva de 1984). 
90. Así parece 
91. El Cristo de Velázquez 
92. Así fueron 
93. Carta 
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 Sin duda se trata de una errata, porque como sabemos, la sección de “Metapoesía”, aquí reproducida íntegramente, se 
incorporó como novedad en la Muestra, corregida y aumentada... 
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I.V. ANTOLOGÍA TEMÁTICA (1985) 
Ya anticipamos en la justificación de este estudio que la Guía para un encuentro con Ángel 
González incluyó la primera antología temática elaborada por el autor. Al frente de la 
misma, González valoraba su elección en estos términos: 
El hecho de hacer una selección de mis poemas con un criterio temático, no quiere decir que yo 
valore la poesía por sus contenidos. Sé que los textos poéticos son, en efecto, poéticos, no por 
lo que dicen, sino por la forma en que lo dicen. 
No obstante, en esta oportunidad me he decidido a destacar ciertas recurrencias temáticas que 
pueden encontrarse en mis libros, para tratar de evitar esos mismos poemas que siempre elijo 
cuando me veo en el compromiso de seleccionar una muestra representativa de lo que he 
escrito. Debo confesar que mis propias preferencias han llegado a cansarme a mí mismo, y 
además tampoco sabría justificarlas. 
Los capítulos en que se divide esta breve muestra podrían ampliarse en función de otros temas  ̶ 
el erótico-amoroso o el metapoético, por ejemplo, en los que con tanta frecuencia he insistido ̶ . 
Si estos temas no están representados en esta breve antología ha sido por obra del azar, por mi 
deseo de que el azar sea el único responsable de la reunión en Luna de Abajo de un grupo de 
poemas encontrados, no  ̶ en esta ocasión ̶  buscados, evitando así que mis gustos personales 
sean una vez más los culpables de ese error que, según dicen, es siempre una antología 
(VV.AA., 1997: 98) 
La selección contiene 48 poemas que González clasifica en cuatro ámbitos temáticos: la 
biografía, la Historia, la música y el Tiempo: 
Biografía 
1. Aquí, Madrid, mil novecientos 
2. Cumpleaños 
3. Mendigo 
4. Ciudad cero 
5. Así nunca volvió a ser 
6. Fragmentos 
7. Dato biográfico 
8. Pretexto 
9. Así Parece 
10. Vean lo que son las cosas 
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11. Artritis metafísica 
12. La ceniza de un sueño 
Historia 
13. Me falta una palabra... 
14. Otro tiempo vendrá distinto a este 
15. El derrotado 
16. Discurso a los jóvenes 
17. El campo de batalla 
18. Entreacto 
19. Camposanto en Colliure 
20. El momento este 
21. Inventario de lugares poco propicios al amor 
22. Horóscopo para un tirano olvidado 
23. Notas de un viajero 
24. Chiloé, Setiembre, 1972 (Un año después, en el recuerdo) 
Sobre la música 
25. Penúltima nostalgia 
26. Vals del atardecer 
27. La trompeta 
28. Canción para cantar una canción 
29. Canción de invierno y de verano 
30. La paloma (versión libre) 
31. Quinteto enterramiento para cuerda y piano rural 
32. Reverbera la música en los muros... 
33. Estoy bartok de todo 
34. Canción, glosa y cuestiones 
35. Revelación 
36. Epílogo 
Tempus irreparabile fugit 
37. Ayer 
38. Mensaje a las estatuas 
39. Otras veces 
40. Meriendo algunas tardes 
41. Hoy 
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42. Introducción a unos poemas elegíacos 
43. Entonces 
44. A mano amada 
45. A veces, en octubre, es lo que pasa 
46. Elegía pura 
47. Al fin, algo de noche 
48. Carta 
 
I.VI. A TODO AMOR (1988) 
Cinco años después, el poeta preparó para la Universidad Nacional Autónoma de México 
una nueva selección de textos que oscilaban en torno al sentimiento amoroso, uno de sus 
grandes núcleos temáticos. La antología desprende desde el título un inequívoco aire 
gonzaliano, construido sobre el carácter intensivo derivado de la locución adverbial “a 
todo” que evoca en el lector la imagen de otras fórmulas coloquiales tan frecuentes en su 
poesía (“a todo gas”, “a toda mecha”, “a toda pastilla”). Está prologada por su amigo Paco 
Ignacio Taibo I, y en su 2ª edición aumentada de 1996 para la editorial Visor, viene 
acompañada de un disco compacto que contiene la grabación de los textos por el propio 
Ángel González. 
Los 46 poemas dan cuenta de gran parte de la poesía amorosa del autor hasta Deixis en 
fantasma, y en las páginas finales de la introducción incorpora una breve relación 
cronológica de circunstancias que apuntan a la biografía del poeta. 
Taibo valora la evolución que el sentimiento amoroso siguió en la poesía de su amigo. En 
los primeros libros de Ángel González descubre un cierto pudor a emplear la poesía para 
hacer discurrir la emoción sentimental, porque el marco histórico en el que se inscribe 
exige otro tipo de enfoque a los poetas comprometidos. Ello no significa que el tema 
estuviera ausente de su obra, pero cuando lo refería, lo hacía muy recatadamente porque lo 
asociaba a una temática poco comprometida con la realidad. Por ese motivo, sus primeros 
poemas amorosos hacen de su poesía “un acto intimista que parece prohibirse a sí mismo y 
trasciende solo en sugerencias, delicados detalles, mensajes crípticos” (TAIBO I, 1996:  
12). En esos momentos, el sujeto poético busca un abrigo momentáneo en el que poder 
evadirse de la hostilidad del mundo. En pleno desarrollo de su faceta más comprometida, la 
publicación aislada del opúsculo Palabra sobre palabra en 1965 venía a descubrir ese 
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interés por considerar al amor en aquel momento como lenitivo contra el dolor. Pero “con 
el paso del tiempo   ̶ continúa Taibo ̶  Ángel González, ya fuera de España, y fuera, 
también, de aquellos años terribles, va a tener tiempo para hablar del amor, al que no 
abandonó en su vida, pero al que no era honesto cantar en versos” (ibid.: 10). El amor, en 
la madurez del escritor, se desvela sin timidez, cuando este vuelve a mirar sobre sí mismo.  
Evelyne Martín Hernández, en un reciente análisis de la poesía amorosa de González, 
relaciona la aparición de este tema con la mirada que el poeta dirige desde la dura realidad 
al acariciado mundo: 
El «acariciado mundo» es, al revés del áspero, un mundo armonioso, con el que el ser humano 
está en profunda comunicación, vinculado con él por una corriente cuyo signo visible es 
principalmente la mirada, más exactamente las miradas. Porque son múltiples, de distinta 
índole, como las que dirige el sujeto lírico a la amada y/o que puede recibir de ella, y aquellas 
que proceden de una naturaleza animada (MARTÍN HERNÁNDEZ, 2014: 40). 
En efecto, la consideración sistemática en el ámbito de la vida de una realidad cambiante, 
conlleva necesariamente una intuición heterogénea sobre la naturaleza del amor, que en la 
poesía de Ángel González se presentará enfocado desde ángulos diversos. 
En algunos poemas, el amor descubre su valor más instintivo al ser evocado como una 
intuición. Bajo esa consideración, el sujeto lo interioriza como algo fugaz, percibido como 
un estímulo remoto. Aun así, el efecto que produce es la iluminación en la conciencia del 
hablante, gracias a la cual es posible experimentar la plenitud de lo efímero. El reverso de 
esta emoción conlleva la sensación de oscuridad que lo deja sumido en una angustiosa 
ceguera. 
Por otra parte, la exaltación del individuo provocada por la incidencia del amor le hace 
experimentar la fragilidad de la consistencia de su ser, que solo cobra sentido si se sabe 
provocado por la mirada de la amada. El amor no surge por tanto del interior, sino que se 
experimenta gracias a la existencia previa de la amada. De esa forma, se fundamenta en esa 
contemplación de la naturaleza de la pasión amorosa la visión irreal de la propia esencia, 
porque cuando esta desaparezca, se extenderá el vacío sobre la conciencia. El amor 
descubre esa doble dimensión de espacio luminoso y sombrío, como se refleja en el primer 
poema de la antología: 
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Yo sé que existo 
porque tú me imaginas. 
Soy alto porque tú me crees 
alto, y limpio porque tú me miras 
con buenos ojos, 
con mirada limpia. 
Tu pensamiento me hace 
inteligente, y en tu sencilla 
ternura, yo soy también sencillo 
y bondadoso. 
                          Pero si tú me olvidas 
quedaré muerto sin que nadie 
lo sepa. Verán viva 
mi carne, pero será otro hombre 
—oscuro, torpe, malo— el que la habita... (GONZÁLEZ, 1996b: 29). 
La vida del sujeto lírico cobra sentido sobre la sensación del amor recibido, y por ello se 
afana en su búsqueda con la idea de alcanzar en la plenitud de su experimentación una 
forma de pervivencia que se prolongue cuando todo haya acabado; el único marco que 
entre dos nadas ilumina el drama de la vida, con la ilusión de que, como sugiere en 
«Inmortalidad de la nada», “Todo lo consumado en el amor/ no será nunca gesta de 
gusanos/ [...] Lo que ha ardido/ ya nada tiene que temer del tiempo”(ibid.: 75).  
En la edición de 1996, el poeta hace un último guiño al motivo central de la antología 
escribiendo la siguiente nota en el colofón: “Este libro se acabó de imprimir el día 6 de 
diciembre de 1996, fiesta de la Constitución, y cumpleaños de Susana Rivera”. 
Contenido  
De Áspero mundo 
1. Muerte en el olvido  
2. A qué mirar. A qué permanecer 
3. Tras la ventana, el amor 
4. Mientras tú existas 
5. Final 
6. Adiós. Hasta otra vez o nunca 
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7. Alga quisiera ser, alga enredada 
8. Me he quedado sin pulso y sin aliento 
9. Geografía humana 
10. Se me hiela la voz en la garganta 
11. Por aquí pasa un río 
12. Bosque 
13. Milagro de la luz: la sombra nace 
14. Jardín 
15. Apoyas la mano 
16. La lluvia 
17. Perros contra la luna, lejanísimos 
18. Son las gaviotas amor 
19. Ciudad 
De Sin esperanza, con convencimiento 
20. Carta sin despedida 
21. Cumpleaños de amor 
De Palabra sobre palabra 
22. Me basta así 
23. Las palabras inútiles 
24. En ti me quedo 
De Tratado de urbanismo 
25. Inventario de lugares propicios al amor 
26. Jardín público con piernas particulares 
27. Letra para cantar un día de domingo 
28. Canción de invierno y de verano 
De Breves acotaciones para una biografía 
29. Eso era amor 
30. Siempre lo que quieras 
31. Otras veces 
32. Así nunca volvió a ser 
33. Hoy 
De Procedimientos narrativos 
34. Empleo de la nostalgia 
De Muestra, corregida y aumentada... 
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35. A mano amada 
36. Inmortalidad de la nada 
37. Calambur 
38. Texas, otoño, un día 
De Prosemas o menos 
39. Colegiala 
40. Canción, glosa y cuestiones 
41. Artritis metafísica 
42. Carta 
43. Todo amor es efímero 
44. En serio 
De Deixis en fantasma 
45. Sol ya ausente 
46. Ya nada ahora 
  
I.VII. ÁNGEL GONZÁLEZ. ANTOLOGÍA Y ESTUDIO (1989) 
Esta edición de Andrew P. Debicki supone una de las primeras incursiones críticas con 
cierta profundidad que se realizó sobre la poética de Ángel González fuera de nuestras 
fronteras. El estudio plantea un recorrido por la obra del poeta hasta Deixis en fantasma, 
considerando el desarrollo de la misma sobre el condicionamiento circunstancial que 
impuso la situación. Libro a libro va descubriendo la evolución de una poética muy 
elaborada que terminará centrando su configuración en las posibilidades expresivas de 
técnicas procedimentales en las que quedarán fijadas las reflexiones. 
Debicki es igualmente uno de los primeros en insinuar el cambio que se aprecia en la 
concepción artística de González después de Tratado de urbanismo, y en su análisis 
descubre con precisión algunas de las nuevas estrategias estilísticas de su obra. Prueba de 
su interés por ese giro experimental es que el 60% de las 89 composiciones que selecciona 
para la antología pertenecen a los poemarios que inician la denominada segunda etapa a 
partir de Breves acotaciones para una biografía. 
El libro incluye una pequeña selección bibliográfica de los estudios realizados hasta esa 
fecha. 
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Contenido  
De Áspero mundo 
1. Te tuve  
2. Para que yo me llame Ángel González 
3. Aquí Madrid 
4. Me falta una palabra 
5. Muerte en el olvido 
6. Tras la ventana, el amor 
7. Capital de provincia 
8. Alga quisiera ser, alga enredada 
9. Lluvia sobre la nieve en primavera 
10. Ciudad 
De Sin esperanza, con convencimiento 
11. Otro tiempo vendrá distinto a este 
12. El derrotado 
13. Esperanza 
14. Crisis 
15. Ayer 
16. Domingo 
17. Porvenir 
18. Cumpleaños de amor 
19. Discurso a los jóvenes 
De Grado elemental 
20. Lecciones de cosas 
21. Prueba 
22. Camposanto en Colliure 
23. Introducción a las fábulas para animales 
24. Nota necrológica 
25. Muerte de máquina 
26. Alocución a las veintitrés 
De Palabra sobre palabra 
27. La palabra 
28. Me basta así 
LA POESÍA DE ÁNGEL GONZÁLEZ: SEGUNDO TIEMPO 
   XXVII 
 
29. Las palabras inútiles 
De Tratado de urbanismo 
30. Inventario de lugares propicios al amor 
31. Jardín público con piernas particulares 
32. Chatarra 
33. Lecciones de buen amor 
34. Cadáver ínfimo 
35. Preámbulo a un silencio 
36. Canción para cantar una canción 
De Breves acotaciones para una biografía 
37. A veces 
38. Siempre lo que quieras 
39. Meriendo algunas tardes 
40. Eso era amor 
41. Así nunca volvió a ser 
De Procedimientos narrativos 
42. Empleo de la nostalgia 
43. Égloga 
44. Monólogo interior 
45. Ciencia aflicción 
De Muestra, corregida y aumentada... 
46. Introducción a unos poemas elegíacos 
47. Sonata para violín solo 
48. A mano amada 
49. Elegía pura 
50. Epílogo 
51. Fragmentos 
52. Estoy bartok de todo 
53. Poética a la que intento a veces aplicarme 
54. Orden. (Poética a la que otros se aplican) 
55. Contra-orden (Poética por la que me pronuncio ciertos días) 
56. Poética nº 4 
57. A la poesía 
58. Calambur 
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59. Apotegma 
60. Glosas a Heráclito 
61. Yarg Nairod 
62. Dato biográfico 
63. Oda a la noche o letra para tango 
64. Ilusos los Ulises 
De Prosemas o menos 
65. No tuvo ayer su día 
66. El día se ha ido 
67. Crepúsculo, Alburquerque, otoño 
68. Crepúsculo, Alburquerque, invierno 
69. El llamado crepúsculo 
70. Rosa de escándalo 
71. Revelación 
72. El Cristo de Velázquez 
73. Eso lo explica todo 
74. Invitación de Cristo 
75. Diatriba contra los muertos 
76. Cuando el hombre se extinga 
77. Avanzaba de espaldas aquel río 
78. Deseaba una muerte, lo confieso 
79. Pétalo a pétalo, memorizó la rosa 
80. Viejo poeta incontinente 
81. J.R.J. 
82. S.M. nos contempla desde un daguerrotipo 
83. Glosas en homenaje a J.G. 
84. Canción, glosa y cuestiones 
85. Todo amor es efímero 
86. Carta 
87. Así parece 
88. Vean lo que son las cosas 
89. El conformista 
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I.VIII. ÁNGEL GONZÁLEZ. ANTOLOGÍA (1992-1993) 
La revista zaragozana, Poesía en el Campus, dedicó el nº 24 a la poesía de Ángel 
González. El estudio comprende una serie de artículos que enfocan principalmente el 
carácter dialéctico de su obra, siempre oscilante entre la consideración de la vida/realidad y 
el deseo/utopía. Fruto de esa tensión sería la multiplicidad de tonos y perspectivas que se 
descubren en los poemas. Junto a estas reseñas de María Dolores Albiac Blanco y Antonio 
Armisén que fijan el análisis en aspectos más o menos genéricos, encontramos otra más 
concreta de José Carlos Mainer que centra el foco sobre la sección de Prosemas o menos, 
“Teoelegía y moral” para profundizar en el alcance existencial de la obra del poeta. 
La breve selección de 15 poemas que constituyen la antología se extiende hasta Deixis en 
fantasma. 
Contenido  
De Áspero mundo 
1. Para que yo me llame Ángel González 
De Sin esperanza, con convencimiento 
2. Cumpleaños de amor 
3. Mensaje a las estatuas 
De Grado elemental 
4. Muerte de máquina 
De Tratado de urbanismo 
5. Tango de madrugada 
6. La trompeta (Louis Armstrong) 
De Breves acotaciones... 
7. Hoy 
De Procedimientos narrativos 
8. Del campo o de la mar 
De Muestra, corregida y aumentada... 
9. Poética a la que intento a veces aplicarme 
10. Notas de un viajero 
De Prosemas o menos 
11. Igual que si nunca 
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12. Rosa de escándalo (Alburquerque, noviembre) 
13. Carta 
De Deixis en fantasma 
14. Deixis en fantasma 
15. Ya nada ahora 
 
La revista incluye una bibliografía crítica de José Ángel Sánchez Ibáñez, que descubre 
interesantes valoraciones sobre algunos de los estudios dedicados a la poesía de González 
aparecidos hasta esa fecha.  
I.IX. POEMAS  (JUNIO DE 1996) 
Hay poco que reseñar sobre esta breve selección elaborada por el poeta, según consta en el 
colofón, el 3 de junio de 1996. Editada por la Universitat de les Illes Balears, la antología 
dio forma al nº 44 de la Col-lecció Poesía de Paper.  
Los 22 poemas incluidos son su único contenido, presentados sin ninguna introducción, y 
con un orden poco convencional que sitúa al comienzo el apartado que en la edición 
definitiva de Muestra... estaba dedicado a la “Metapoesía”. Con los dos últimos poemas 
ofrece un anticipo de su siguiente libro, que aún tardaría cinco años en ver la luz. 
Contenido  
1. Poética a la que intento a veces aplicarme 
2. Orden. (Poética a la que otros se aplican) 
3. Contra-orden (Poética por la que me pronuncio ciertos días) 
4. Poética nº 4 
De Áspero mundo 
5. Muerte en el olvido 
De Sin esperanza, con convencimiento 
6. Esperanza 
7. Porvenir 
De Grado elemental 
8. Introducción a las fábulas para animales 
De Muestra, corregida y aumentada... 
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9. A veces, en octubre, es lo que pasa... 
De Prosemas o menos 
10. Revelación 
11. Epílogo 
12. El Cristo de Velázquez 
13. Palabras del Anticristo 
14. Pétalo a pétalo, memorizó la rosa 
15. J.R.J. 
16. Dos homenajes a Blas de Otero I 
17. II 
18. Carta 
De Deixis en fantasma 
19. Ya nada ahora 
20. Recuerdo y homenaje en un aniversario 
Poemas inéditos en libro (entre paréntesis señalo el título que adoptaron en Otoños y otras 
luces) 
21. Quién es el que está aquí, y dónde («Aquí o allí») 
22. ¡Volver a ver el mundo como nunca («Aquella luz») 
I.X. LUZ, O FUEGO, O VIDA  (OCTUBRE DE 1996) 
La edición de esta interesante antología impulsada desde la Universidad de Salamanca 
corrió a cargo de Víctor García de la Concha, y contó con la colaboración del poeta para la 
elección y supervisión de los textos. Se presentó apenas unos meses después de la anterior 
compilación de Poemas reseñada en el punto anterior. La selección va precedida de un 
análisis de la trayectoria de González que descubre por primera vez un “tercer tiempo” en 
su obra a partir de la aparición de Deixis en fantasma, en el que el experimentalismo 
cedería espacio de nuevo al enfoque intimista motivado por una mayor incidencia de la 
reflexión existencial propiciada por la llegada de la vejez. 
El estudio incorpora una breve selección bibliográfica, e incluye en la antología seis 
poemas inéditos (de dos de los cuales presenta reproducción manuscrita) como anticipo de 
lo que sería su siguiente libro Otoños y otras luces. 
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García de la Concha explica en la introducción el motivo de la antología y del título que la 
identifica: 
Cuando, de acuerdo con el planteamiento de esta Colección, me puse en contacto con Ángel 
González para acordar una selección significativa de su obra fijada desde una perspectiva 
precisa, me sugirió él que se titulara Biografía, Historia, Tiempo o Tiempo, historia, vida. 
Pensaba el poeta que todo debiera guiarlo el hilo autobiográfico, pero atendiendo a la par al 
tiempo de Historia. “Ya sé  ̶ precisaba textualmente ̶  que ahora eso se lleva poco, y que 
muchos poemas perdieron (por fortuna) actualidad. Son problemáticos; por ellos fui loado y 
denigrado. Pero recuerdo un consejo de Cernuda: en lo que te critiquen, insiste, porque eso eres 
tú. Por otra parte, y para corregir el transfuguismo de casi todos los compañeros de promoción, 
nunca he dejado de manifestar cierta fidelidad de viejo mozo de estoques a la estética del 
compromiso”. 
Debo decir que la selección de poemas es básicamente suya: así lo ve y se ve  Ángel en el 
espejo de su poesía. Mi contrapunto complementario ha ido guiado solamente por la necesidad 
que sentía, como lector, de aclarar más algunas zonas o de reforzar alguna articulación de las 
partes. Pero, reservando para este estudio el título que él sugería, ligeramente modificado, le 
propuse que la Antología llevara al frente tres palabras del penúltimo poema que, a mi juicio, 
resumen, condensándola, la poesía toda de Ángel González. 
Volvemos a encontrarnos en esa composición con el tiempo que asedia. En su fluir, el otoño, 
ya a las puertas, se empeña en asaltar sigiloso el reducto veraniego de la vida: “Se diría que 
aquí no pasa nada”. Sabemos lo que pasa: 
ha pasado  
un ángel 
que se llamaba luz, o fuego, o vida.  
Sería engañoso ocultar que el último verso reconoce la derrota: “Y lo perdimos para siempre”. 
Pero, aplicando a Ángel González lo que él decía de Guillén, cabe decir que sus versos lo 
ganan, triunfando del tiempo, porque son eso: luz, o fuego, o vida. Tres personificaciones 
distintas de una poesía verdadera (1996: 56-57). 
Contenido  
De Áspero mundo 
1. Te tuve 
2. Para que yo me llame Ángel González 
3. Aquí, Madrid, mil novecientos 
4. Cumpleaños 
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5. Me falta una palabra, una palabra 
6. A qué mirar. A qué permanecer 
De Sin esperanza, con convencimiento 
7. Otro tiempo vendrá distinto a este 
8. El derrotado 
9. El campo de batalla 
10. Esperanza 
11. Ayer 
12. El invierno 
13. Porvenir 
14. El futuro 
15. Mensaje a las estatuas 
16. Discurso a los jóvenes 
17. Entreacto 
De Grado elemental 
18. Penúltima nostalgia 
19. El momento este 
20. Camposanto en Colliure 
21. Introducción a las fábulas para animales 
De Tratado de urbanismo 
22. Inventario de lugares poco propicios al amor 
23. Parque con zoológico 
24. Lecciones de buen amor 
25. Preámbulo a un silencio 
26. La paloma (Versión libre) 
27. Ciudad cero 
28. Evocación segunda 
29. Primera evocación 
De Breves acotaciones... 
30. A veces 
31. Meriendo algunas tardes 
32. Así nunca volvió a ser 
33. Hoy 
De Muestra, corregida y aumentada... 
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34. Introducción a unos poemas elegíacos 
35. Entonces 
36. Sonata para violín solo (Juan Sebastián Bach) 
37. A mano amada 
38. A veces, en octubre, es lo que pasa... 
39. Elegía pura 
40. Fragmentos 
41. Divagación onírica 
42. Horóscopo para un tirano olvidado 
43. Dato biográfico 
44. Notas de un viajero 
45. Chiloé, setiembre
109
 (Un año después, en el recuerdo) 
46. Ilusos los Ulises 
De Prosemas o menos 
47. No tuvo ayer su día 
48. Igual que si nunca 
49. Acaso 
50. Así fueron 
51. Al fin, algo de noche 
52. Rosa de escándalo (Alburquerque, noviembre) 
53. Cuando el hombre se extinga 
54. Avanzaba de espaldas aquel río... 
55. Hay tres momentos graves, más el cuarto 
De Deixis en fantasma 
56. Deixis en fantasma 
57. Recuerdo y homenaje en un aniversario 
58. Tal vez mejor así 
59. Autorretrato de los sesenta años 
60. No creo en la eternidad 
Poemas inéditos en libro (entre paréntesis señalo el título que algunos adoptaron en Otoños 
y otras luces) 
61. Dos veces la misma melodía
110
 
                                                          
109 En esta edición, omitió el año que figuraba en el título. Tanto en Muestra..., como en las sucesivas reediciones de 
Palabra sobre palabra, el título completo es «Chiloé, setiembre, 1972 (Un año después en el recuerdo)». 
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62. Alba en Cazorla 
63. Volver a ver el mundo como nunca («Aquella luz», anticipado en Poemas [junio de 
1996]) 
64. Con qué lo redimimos («Aquel tiempo») 
65. Quién es el que está aquí, y dónde («Aquí o allí», anticipado en Poemas [junio de 
1996]) 
66. El otoño se acerca con muy poco ruido («El otoño se acerca») 
 
I.XI. LECCIONES DE COSAS Y OTROS POEMAS  (1997) 
Publicada en 1997 por Círculo de Lectores, supone  una reedición de su conocida antología 
de 1980, Poemas. Ángel González mantiene intacto el prólogo que aparecía en aquella, así 
como todas composiciones que la integraron desde un primer momento. Añade, eso sí, 
nueve poesías que antes no figuraban, y ofrece el mismo anticipo de su próximo libro que 
ya había presentado García de la Concha en la antología aparecida un año antes, 
incorporando a los seis poemas inéditos otros dos como novedad. De esa forma, como 
afirma el poeta en la nota que abre la compilación, “las únicas novedades que presenta son 
por añadidura, y no lo alteran en lo sustancial; no suponen una revisión, sino una 
reparación” (1997 pág. 7). 
Los nueve poemas añadidos a la versión de 1980 son: 
De Áspero mundo 
1. Muerte en el olvido 
2. Me he quedado sin pulso y sin aliento 
De Tratado de urbanismo 
3. Los sábados, las prostitutas madrugan mucho para estar dispuestas 
De Breves acotaciones para una biografía 
4. Siempre lo que quieras 
De Procedimientos narrativos 
5. Final conocido 
De Prosemas o menos 
6. Diatriba contra los muertos 
                                                                                                                                              
110 En esta antología llevaba como subtítulo (Homenaje a la polifonía). En la edición definitiva de Otoños... prescindió de 
él.  
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7. Cuando el hombre se extinga 
8. Máximas mínimas 
9. Viejo poeta incontinente 
En cuanto al anticipo de los textos de su nuevo libro, junto a las seis poesías que 
aparecieron el año anterior, y que mantiene aún sin las modificaciones que apuntábamos 
más arriba, incorpora por primera vez «Quise» y «Luna de abajo».  
I.XII. 101+19=120 POEMAS  (2000) 
Luis García Montero prologó esta selección que contiene como dato de interés un apartado 
final con 19 poemas inéditos en libros, algunos de los cuales no llegaron a formar parte de 
ninguno de los poemarios que aún publicaría Ángel González, y que incluso quedaron 
fuera del póstumo Nada grave. Seis concretamente, no fueron incluidos finalmente en 
ningún libro. Nosotros los recogemos, junto a otros que presentan la misma circunstancia 
en el Anexo II de este estudio. 
Contenido  
De Áspero mundo 
1. Para que yo me llame Ángel González 
2. Aquí, Madrid, mil novecientos 
3. Cumpleaños 
4. Muerte en el olvido 
5. Final 
6. Me he quedado sin pulso y sin aliento 
7. Alga quisiera ser, alga enredada 
8. Por aquí pasa un río 
9. Son las gaviotas, amor  
De Sin esperanza, con convencimiento 
10. Otro tiempo vendrá distinto a este 
11. El derrotado 
12. El campo de batalla 
13. Esperanza 
14. Reflexión primera 
15. Trabajé el aire 
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16. Ayer 
17. Porvenir 
18. Cumpleaños de amor 
19. Mensaje a las estatuas 
20. Discurso a los jóvenes 
21. Entreacto 
22. Pájaro enorme, abres 
23. Pastor de vientos 
De Grado elemental 
24. Perla de las Antillas 
25. Camposanto en Colliure 
26. Introducción a las fábulas para animales 
27. Elegido por aclamación 
28. Nota necrológica 
De Palabra sobre palabra 
29. Me basta así 
De Tratado de urbanismo 
30. Inventario de lugares poco propicios al amor 
31. Jardín público con piernas particulares 
32. Los sábados, las prostitutas madrugan mucho para estar dispuestas 
33. Parque para difuntos 
34. Cadáver ínfimo 
35. Preámbulo a un silencio 
36. Vals del atardecer 
37. Canción para cantar una canción 
38. Canción de invierno y de verano 
39. Ciudad cero 
40. Primera evocación 
De Breves acotaciones... 
41. Otras veces 
42. Siempre lo que quieras 
43. Meriendo algunas tardes 
44. Eso era amor 
45. Mi vocación profunda 
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46. Hoy 
De Procedimientos narrativos 
47. Égloga 
48. Quinteto enterramiento para cuerda en cementerio y piano rural 
49. Final conocido 
De Muestra, corregida y aumentada... 
50. Introducción a unos poemas elegíacos 
51. Entonces 
52. A mano amada 
53. Reverbera la música en los muros 
54. A veces, en octubre, es lo que pasa... 
55. Elegía pura 
56. Todo se explica 
57. Estoy bartok de todo 
58. Poética a la que intento a veces aplicarme 
59. Orden. (Poética a la que otros se aplican) 
60. Contra-orden (Poética por la que me pronuncio ciertos días) 
61. Poética n.º 4 
62. Calambur 
63. Glosas a Heráclito 
64. Dato biográfico 
65. Oda a la noche o letra para tango 
66. Oda a los nuevos bardos 
67. Notas de un viajero 
68. Texas, otoño, un día 
69. Acoma, New Mexico, diciembre, 5:15 p.m. 
70. Chiloé, setiembre, 1972 (Un año después, en el recuerdo) 
71. Ilusos los Ulises 
De Prosemas o menos 
72. No tuvo ayer su día 
73. Igual que si nunca 
74. El día se ha ido 
75. Así fueron 
76. Crepúsculo, Alburquerque, estío 
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77. El llamado crepúsculo 
78. Rosa de escándalo  
79. El Cristo de Velázquez 
80. Palabras del Anticristo 
81. Diatriba contra los muertos 
82. Hay tres momentos graves, más el cuarto 
83. Hipótesis absurda, por fortuna 
84. Pétalo a pétalo, memorizó la rosa 
85. J.R.J. 
86. Eruditos en campus 
87. Dos homenajes a Blas de Otero I 
88. II 
89. Canción, glosa y cuestiones 
90. Carta 
91. Así parece 
92. Artritis metafísica 
93. El conformista 
De Deixis en fantasma 
94. Fugacidad de lo vivo 
95. Canción triste de amigo 
96. Recuerdo y homenaje en un aniversario 
97. Tal vez mejor así 
98. Quédate quieto 
99. Autorretrato de los sesenta años 
100. Sol ya ausente 
101. Ya nada ahora 
Poemas inéditos en libro 
I. OTOÑOS Y OTRAS LUCES 
102. El otoño se acerca con muy poco ruido (publicado en Otoños... con el título «El otoño 
se acerca»). 
103. Todo el mundo era pobre en aquel tiempo (publicado en Otoños... con el título «Viejo 
tapiz»). 
104. ¿Con qué lo redimimos (publicado en Otoños... con el título «Aquel tiempo»). 
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105. Quién es el que está aquí, y dónde (publicado en Otoños... con el título «Aquí o allí», 
anticipado en Poemas [junio de 1996] y Luz, o fuego, o vida [octubre de 1996]). 
II. VERSOS AMEBEOS 
106. Acaso un nombre pueda modificar un cuerpo (publicado en Otoños... con el título 
«También un nombre puede modificar un cuerpo»). 
107. A veces, un cuerpo puede modificar un nombre (publicado en Otoños... con el mismo 
título, pero antes que el poema anterior). 
108. Sé que llegará el día en que ya nunca (publicado en Otoños... con el título «La luz a ti 
debida»). 
109. Quise mirar el mundo con tus ojos (publicado en Otoños... con el título «Quise»). 
III. FRAGMENTOS 
110. La distancia más corta entre dos puntos
111
 (inédito en libro). 
111. El lugar de la pregunta (inédito en libro). 
112. Un tonto habla de un tonto (inédito en libro). 
113. Al lector se le llenaron de pronto los ojos de lágrimas (publicado en Nada grave con 
el título «La verdad de la mentira»). 
IV. OTRAS LUCES 
114. Luna de abajo (publicado en Otoños... con el mismo título). 
115. Dos veces la misma melodía (publicado en Otoños... con el mismo título). 
116. Alba en Cazorla (publicado en Otoños... con el mismo título). 
117. ¡Volver a ver el mundo como nunca (publicado en Otoños... con el título «Aquella 
luz», anticipado en Poemas [junio de 1996] y Luz, o fuego, o vida [octubre de 1996]). 
V. PAPEL VIEJO 
118. Campo de concentración (inédito en libro). 
119. Gajes del oficio (inédito en libro). 
120. Cómo se puede ser hombre sin tener hambre (inédito en libro). 
 
I.XIII. LA PENUMBRA DE UN SUEÑO  (2001) 
María Payeras Grau seleccionó los 53 poemas de esta edición no venal, organizada desde 
Tenerife para la Colección Voz y Papel como parte de la obra social de Caja Canarias.  
                                                          
111 Uno de los fragmentos que incluye apareció después en Otoños y otras luces con el título de «Tan lejos». 
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Incluye una breve reseña bio-bibliográfica cuyo título, “Palabras desprendidas de poemas 
de Ángel González”,  juega con el planteado por el poeta cuando descubrió sus «Palabras 
desprendidas de pinturas de José Hernández» en uno de sus Procedimientos narrativos. 
Por lo demás, poco que destacar de la antología, salvo que es la primera que alude 
directamente al libro Otoños y otras luces. 
Contenido  
De Áspero mundo 
1. Te tuve 
2. Para que yo me llame Ángel González 
3. Muerte en la tarde 
4. Me he quedado sin pulso y sin aliento 
5. Milagro de la luz: la sombra nace 
De Sin esperanza, con convencimiento 
6. Otro tiempo vendrá distinto a este 
7. Mundo asombroso 
8. Esperanza 
9. Reflexión primera 
10. Ayer 
11. Porvenir 
12. El futuro 
13. Entreacto 
14. Pájaro enorme, abres 
De Grado elemental 
15. Lecciones de cosas 
16. Nada es lo mismo 
17. Introducción a las fábulas para animales 
De Palabra sobre palabra 
18. La palabra 
19. Me basta así 
De Tratado de urbanismo 
20. I. Inventario de lugares poco propicios al amor 
21. 2. Parque con zoológico 
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22. IV. Zona residencial 
23. 6. Civilización
112
 de la opulencia 
24. Canción de invierno y de verano 
25. Ciudad cero 
De Breves acotaciones... 
26. Meriendo algunas tardes 
27. Hoy 
De Procedimientos narrativos 
28. Quinteto enterramiento para cuerda en cementerio y piano rural 
29. Ciencia aflicción 
De Muestra, corregida y aumentada... 
30. Entonces 
31. A veces, en octubre, es lo que pasa... 
32. Inmortalidad de la nada 
33. Elegía pura 
34. Estoy bartok de todo 
35. Horóscopo para un tirano olvidado 
36. Poética a la que intento a veces aplicarme 
37. Contra-orden (Poética por la que me pronuncio ciertos días) 
38. Poética n.º 4 
39. A la poesía 
40. Yarg Nairod 
41. Dato biográfico 
42. Oda a la noche o letra para tango 
43. Ilusos los Ulises 
De Prosemas o menos 
44. Al fin algo de noche 
45. Rosa de escándalo (Alburquerque, noviembre) 
46. Avanzaba de espaldas aquel río... 
47. Madrigal melancólico 
48. La ceniza de un sueño 
De Deixis en fantasma 
49. Canción triste de amigo 
                                                          
112 En el índice del libro figura por errata “Civilizaciones de la opulencia”. 
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50. Tal vez mejor así 
51. Sol ya ausente 
De Otoños y otras luces 
52. Casi invierno 
53. Este cielo 
I.XIV. LA MÚSICA Y YO (2002) 
La relación de Ángel González con la música se remonta al origen de su propia historia 
como ser en el mundo. Tal como afirma en el prólogo de esta antología, “yo también 
advertí la presencia de la música en el principio de mi vida [a través de] una radio galena 
que mi padre había comprado a comienzos del siglo pasado” (GONZÁLEZ, 2002c: 7). Se 
fijaba así un vínculo sobre el que solo en la vejez aceptará haber constituido un motivo por 
el cual experimentó de forma casi continua la sensación de fracaso, porque en efecto, fue la 
suya, en parte, una relación frustrada. En más de una ocasión, el poeta comentó sus 
continuos intentos de asimilar el lenguaje musical: las primeras lecciones de solfeo de la 
mano de la actriz Soledad Bueno; el primer contacto con la guitarra a través de las 
improvisadas clases recibidas durante la guerra en una taberna del edificio donde se 
encontraba su casa, en la cual, Santiago, el sargento jefe de la banda de tambores del 
ejército sublevado, le mostró los acordes básicos con los que se podía tocar casi cualquier 
canción (clases que duraron poco, porque a las pocas semanas el sargento fue alcanzado 
por la metralla); los continuos intentos fallidos con otros instrumentos como el violín, la 
flauta, las marimbas, los teclados... Vanos esfuerzos por dominar un código que se le 
presentaba como vedado, pero hacia el que siempre sintió una profunda inclinación.  
Ya abandonada la juventud, mantuvo vivo ese interés colaborando durante seis años como 
crítico musical en La Voz de Asturias, y con el tiempo, tuvo que aceptar que la única 
aproximación que podía plantearse con su esquiva pretendida era la que le ofrecía el 
lenguaje de la poesía:  
Quizá de una manera no consciente  ̶ desvela en el mismo prólogo ̶  mi dedicación a la poesía 
obedeció tal vez a la intención de hacer con las palabras lo que con sonidos puros me estaba 
vedado. 
Porque, aunque no sean lo mismo, la música y la poesía son fenómenos asimilables en virtud a 
algunas propiedades compartidas. Las dos son artes que se producen en el tiempo, secuencias 
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sonoras organizadas en periodos y ritmos que sugieren o intensifican movimientos anímicos, 
estados sentimentales. Lo que ocurre es que el poder de sugerencia de la música es mucho más 
intenso y rico que el de la poesía. La música está hecha con sonidos puros, incontaminados, sin 
referencia a ninguna realidad concreta que no sea la de ellos mismos [...]. La poesía, en 
cambio, se hace con palabras, y las palabras conllevan inevitablemente ideas o nociones que 
orientan y limitan sus posibilidades de sugerencia, aunque no las anulan por completo (ibid.: 8-
9). 
Siendo, pues, lenguajes muy diferentes, González descubre en la música un amplificador 
emocional capaz de evocar sensaciones con frecuencia asociadas al recuerdo. De esa 
forma, el código abstracto del sonido armónico, mucho más apropiado para estimular el 
ámbito intuitivo de la conciencia, encuentra en el código poético la posibilidad de 
concretarse a través de sonidos de naturaleza verbal. 
El poeta manifestó en más de una ocasión su interés por reflejar la intención musical de la 
que procuró dotar a algunas de sus composiciones (por encima de los temas y motivos) a 
través de la organización de las sustancias de contenido, empleando una serie de 
recurrencias semánticas y sintácticas, en forma de paralelismos, anáforas, estribillos..., que 
siendo frecuentes en la poesía, buscaban aproximar la estructura a lo que se entendía como 
“espíritu” de la canción (GONZÁLEZ, 2002c: 10). Conocía bien la relación que con la 
música podían mantener los textos poéticos al estar sujetos a una métrica sobre la que el 
ritmo acentual, de timbre (cuando existía), las repeticiones (fónicas, morfo-sintácticas y 
semánticas) y otros recursos ya aludidos extendían un valor melódico ineludible; sin 
embargo, podríamos preguntarnos hasta qué punto pudo llevarlo a la práctica con un 
modelo poético que tiende a huir, en principio, del rigor que impone la estrofa tradicional. 
Ciertamente, la mayor parte de sus composiciones buscan en su discurrir la mayor 
sensación de libertad que proporciona el versolibrismo, y prescinden además, de la rima, 
con lo cual, dos de los cuatro factores fundamentales del ritmo (cantidad y timbre) 
quedarían visiblemente apartados del poema, restando en apariencia, parte de sus 
posibilidades melódicas. Ángel González debía ser consciente de ello a pesar de su empeño 
por conseguir dotar a su poesía de ese “espíritu” musical, porque en la referida entrevista 
más arriba con Faustino F. Álvarez, con motivo de la publicación de Una antología, al 
solicitar su opinión sobre la tendencia actual de agregar melodías para interpretar poemas 
de autores conocidos, decía: 
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Yo estoy un poco en contra de cantar poemas escritos para ser leídos, a mí me gustaría mucho 
escribir para ser cantado, pero pienso que mis poemas están escritos en función de la letra 
impresa y que vocearlos o airearlos no es la mejor forma de llegar a ellos. Yo sé que Antonio 
Machado ha sido mucho más oído desde que lo cantó Serrat, que cuando no lo había cantado, 
pero eso a mí no me parece muy importante; es como poner «Las Meninas» en las cajas de 
cerillas [...]. No creo que eso ayude a Velázquez. «Las Meninas» hay que verlas donde están 
[...] y hay que verlas sin habituar la mirada a encontrarse con ese misterioso y maravilloso 
cuadro (1983:17). 
Sin embargo, el tiempo se encargó de demostrar que Ángel González en este aspecto no 
estuvo del todo acertado, porque sus poemas adoptaron en no pocas ocasiones el ropaje de 
la melodía. El tenor asturiano, Joaquín Pixán, grabó dos discos  ̶  Voz que soledad sonando 
y Cinco poemas ̶  con textos suyos; otro tanto hizo el amigo del poeta, Pedro Ávila, 
primero con un disco dedicado a poetas españoles como Alberti, Blas de Otero y Miguel 
Hernández  en el que incluyó tres composiciones de González, y años después mediante la 
grabación de Acariciado mundo,  un LP dedicado íntegramente al asturiano. 
Además, él mismo se implicó en la grabación de un CD al alimón con el cantautor Pedro 
Guerra, en el que se alternaban las voces de la música y la poesía. La palabra en el aire fue 
el título que adoptó este curioso disco presentado en directo por sus intérpretes en 2003. 
La lista se prolonga con más ejemplos, pero por citar uno más, tras la muerte del poeta, el 
cantante Paco Ortega presentó como homenaje en 2009, El éxito de todos mis fracasos, un 
nuevo CD con diez canciones que versionan musicalmente textos del escritor.  
¿Estaba Ángel González equivocado con la concepción que tenía del carácter melódico de 
su poesía? En mi opinión, considero que si bien es cierto que la musicalidad de sus textos 
se puede ver alterada por su particular forma de construir la estrofa, ello no significa que se 
descuiden los efectos rítmicos, que en su caso, buscan producirse a través de otros 
procedimientos. La ausencia de rima, se intenta compensar, por ejemplo, con la 
recursividad fónica sugerida sobre significantes distribuidos concienzudamente por el 
interior del poema; y en cuanto al ritmo de cantidad, no debemos caer en la trampa de 
pensar en su desaparición total, porque como ya hemos indicado en varios puntos de este 
trabajo, es factible rastrear en los versos una especial tendencia al empleo del endecasílabo 
y segmentos métricos afines; por lo que se puede plantear la melodía musical 
contemplando secuencias rítmicas que discurren a través de distintos versos. A pesar de 
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ello, González acertaba al considerar inicialmente la dificultad que ofrecía una propuesta 
rítmica como la suya; y al escuchar las canciones de los discos que homenajean su poesía, 
podemos observar un mayor acercamiento al concepto de canción si los textos se ajustan 
más a los modelos métricos clásicos, como sucede, por ejemplo, cuando los poemas 
musicalizados son sonetos. 
Por otra parte, para Ángel González, la música puede ser considerada  un aspecto temático 
con el que acercarse a la realidad. Curiosamente, como tema, estuvo ausente en su primera 
etapa, porque, como apunta Olmo Iturriarte, “frente a la realidad colectiva, frente a las 
«ilusiones sistemáticamente pisoteadas», la música, en tanto que ámbito del deseo o de las 
ilusiones sostenidas  ̶ según vimos que había sucedido con el sentimiento amoroso ̶ , no 
puede ser acogida ni en Áspero mundo (1956)  ̶ aunque su segunda sección se titule 
“Canciones” ̶ , ni en Sin esperanza, con convencimiento (1961), ni en Grado elemental 
(1962)  ̶  con una sola excepción importante en este caso ̶ , ni en Palabra sobre palabra, [...] 
y así hasta Tratado de urbanismo [...]. Y cuando lo hace, por encima de todo, sirve de 
instrumento para la reflexión en torno a otras cuestiones centrales en su poética: la 
clarificación histórica, sus implicaciones morales, la desazonadora indagación en las 
razones del sentimiento o el extrañamiento existencial” (2012: 88-89).  
En efecto, podría decirse que la música aparece por primera vez como tema de una 
composición en «Penúltima nostalgia» de Grado elemental, empleada para tensar 
contradictoriamente los sentimientos con respecto a la circunstancia del momento, 
descubriendo su capacidad para clarificar la historia moralmente. La alusión a los 
instrumentos (violín, bandoneón, la victrola, la marimba, el banjo, la trompeta, el saxo, el 
trombón de varas) y a las modas musicales (el tango, los ritmos caribeños, el charlestón) 
esconden una aproximación poético-histórica a la realidad, en la que cada elemento 
simboliza un momento concreto previo a la dictadura, aquí  representada mediante “la 
pujante/ apoteosis del metal” (RODRÍGUEZ RODRÍGUEZ, 2015)113.  
Las referencias musicales de algunos textos de Tratado de urbanismo («Vals del 
atardecer», «Tango de madrugada», «La trompeta (Louis Arsmtrong)» o «La paloma») 
dejan entrever un empleo no elitista del motivo, sino alineado en la dirección de 
compromiso colectivo que se desprende del poemario. Serían por tanto nuevos símbolos 
                                                          
113 En su reciente estudio, Samuel Rodríguez Rodríguez centra su análisis en un minucioso examen de todos los 
procedimientos empleados por González en el poema.  
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que esconderían miradas críticas sobre la realidad. Al escoger motivos musicales que 
pertenecen al acervo cultural de la comunidad (el tango, el jazz o la habanera),  se 
convierten en una herramienta ideal para transmitir contenidos con profundas  
implicaciones sociales. De esa manera, el arte  ̶ desde cualquiera de sus manifestaciones ̶  
se impregna de las mismas notas de extrañeza que se perciben en la vida. 
En la segunda etapa de la poesía de Ángel González, el motivo musical extiende su campo 
connotativo, y así, por ejemplo, en Muestra, corregida y aumentada... poemas como 
«Sonata para violín solo (Juan Sebastián Bach)» o «Reverbera la música en los muros...» 
emplean ese procedimiento para enfatizar el efecto del devenir temporal evocado por el 
sujeto bajo el estímulo de la melodía; o en Prosemas o menos, composiciones como 
«Canción, glosa y cuestiones» dejan ver una preferencia de lo popular frente a lo culto a la 
hora de configurar los símbolos, acompasando así el contenido al tono predominantemente 
humorístico e irónico de estos libros, más proclive a deslizarse en ese espacio de la 
aparente sencillez que se intuye bajo la esfera de lo común. En otros poemas, sin embargo, 
la simbología musical también le permite plantear un acercamiento hacia el concepto de lo 
divino a través de un enfoque antirreligioso, conforme vimos que sucedía con 
«Revelación». 
En Otoños y otras luces, la música vuelve a constituir un soporte para la reflexión sobre el 
paso del tiempo, descubriendo con textos como «Dos veces la misma melodía» el deseo de 
permanecer en el mundo gracias a la sensación de absolución procedente de su influjo; 
pero a medida que el poeta avanza por su vejez, el referente musical tiende a difuminarse, 
seguramente dejándose desplazar por el tono de gravedad que deriva de una mayor 
incidencia del sentimiento elegíaco en la conciencia del hablante. En Deixis en fantasma, 
solo se insinúa a través del plano formal en «Canción triste de amigo», sin que el sujeto 
esté expuesto a ningún estímulo armónico, y finalmente, en Nada grave, la ausencia del 
elemento musical es absoluta. 
En definitiva, la música, entendida como procedimiento del lenguaje poético, supone una 
amplificación de la plasticidad de la expresión en el ámbito formal, que ofrece en el 
conceptual la posibilidad de extender el alcance de la lectura del poema sobre un variado 
repertorio referencial. Como señala José Enrique Martínez, “puede significar compañía, 
solidaridad, ser símbolo identitario o de un mundo superior, o significar un determinado 
estado sentimental del sujeto (alegría, melancolía, etc.)” (2014: 133). 
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Contenido 
1. Voz que soledad sonando 
2. Tras la ventana, el amor 
3. Final 
4. Son las gaviotas, amor 
5. Trabajé el aire 
6. Penúltima nostalgia 
7. Vals del atardecer 
8. Tango de madrugada 
9. La trompeta 
10. Canción para cantar una canción 
11. Canción de invierno y de verano 
12. La paloma (Versión libre) 
13. Quinteto enterramiento para cuerda... 
14. Sonata para violín solo 
15. Reverbera la música en los muros 
16. Elegía pura 
17. Estoy bartok de todo 
18. Calambur 
19. Oda a la noche o letra para tango 
20. Crepúsculo, Alburquerque, estío 
21. Revelación 
22. Epílogo 
23. Canción, glosa y cuestiones 
24. Dos veces la misma melodía  
I.XV. ANTOLOGÍA TEMÁTICA. LA MÚSICA ATEOLÓGICA DEL EROS (2002) 
Casi coincidiendo en el tiempo con la anterior, aparece editada por el Centro de Ediciones 
de la Diputación Provincial de Málaga en septiembre de ese mismo año, esta colección 
cuyo enfoque se encarga de explicar  Franciso Fortuny en el prólogo de la misma:  
González es un poeta ateo (o ateológico: no cree en el Dios de las iglesias, tantas veces 
vendidas a poderes tiránicos). Pero hay un dios, o una divinidad que recorre su bellísima poesía 
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y que se manifiesta teofánicamente en la Música  ̶ también en las Musas ̶  y en el Eros. Sería 
interesante investigar la naturaleza ateológica de una divinidad amorosa y musical (2002: 10). 
Bajo esa consideración propone la lectura de una selección de 40 poemas que dibujan ese 
triángulo temático de Dios, el Amor y la Música.  
Contenido  
De Áspero mundo 
1. Muerte en el olvido 
2. Mientras tú existas 
3. Geografía humana 
4. Alga quisiera ser, alga enredada 
5. Se me hiela la voz en la garganta 
6. Milagro de la luz: la sombra nace 
De Sin esperanza, con convencimiento 
7. Reflexión primera 
8. Crisis 
9. Cumpleaños de amor 
De Grado elemental 
10. Prueba 
11. Alocución a las veintitrés 
De Palabra sobre palabra 
12. La palabra 
13. Palabras casi olvidadas 
14. Me basta así 
15. En ti me quedo 
De Tratado de urbanismo 
16. I. Inventario de lugares poco propicios al amor 
17. II. Interpretación metafísica 
18. Vals del atardecer 
19. Tango de madrugada 
20. La trompeta (Louis Armstrong) 
21. Canción para cantar una canción 
22. Soneto para cantar una ausencia 
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23. Letra para cantar un día domingo 
De Breves acotaciones... 
24. A veces 
De Procedimientos narrativos 
25. Quinteto enterramiento para cuerda en cementerio y piano rural 
De Muestra, corregida y aumentada... 
26. Inmortalidad de la nada 
27. Estoy bartok de todo 
28. A la poesía 
De Prosemas o menos 
29. Crepúsculo, Alburquerque, estío 
30. Revelación 
31. Epílogo 
32. Palabras del Anticristo 
33. Eso lo explica todo 
34. Invitación de Cristo 
De Deixis en fantasma 
35. Canción triste de amigo 
De Otoños y otras luces 
36. Ciego 
37. Este cielo 
38. Canción de amiga 
39. La luz a ti debida 
40. Dos veces la misma melodía 
I.XVI. QUÉ SABES TÚ DE LO QUE FUE MI VIDA (2006) 
Se trata de una preciosa edición artesanal encuadernada en papel de lino hecho a mano en 
el taller de Segundo Santos (Cuenca) de la que solo se imprimieron 150 copias numeradas. 
El breve prólogo fue escrito por el poeta Benjamín Prado, y en él hace una valoración ética 
de la obra de Ángel González a quien presenta como “un referente literario y moral, un 
hombre al que resulta sencillo definir con una sola palabra: integridad”, y por eso, “tomarlo 
como modelo, tanto en lo que respecta a su obra como en lo que se refiere a su manera de 
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ser, tan lejana a la soberbia y el engreimiento de muchos apéndices de él, es algo natural; 
pero llegar a parecérsele es una tarea complicada” (PRADO, 2006: 6). 
La antología ofrece además la particularidad de incluir dos poemas que aparecerán de 
forma póstuma en Nada grave. 
Contenido (según aparecen en el libro) 
De Sin esperanza, con convencimiento 
1. Mundo asombroso 
2. Esperanza 
3. Ayer 
De Breves acotaciones... 
4. Siempre lo que quieras 
De Muestra, corregida y aumentada... 
5. A mano amada  
6. Poética a la que intento a veces aplicarme 
De Prosemas o menos 
7. Revelación 
8. Diatriba contra los muertos 
9. A un joven versificador 
De Deixis en fantasma 
10. Si temo 
11. ¿Qué sabes tú de lo que fue mi vida? 
De Otoños y otras luces 
12. Quise 
13. Aquel tiempo 
De Palabra sobre palabra  
14. Las palabras inútiles (poema intercalado entre los que pertenecen a Otoños...) 
De Otoños y otras luces 
15. Fiel 
16. Canción de amiga 
17. La luz a ti debida 
Poemas inéditos en libro (publicados después en Nada grave) 
18. A vueltas 
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19. Arte de magia 
I.XVII. BIOGRAFÍA (2007) 
La Colección Los Cuadernos de Sandua, editada como parte de la Obra Social y Cultural 
Cajasur, dedicó el nº 139  a esta pequeña antología presentada por Julio Neira. En esta 
ocasión, el eje temático aludido desde el título, apunta a la vida real del poeta. Neira 
plantea la lectura de esta selección sobre la relación existente entre el autor y el personaje 
poético que construye para el discurso de sus reflexiones. Biografía y poesía, sin ser lo 
mismo, se vinculan en la obra de Ángel González sobre la base de la experiencia personal 
del poeta (2007: 6), y matiza esa relación apoyándose en unas palabras de García Montero 
sobre la poesía del asturiano: “La poesía no es la vida, sino una elaboración de la vida. La 
voz del poeta no ofrece un documento notarial de carácter biográfico, sino la maduración 
estética, a sílabas contadas y a sentimientos confeccionados, de una biografía. No podemos 
confundir al yo biográfico y al personaje literario, pero tampoco es bueno separarlos del 
todo” (ibid.: 7). 
Sin más comentarios, Neira pasa directamente a presentar los 20 poemas del breve 
florilegio. 
Contenido  
De Áspero mundo 
1. Para que yo me llame Ángel González 
2. Aquí, Madrid, mil novecientos 
De Sin esperanza, con convencimiento 
3. Otro tiempo vendrá distinto a este 
4. Sé lo que es esperar 
De Grado elemental 
5. Camposanto en Colliure 
De Palabra sobre palabra 
6. Las palabras inútiles 
De Tratado de urbanismo 
7. I. Inventario de lugares poco propicios al amor 
De Breves acotaciones... 
8. A veces 
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De Procedimientos narrativos 
9. Empleo de la nostalgia 
De Muestra, corregida y aumentada... 
10. Entonces 
11. A mano amada 
12. Contra-orden (Poética por la que me pronuncio ciertos días) 
13. Dato biográfico 
De Prosemas o menos 
14. Así parece 
15. Vean lo que son las cosas 
16. Artritis metafísica 
De Deixis en fantasma 
17. ¿Qué sabes tú de lo que fue mi vida? 
De Otoños y otras luces 
18. El otoño se acerca 
19. Quise 
20. Canción de amiga 
I.XVIII. ÁNGEL GONZÁLEZ. ANTOLOGÍA DE POESÍA PARA JÓVENES (2008) 
Apenas un mes después de la muerte del escritor, apareció esta nueva selección de 
Benjamín Prado que junto al prólogo, en el que incide sobre algunas cuestiones ya 
planteadas en el que redactó para presentar la ya reseñada Qué sabes tú de lo que fue mi 
vida (como la coherencia y el compromiso), incorpora, después de los poemas, una 
entrevista con Ángel González elaborada sobre el resultado de varias conversaciones 
mantenidas en Madrid, Cádiz y Oviedo durante el año 2007. De la charla se desprenden las 
valoraciones del poeta sobre distintos aspectos de su vida y de su obra, como la 
importancia que en sus libros adquieren temas como la identidad, el amor, el sufrimiento 
provocado por la guerra y  ̶ su reverso ̶  la esperanza; la preferencia de determinados 
espacios para contextualizar sus experiencias; el prosaísmo de su poética; los problemas 
con la censura...  
El título de la antología puede resultar engañoso si se deduce que los poemas seleccionados 
conllevan una menor dificultad para ser interpretados con cierta aproximación por parte de 
un lector joven, y por ello  ̶ lamentablemente en la actualidad ̶ , menos habituado al 
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lenguaje poético; porque salvo en unas composiciones, que según veremos en el Anexo II 
quedaron sin publicar, Ángel González no supuso que algunas de sus obras pudieran ser 
recibidas con mayor sencillez en función de su complejidad por un lector no adulto; ni 
siquiera su famoso «Discurso a los jóvenes» merece, como bien sabemos, esa 
consideración.  
El enfoque de la antología no alude por lo tanto a la forma y al fondo menos enmarañados 
de los poemas, sino a la intención de difundir el mensaje del autor entre un lector joven que 
pueda ir asimilándolo poco a poco en un proceso de maduración prolongado.  
Contenido  
De Áspero mundo 
1. Para que yo me llame Ángel González 
2. Aquí, Madrid, mil novecientos 
3. Cumpleaños 
4. Soneto a algunos poetas 
5. Por aquí pasa un río 
De Sin esperanza, con convencimiento 
6. Mundo asombroso 
7. Crisis 
8. Ayer 
9. Porvenir 
De Grado elemental 
10. Elegido por aclamación 
11. El pensador 
De Palabra sobre palabra 
12. Me basta así 
De Tratado de urbanismo 
13. I. Inventario de lugares poco propicios al amor 
14. VI. Centro comercial 
15. Primera evocación  
De Breves acotaciones... 
16. Siempre lo que quieras 
17. Eso era amor 
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18. Hoy 
De Procedimientos narrativos 
19. Fábula y moraleja 
De Muestra, corregida y aumentada... 
20. A mano amada 
21. Poética a la que intento a veces aplicarme 
22. Contra-orden (Poética por la que me pronuncio ciertos días) 
23. Poética N.º 4 
24. Dato biográfico 
De Prosemas o menos 
25. No tuvo ayer su día 
26. Acaso 
27. Glosas en homenaje a J.G. 
28. Así parece 
29. El conformista 
De Deixis en fantasma 
30. Tal vez mejor así 
31. Quédate quieto 
32. De otro modo 
33. ¿Qué sabes tú de lo que fue mi vida? 
De Otoños y otras luces 
34. Estos poemas 
35. Fiel 
36. Quise 
37. Canción de amiga 
38. Un largo adiós 
I.XIX. LA VOZ DE ÁNGEL GONZÁLEZ (2008) 
A finales de ese mismo año, la Residencia de Estudiantes le dedicó el n.º 11 de la 
Colección Poesía en la Residencia. El libro se editó junto con un CD que incluye la lectura 
que Ángel González hizo de sus poemas en la emblemática institución en dos momentos 
diferentes. La mayor parte de la selección reproduce la lectura que González realizó dentro 
LA POESÍA DE ÁNGEL GONZÁLEZ: SEGUNDO TIEMPO 
LVI  
 
del ciclo Poesía en la Residencia, el 30 de mayo de 1989. Tanto el libro como la grabación 
recogen los comentarios con los que el poeta presentaba cada uno de los textos.  
La edición incorpora además en forma de apéndice la lectura de cinco nuevos poemas que 
el escritor volvió a realizar dos años después (el 13 de junio de 2001) con motivo de la 
presentación del que, por entonces, era su último libro, Otoños y otras luces.  
La antología concluye con una breve reseña biográfica. 
Contenido (según el orden de lectura) 
De Áspero mundo 
1. Para que yo me llame Ángel González 
2. Aquí, Madrid, mil novecientos 
3. Cumpleaños 
De Sin esperanza, con convencimiento 
4. Otro tiempo vendrá distinto a este 
5. Esperanza 
6. Entreacto 
De Grado elemental 
7. Introducción a las fábulas para animales 
De Tratado de urbanismo 
8. I. Inventario de lugares poco propicios al amor 
9. 7. Preámbulo a un silencio 
De Muestra, corregida y aumentada... 
10. Poética a la que intento a veces aplicarme 
11. Orden. (Poética a la que otros se aplican) A mano amada 
12. Contra-orden (Poética por la que me pronuncio ciertos días) 
13. Poética N.º 4 
14. Dato biográfico 
De Prosemas o menos 
15. Así parece 
De Otoños y otras luces 
16. El otoño se acerca 
17. Estampa de invierno 
18. Viejo tapiz 
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19. Aquel tiempo 
20. La luz a ti debida 
I.XX. LA PRIMAVERA AVANZA (2009) 
La viuda del poeta preparó, para la Colección Visor de Poesía, la que hasta la fecha es la 
antología más completa sobre la obra de Ángel González, con 131 poemas que abarcan 
toda su trayectoria hasta el libro póstumo Nada grave.  
Al frente de la edición presenta un prólogo en el que hace un emotivo recorrido por los 
lugares comunes que definen su actitud ante la vida y la poesía. De nuevo se descubre el 
sentimiento de fracaso que González proyectó sobre su experiencia en el mundo como 
consecuencia de las cicatrices de la guerra y la dictadura, que sin embargo no doblegaron 
nunca su fortaleza para resistir en medio del caos y de la opresión; o la firmeza de su 
denuncia en la búsqueda constante de la justicia; o el pesimismo que se intuye como 
trasfondo de su obra, justificado por la sensación de vivir una falsa Historia impuesta por la 
violencia, ante la que, sin embargo, no estaba dispuesto a ceder, motivo por el mantuvo 
firme su compromiso, a la vez que mostró su desacuerdo “con la llamada poesía del 
silencio o con la simple retórica culturalista” de los que volvían la espalda a la realidad 
(RIVERA, 2009: 16). Todas esas cuestiones se alumbran con poemas de Ángel González 
sobre los que Susana Rivera desliza su valoración particular. 
Contenido  
De Áspero mundo 
1. Te tuve 
2. Para que yo me llame Ángel González 
3. Aquí, Madrid, mil novecientos 
4. Me falta una palabra, una palabra 
5. Muerte en el olvido 
6. Mientras tú existas 
7. Final 
8. Me he quedado sin pulso y sin aliento 
9. Capital de provincia 
10. Alga quisiera ser, alga enredada 
11. Se me hiela la voz en la garganta 
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12. Perros contra la luna, lejanísimos 
13. Son las gaviotas, amor  
14. Milagro de la luz: la sombra nace 
15. Bosque 
De Sin esperanza, con convencimiento 
16. Otro tiempo vendrá distinto a este 
17. El derrotado 
18. El campo de batalla 
19. Esperanza 
20. Reflexión primera 
21. Trabajé el aire 
22. Sé lo que es esperar 
23. Ayer 
24. Porvenir 
25. El futuro 
26. Mensaje a las estatuas 
27. Discurso a los jóvenes 
28. Entreacto 
De Grado elemental 
29. Lecciones de cosas 
30. Nada es lo mismo 
31. Penúltima nostalgia 
32. El momento este 
33. Camposanto en Colliure 
34. Introducción a las fábulas para animales 
35. Elegido por aclamación 
36. Predicador injustamente perseguido 
37. Alocución a las veintitrés 
De Palabra sobre palabra 
38. La palabra 
39. Me basta así 
40. En ti me quedo 
De Tratado de urbanismo 
41. Inventario de lugares poco propicios al amor 
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42. Jardín público con piernas particulares 
43. Los sábados, las prostitutas madrugan mucho para estar dispuestas 
44. Cadáver ínfimo 
45. Civilización de la opulencia 
46. Preámbulo a un silencio 
47. Vals del atardecer 
48. La trompeta (Louis Armstrong) 
49. Canción de invierno y de verano 
50. La paloma (Versión libre) 
51. Ciudad cero 
52. Primera evocación 
De Breves acotaciones... 
53. A veces 
54. Siempre lo que quieras 
55. Meriendo algunas tardes 
56. Eso era amor 
57. Hoy 
De Procedimientos narrativos 
58. Empleo de la nostalgia 
59. Del campo o de la mar 
60. Quinteto enterramiento para cuerda en cementerio y piano rural 
61. Final conocido 
62. Fábula y moraleja 
De Muestra, corregida y aumentada... 
63. Entonces 
64. A mano amada 
65. A veces, en octubre, es lo que pasa... 
66. Fragmentos 
67. Otra vez 
68. Poética a la que intento a veces aplicarme 
69. Orden. (Poética a la que otros se aplican) 
70. Contra-orden (Poética por la que me pronuncio ciertos días) 
71. Poética n.º 4 
72. A la poesía 
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73. Calambur 
74. Glosas a Heráclito 
75. Dato biográfico 
76. Oda a la noche o letra para tango 
77. Chiloé, setiembre, 1972 (Un año después, en el recuerdo) 
De Prosemas o menos 
78. Igual que si nunca 
79. El día se ha ido 
80. Así fueron 
81. Crepúsculo, Alburquerque, estío 
82. Rosa de escándalo (Alburquerque, noviembre) 
83. Revelación  
84. El Cristo de Velázquez 
85. Palabras del Anticristo 
86. Diatriba contra los muertos 
87. Avanzaba de espaldas aquel río... 
88. Pétalo a pétalo, memorizó la rosa 
89. J.R.J. 
90. Eruditos en campus 
91. Dos homenajes a Blas de Otero 
92. Carta 
93. Pretexto 
94. Así parece 
95. La ceniza de un sueño  
De Deixis en fantasma 
96. Último sueño 
97. Canción triste de amigo 
98. Recuerdo y homenaje en un aniversario 
99. La belleza 
100. Quédate quieto 
101. De otro modo 
102. ¿Qué sabes tú de lo que fue mi vida? 
103. Sol ya ausente 
104. Ya nada ahora 
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De Otoños y otras luces 
105. El otoño se acerca 
106. Entonces 
107. Casi invierno 
108. Estampa de invierno 
109. Estos poemas 
110. Quise 
111. A veces, un cuerpo puede modificar un nombre 
112. También un nombre puede modificar un cuerpo 
113. La luz a ti debida 
114. Viejo tapiz 
115. Luna de abajo 
116. Versos amebeos 
117. Dos veces la misma melodía 
118. Aquella luz 
De Nada grave 
119. Orazal 
120. Yo insistente 
121. Hoy 
122. Nunca 
123. Hay que ser muy valiente 
124. A vueltas 
125. El poema de los 82 años 
126. Arte de magia 
127. Comió a sus muertos 
128 Vista cansada 
129. Vista cansada 
130. Todo el mundo lo sabe 
131. Caída 
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A N E X O  I I  
POEMAS INÉDITOS EN LIBRO 
Los poemas que figuran a continuación no llegaron a incluirse en ninguno de los doce 
libros que conforman la obra total de Ángel González. Como ya hemos ido 
comprobando, algunos se dieron a conocer inicialmente en revistas o antologías, a veces 
como anticipo de obras futuras de las que finalmente no formaron parte. La 
meticulosidad con la que el poeta diseñaba sus poemarios le hacía autoimponerse un 
criterio de selección por el que terminaba descartando textos que no se ajustaban al tono 
que quería imprimir al conjunto general. Eso debe hacernos pensar en la existencia de un 
importante número de composiciones que nunca han llegado a ver la impresión. Sabemos 
con certeza que uno de sus últimos proyectos era publicar un conjunto de poemas, 
pensados, esta vez sí, para lectores jóvenes. El poeta lo anunció en más de una ocasión: 
También estoy escribiendo, hace muchos años que lo estoy haciendo, un libro de poemas 
teóricamente para niños o adolescentes que se va a titular, si lo termino, Almanaque. Hay un 
poema dedicado a cada mes del año, pero llevo tres años con ello. Se me ocurrió entonces un 
poema sobre una tormenta de verano, lo escribí y me pareció que podía dar para un libro. Son 
poemas con rima, un poco con receta. Teniendo una idea inicial, premeditada, se puede escribir 
casi en horas de oficina. Pero la verdad es que llevo tres años trabajando en este libro y solo he 
escrito seis poemas. Los seis poemas que tengo son bastante extensos y a veces se me ocurre 
ponerle una línea en medio para convertirlos en doce. Pero no sé (BELLO, 2008). 
Esta revelación la hizo poco después de cumplir los 80 años, y aludía a un proyecto 
inacabado del que volvimos a tener noticia tras su muerte, cuando su viuda encontró en su 
ordenador dos ficheros; uno con los poemas que se publicaron con el título de Nada grave, 
y otro con estos poemas para adolescentes.  
Pasamos a dejar constancia de los que sí consiguieron alcanzar la impresión fuera de los 
libros de Ángel González, e indicamos su localización. 
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INTERPRETACIÓN MECANICISTA 
Publicado en el n.º 83 de la Revista de Occidente, febrero de 1970, p. 213. Junto a este poema, aparecen 
también «Prohombre» de Grado elemental,  y «Del campo o de la mar» incluido poco después en 
Procedimientos narrativos. 
Como a un atleta antes del esfuerzo, 
el hombre ungió de aceite la piel tersa 
del acero, golpeó las bielas 
suavemente, igual que si quisiera 
comprobar la tensión de un antebrazo, 
con un paño secó el sudor oscuro 
que rezumaba el eje por sus juntas, 
alentó sobre el bronce y le dio lustre, 
̶ la máquina está a punto, 
                                         ̶  dijo, 
y luego 
todo aquel mecanismo se puso en movimiento, 
atropelló al mecánico, 
hizo astillas las puertas del taller, 
ganó la calle, 
trepida por los campos, sigue, avanza... 
 
¡Atención!: 
va sin dueño. 
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PALABRAS PARA ILUSTRAR UN AUTORRETRATO 
Publicado en el n.º 52 de la revista Peña Labra, en 1984.  
 
Nada de mí sabré dejar escrito. 
Mi mano torpe, si no puede 
copiar mi rostro, 
                             ¿cómo 
va a ser capaz de dibujar mi vida? 
Decir lo que recuerdo sería inútil; 
el olvido es más grande. 
 
                                                        Allí, 
en esa sombra impenetrable, acecha 
lo que es tal vez más mío: 
grande como el olvido, 
como él terco y borroso, 
 
un oscuro, tenaz remordimiento. 
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ARTES DE TOCADOR 
Recogido por José Luis García Martín en La Nueva España.es, el 13 de enero de 2009; un año después de la 
muerte del poeta. Artículo disponible en: 
http://www.lne.es/sociedad-cultura/2009/01/13/crepusculos-ineditos/715501.html 
 
 
Lo descubrí una tarde: el sol se pinta, 
y antes de acostarse se quita el maquillaje 
con algodón de nubes. 
Todo lo pone perdido de potingues. 
Pero de poco le vale tanto afeite, nadie 
ignora que es muy viejo, 
que a su lado la luna es una niña. 
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DESDE UN JARDÍN DE UPSALA 
Recogido por José Luis García Martín en La Nueva España.es, el 13 de enero de 2009; un año después de la 
muerte del poeta. Artículo disponible en: 
http://www.lne.es/sociedad-cultura/2009/01/13/crepusculos-ineditos/715501.html 
 
Es hora de dormir, pero da vueltas 
sobre los montes. 
Se prueba viejos trajes 
̶ brocados de la abuela, ajados 
terciopelos, pieles 
de ensueño ̶ , más el sueño 
no viene. Entonces 
pinta despacio algunas 
desvaídas marinas 
solo por distraerse, 
para pasar el rato. 
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FRAGMENTOS 
Recogidos por Luis García Montero en 101+19=120 poemas. 
 
La distancia más corta entre dos puntos: 
la que media entre el tigre y la gacela. 
 
Sed en Castilla. 
¡Nuestro gozo en un pozo! 
 
Triste gracia. 
Se murió de risa. 
 
Cayó la noche. 
Se hizo trizas de luz el firmamento. 
 
Marzo es el mes más cruel. 
La primavera apunta. 
                                   ¡Fuego! 
¿Sangre en la tierra? 
¡Rosas! ¡Rosas rojas! 
 
Sin pies, pero con cabeza. 
Si fueran 
descabelladas fantasías 
¿cómo iban a peinarse 
con sus peines de nácar 
las sirenas? 
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EL LUGAR DE LA PREGUNTA 
Recogidos por Luis García Montero en 101+19=120 poemas. 
 
En contra de lo que suele decirse 
la pregunta debe estar detrás de la respuesta. 
Porque la pregunta solo tiene sentido 
en contra de lo que suele decirse. 
 
   *** 
 
No interrogues dos veces a quien guarda silencio, 
porque el silencio es la única respuesta. 
 
   *** 
 
Pero no es cierto; 
hay algunas respuestas verdaderas: 
nunca, nada, jamás, tampoco, no, mentira. 
 
   *** 
 
¿Niega y acertarás? 
Mentira, no, jamás, tampoco, nunca. 
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(UN TONTO HABLA DE UN TONTO) 
Recogido sin título por Luis García Montero en 101+19=120 poemas. 
 
Un tonto habla de un tonto 
(ambos ilustres) 
Se jalea el discurso. 
Cientos, miles de tontos, 
lo escuchan asombrados, reverentes. 
Creen que son tontos 
porque no entienden nada. 
(Lo son por otras causas; 
ahí no hay nada que entender) 
y disimulan: 
¡Qué hermoso es el vestido 
de nuestro emperador!, 
dicen ufanos. 
Y nuestro emperador los saludaba 
con la misma ufanía, 
adiposo y lampiño, 
orondo, circunciso, varicoso. 
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CAMPO DE CONCENTRACIÓN 
(Burgos, 1938) 
Recogido por Luis García Montero en 101+19=120 poemas. 
 
Parece que, efectivamente 
lo peor era el frío 
en aquellas tierras altas del norte, 
áridas y sombrías, 
donde la primavera empieza en junio. 
Al menos, eso opinó después de Francisco, 
que también se quejaba del hambre. 
«Comíamos»  ̶ decía ̶  
«serrín mojado en agua, 
cuero reblandecido, 
todo lo masticable lo comíamos, 
el hambre es mal asunto...» 
                                             Y sonreía. 
Hablaba poco de eso. 
La historia de su ex-ojo izquierdo 
no pudo silenciarla 
porque era demasiado evidente 
aquella cuenca roja y deformada 
como una cicatriz todavía abierta 
llorando por su cuenta todo el día. 
De sus palabras dedujimos 
̶ fue un relato confuso, 
hablaba como avergonzado, ansioso 
de sonreír de nuevo ̶  
que un guardián derribó de un puñetazo 
al tal Francisco, y luego 
intentó golpearle 
con la culata del fusil, 
pero le dio a una piedra 
y de rebote le vació el ojo. 
«Esas cosas pasaban diariamente». 
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                                                         Y sonreía 
̶ aunque la cuenca proseguía su llanto ̶ , 
disculpándose a él, al guardia, a todos. 
 
Cumplidos siete años de condena, 
de vuelta en su ciudad, 
recuperó su empleo de auxiliar en la banca, 
y hablaba poco o nada del pasado. 
Le entusiasmaba el fútbol 
y de eso sí charlaba a cualquier hora. 
incluso iba al estadio los domingos 
̶ «como en tiempos normales», comentaba 
frotándose las manos ̶  
a animar a su equipo, 
que entonces militaba 
en la Segunda División de Liga. 
 
Encontró una pensión 
barata. Su cuñada, 
la viuda de su hermano, 
le lavaba la ropa 
y lo invitaba a merendar algunas tardes 
̶ según las malas lenguas, 
lo invitaba a algo más que a chocolate. 
 
Heredó de su hermano, 
además esos pálidos rescoldos 
de un imposible hogar, 
dos o tres trajes en buen uso, 
unas gafas ahumadas, 
un mechero, 
y el reloj de pulsera (lo que más estimaba). 
A veces bebía vino con amigos 
de antes de la guerra. 
En esas ocasiones 
mostraba un optimismo desusado, 
canturreaba incluso antiguas habaneras. 
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(En cambio, 
aquella especie de cicatriz roja, 
estimulada por el vino, 
derramaba más lágrimas que nunca). 
Si miraba el reloj, 
una inconsciente asociación de ideas 
lo ponía melancólico; 
se cambiaba la lágrima de ojo, 
suspiraba y decía: 
«Mi pobre hermano» 
̶ había muerto de un tiro en un combate ̶  
«no tuvo tanta suerte como yo». 
 
Nunca supe en el fondo si hablaba de verdad 
o quería simplemente consolarse a sí mismo. 
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GAJES DEL OFICIO 
 
Recogido por Luis García Montero en 101+19=120 poemas. 
 
Era un hombre que, por su profesión, 
cuando cometía errores eran siempre de bulto. 
Me estoy refiriendo a un maletero 
                                                       ̶ o porteur, eso depende 
de la situación del sujeto respecto a la cordillera pirenaica ̶  
quien, atendiendo por uno u otro nombre, 
acababa deslomado cada día 
de tanto descargar y cargar trenes. 
 
Yo también cometo errores de bulto: 
voy a abrazar tu cuerpo y me abraso en el aire, 
voy a pedir tequila y pronuncio te quiero, 
voy a aspirar la brisa y estás en mi garganta. 
Así, acabo descorazonado cada noche 
de tanto acarrear mi amor por todas partes: 
un amor que no sé dónde dejar 
cuando llega la tarde y tú no estás conmigo.  
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(CÓMO SE PUEDE SER HOMBRE SIN TENER HAMBRE) 
Recogido sin título por Luis García Montero en 101+19=120 poemas. 
 
Cómo se puede ser hombre sin tener hambre. 
Cómo se puede ser sencillo sin ser simple. 
Imposible ser perro sin morder. 
Imposible morder sin ser un perro. 
 
Eso es lo que llaman el orden de la vida, 
aunque yo pienso que la vida no es compatible con el orden. 
Los seres ordenados viven, mas tan despacio 
que se mueren del susto cuando llega la muerte. 
(Claro que en días así muere cualquiera). 
 
Porque es lo que yo no decía al principio: 
cómo se puede 
ser hombre y tener hambre en estos tiempos, 
cuando se importan frutas tropicales, 
y en los escaparates hay rótulos que rezan: 
caracoles picantes, diostesalvemaría. 
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